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CHAPITRE PREMIER. 


Nouvelles aventures d’Édouard Cuttle, capitaine 
de marine marchande. 


Le temps, au pas sûr et ferme, avait marché vite. L'année pendant 
laquelle le vieil opticien avait désiré que son ami conservât intact le 
paquet accompagnant la lettre qu’il lui avait laissée était déjà presque 
expirée, et le capitaine Cuttle commençait à regarder, le soir, son 
précieux dépôt, d’un air inquiet et mystérieux. 


Le capitaine, fidèle à sa parole, aurait fait sa propre autopsie pour 
étudier l’anatomie de son corps, plutôt que de songer à ouvrir le 
paquet une heure avant le terme indiqué. Il se contentait de le tirer de 
l’armoire, tout en fumant sa première pipe du soir, le plaçait sur la 
table, et restait assis près de lui, le regardant à travers les bouffées de 
fumée, grave et silencieux, pendant deux ou trois heures d’horloge. 
Quelquefois, après l’avoir contemplé ainsi pendant longtemps, le 
capitaine se reculait peu à peu sur sa chaise, comme pour s'éloigner du 
cercle de la fascination ; mais, si c'était là son dessein, il ne réussissait 
jamais ; car lors même qu'il finissait par se trouver adossé contre le 
mur de la salle à manger, le petit paquet le fascinait encore, ou bien si 
ses yeux, dans ses pensées fugitives, se fixaient sur le plafond ou sur le 
feu, l’image du petit paquet le suivait, et venait se placer adroïtement 
au milieu des charbons ou prendre une place à sa convenance sur le 
plafond badigeonné. 


Quant aux Délices du cœur, le capitaine conservait toujours pour elle 
la même tendresse et la même admiration. Mais, depuis sa dernière 
entrevue avec M. Carker, le capitaine commençait à se demander avec 
inquiétude si son intervention en faveur de son cher ami Walker et de 
la jeune fille avait été aussi utile qu’il l'avait désiré et qu’il l’avait pu 
croire dans le temps. Bref, le capitaine était fort troublé en pensant 
qu'il avait fait peut-être plus de mal que de bien, et dans son remords 
et son humilité, il croyait que le meilleur moyen d’expier sa faute, 
c'était d'éviter soigneusement tout ce qui pourrait faire le moindre tort 
à qui que ce fût, et de se jeter plutôt pour ainsi dire lui-même par- 
dessus le bord, comme un passager dangereux. 


Ainsi donc, enseveli au milieu des instruments, le capitaine 
n’approchaïit jamais de la maison de M. Dombey, et ne donnait signe 


ES 


de vie ni à Florence ni à miss Nipper. Il avait même rompu tout 


rapport avec M. Perch, le jour de sa fameuse visite à M. Carker, en 
informant sèchement ce gentleman, qu’il lui avait mille obligations de 
son aimable société, mais qu’il avait coupée son câble pour démarrer 
au plus vite de ces eaux-là, et qu’il ne savait ce qui le retenait de 
mettre le feu à certain magasin, mais qu’il ne s’expliquerait pas 
davantage. Dans cette réclusion, à laquelle il se condamnait, le 
capitaine passait tous les jours, toutes les semaines, sans dire un mot à 
qui que ce fût, sinon à Robin le Rémouleur, dont il faisait grand cas, le 
regardant comme un exemple d’attachement et de fidélité tout à fait 
désintéressés. Le soir, il fumait sa pipe assis près du paquet, en 
songeant à Florence et au malheureux Walter. Il les voyait perdus tous 
les deux sans remède et ne se les figurait plus que comme de beaux et 
innocents enfants, restes précieux de ses premiers souvenirs, envolés 
pour un monde où la jeunesse est éternelle. 


Cependant, au milieu de ses rêveries, le capitaine n’oubliait ni sa 
propre instruction ni la culture intellectuelle de Robin le Rémouleur. 
Tous les soirs, pendant une heure, le jeune garçon faisait tout haut la 
lecture au capitaine ; et comme celui-ci croyait que tout était parole 
d’évangile, il entassait dans son cerveau beaucoup de faits 
remarquables. Chaque dimanche soir, le capitaine lisait tout seul, 
avant de se coucher, un certain sermon prononcé une fois sur une 
montagne, et quoiqu'il eût l’habitude d’en citer le texte à sa manière, 
sans livre, il n’en semblait pas moins le lire avec autant de respect pour 
l'esprit divin qui l’avait inspiré, que s’il l'avait appris tout entier par 
cœur en grec, et qu’il fût capable d'écrire sur chaque phrase les 
dissertations théologiques les plus savantes. 


Robin le Rémouleur avait pour l’Écriture sainte un autre genre de 
respect tout particulier qu’il avait puisé dans l’admirable système 
d'éducation de l’école des Rémouleurs. Comment aurait-il pu en être 
autrement ? On avait assommé son intelligence à coups de noms 
propres de toutes les tribus de Juda. On lui faisait apprendre par cœur, 
comme punition, les versets les plus difficiles. À l’âge de six ans, on le 
faisait parader en culotte de cuir, trois fois dans la journée du 
dimanche, en haut dans les tribunes, au milieu de l’atmosphère 
étouffante de l’église, tandis que le grand orgue l’assoupissait en 
bourdonnant à ses oreilles comme une abeille monstrueuse. Aussi, 
Robin le Rémouleur, quand le capitaine cessait de lire, avait-il l’air le 
plus édifié du monde, ce qui ne l’empêchait pas de bâiller et de laisser 
tomber sa tête de sommeil pendant la lecture. Heureusement, le brave 
capitaine ne voyait jamais Robin qu’édifié, sans s’apercevoir de ses 
bâillements. 


Le capitaine Cuttle, en sa qualité de négociant, se mit à tenir ses 
livres. Il y inscrivait les observations qu'il faisait sur le temps, les 


courants que suivaient les chariots et les autres voitures. Il remarquaïit 
que, dans ce quartier, le courant se dirigeait à l’ouest le matin et 
pendant la plus grande partie de la journée, et à l’est le soir. Deux ou 
trois chalands parurent dans une même semaine et lui demandèrent 
des lunettes. Aussitôt le capitaine de passer écriture, et cependant ils 
ne les avaient positivement pas achetées, ils avaient dit seulement 
qu’ils reviendraient ; n’importe, le capitaine décida que les affaires 
marchaient bien, remarque qu’il ne manqua pas d'inscrire sur le grand 
livre, en n’oubliant pas d’ajouter pour plus d’exactitude maritime, que 
le vent soufflait frais, nord-nord-ouest, et qu’il avait changé pendant la 
nuit. 


Ce qui embarrassait le plus le capitaine, c'était M. Toots. M. Toots 
lui faisait de fréquentes visites, et tout en ne disant pas grand’chose, il 
paraissait prendre la petite salle à manger pour une chambre où il 
pouvait rire tout à son aise. Il s’y asseyait, s’y prélassait pendant une 
grande demi-heure sans faire un pas de plus dans l'intimité du 
capitaine. Celui-ci, rendu prudent par les derniers événements, se 
demandait, sans pouvoir résoudre le problème, si M. Toots était aussi 
bon qu’il en avait l’air, ou si ce n’était qu’un profond scélérat qui se 
cachait sous des dehors hypocrites. Ses fréquentes allusions à 
Mlle Dombey lui étaient suspectes ; cependant, le capitaine, qui se 
sentait un faible pour M. Toots, à cause de la confiance que celui-ci 
paraissait lui montrer, réserva pour le moment la question de savoir s’il 
lui accorderait ou non son amitié. Provisoirement, il se contenta de lui 
jeter des coups d’œil d’une pénétration indéfinissable, toutes les fois 
que M. Toots abordait le sujet qui lui tenait de si près au cœur. 


« Capitaine Gills, lui dit un jour M. Toots, qui partit comme une 
bombe, croyez-vous pouvoir accueillir favorablement ma demande et 
m'’accorder le plaisir de faire votre connaissance ? 


— Je vous dirai, mon, garçon, répliqua le capitaine, qui à la fin se 
décidait à engager l’action, que j'y ai réfléchi. 


— Capitaine Gills, c’est bien aimable à vous. Je vous en suis bien 
reconnaissant. Sur ma parole d’honneur, capitaine, ce sera une charité 
de votre part de m’accorder le plaisir de votre connaissance. 


— Mais, voyez-vous, camarade, c’est que je ne vous connais pas, 
répondit lentement le capitaine. 


— Mais vous ne pourrez jamais me connaître capitaine Gills, 
répliqua M. Toots, sans reculer d’une semelle, si vous ne m’accordez 
pas le plaisir de faire votre connaissance. » 


Le capitaine sembla frappé par l'originalité et la finesse de cette 
observation. Il regarda M. Toots comme s’il eût été surpris de le voir 
plus fort qu’il ne l’avait pensé. 


«Bien dit; mon garçon, et le capitaine secouant la tête d’un air 
rêveur : C’est vrai, Ça. Eh bien! voyons. Vous m’avez fait quelques 
observations qui m’ont donné à entendre que vous admirez beaucoup 
une charmante personne. Hein ? 


— Capitaine Gills, dit M. Toots gesticulant, son chapeau à la main, 
admirer n’est pas le mot. Sur ma parole, vous ne vous faites pas une 
idée de ce que sont mes sentiments. S’il me fallait devenir nègre pour 
être l’esclave de miss Dombey, je me croirais le plus heureux des 
hommes d’en faire le sacrifice. Si, au prix de tout ce que je possède, je 
pouvais devenir le toutou de miss Dombey, vraiment, là, je ne me 
fatiguerais jamais de remuer la queue, comme Diogène. Je serais si 
heureux, capitaine Gills ! » 


M. Toots parlait, les larmes aux yeux, et serrait son chapeau contre 
son cœur avec la plus vive émotion. 


« Mon garçon, répondit le capitaine, profondément touché, si vous 
parlez sérieusement. 


— Capitaine Gills, s’écria M. Toots, je suis dans un tel état, je parle 
si sérieusement que ce serait un véritable bonheur pour moi, de le 
jurer en mettant la main sur une barre de fer rouge, sur un charbon 
ardent, dans du plomb fondu, dans de la poix brûlante, dans tout ce 
que vous voudrez. Oui, je serais heureux de me faire du mal: il me 
semble que cela me ferait du bien. » Et M. Toots promena un regard 
rapide autour de la chambre pour voir s’il ne trouverait pas sous sa 
main l’instrument de son heureux supplice. 


Le capitaine posa son chapeau de toile cirée sur le derrière de sa 
tête, passa sa large main sur son visage ; ce qui rendit son nez plus 
rouge que de coutume, et se plantant tout droit devant M. Toots, il le 
tint avec son croc par le revers de son habit et lui parla en ces termes, 
tandis que M. Toots le regardait bien en face fort attentif, mais aussi 
quelque peu surpris. 


« Si vous parlez sérieusement, mon garçon, dit le capitaine, vous 
méritez la clémence, et la clémence est le plus beau joyau de la 
couronne d’un fils de la Grande-Bretagne. Vous trouverez cela dans la 
charte, et vous trouverez la charte tout entière dans le Rule 
Britannia(1) : quand vous l’aurez trouvé, vous reconnaîtrez que c’est la 
charte que les anges chantent dans le ciel, depuis la création. Voyons ! 
tenez bon! votre proposition me prend au dépourvu. Et pourquoi ? 
Parce que je navigue seul, vous entendez bien, dans ces eaux ; que je 
n’ai pas de vaisseau de conserve et que je n’en demande pas. Droit ! 
Vous m'avez hêlé le premier au sujet d’une certaine dame qui a jeté le 
harpon sur votre cœur. Maintenant, si vous et moi devons nous tenir 
l’un à l’autre compagnie, que jamais le nom de cette jeune créature ne 


soit prononcé, et qu’on n’y fasse pas même allusion. Je ne peux pas 
vous dire tout le mal qui est résulté de ce que je l’ai nommée trop 
légèrement, il y a longtemps. Aussi je dois couper court à tout cela. 
M’avez-vous bien compris, camarade ? 


— Pardonnez-moi, capitaine Gills, répondit M. Toots, si je ne suis 
pas toujours complétement vos raisonnements, maïs, sur ma parole, 
je. C’est bien dur, capitaine Gills, de ne pas pouvoir parler de miss 
Dombey ! J’ai là un poids si lourd, dit M. Toots en portant avec 
émotion ses deux mains à son jabot, qu’il me semble nuit et jour avoir 
quelqu'un d’assis sur ma poitrine. 


— Allons ! dit le capitaine, c’est à prendre ou à laisser. Si ces 
conditions sont trop dures, comme cela peut bien être mouillez au 
large, filez des nœuds et séparons-nous bons amis. 


— Capitaine Gills, répondit M. Toots, je ne sais vraiment comment 
cela se fait ; mais, après ce que vous m'avez dit la première fois que je 
suis venu ici, je. je crois que j'aimerai mieux penser à miss Dombey 
auprès de vous, que de parler d’elle avec qui que ce soit. Ainsi donc, 
capitaine Gills, si vous voulez m'’accorder le plaisir de faire votre 
connaissance, je me trouve très-heureux d’accepter vos conditions. 
Mais comme je veux me conduire en galant homme, capitaine Gills, 
dit-il en retirant un moment la main qu’il avait tendue, il faut que je 
vous dise que je ne pourrai pas m'empêcher de penser à miss Dombey. 
Il m'est impossible de vous promettre de ne pas y penser. 


— Mon garçon, dit le capitaine à qui cet aveu candide donnait 
encore une plus haute opinion de M. Toots, les pensées de l’homme 
sont comme les vents, personne ne peut en prédire ni la durée ni la 
direction. Notre convention n’a rapport qu’aux paroles. 


— Pour les paroles, capitaine Gills, répondit M. Toots, je crois que 
je pourrai me retenir. » 


Là-dessus, M. Toots tendit aussitôt sa main au capitaine Cuttle, et le 
capitaine, d’un air de condescendance plein d’amabilité et de grâce, 
promit formellement son amitié. M. Toots parut heureux et soulagé 
après cette promesse, et ricana de tout son cœur pendant le temps que 
dura encore sa visite. Le capitaine, de son côté, n’était nullement 
mécontent de se poser ainsi en protecteur. Il était au comble de la joie 
en pensant à la prudence et à la perspicacité dont il avait fait preuve. 


Mais, avec toute sa perspicacité, cela n’empêchait pas que le 
capitaine n’avait pas prévu un tour que lui joua, le soir même, 
l’honnête et ingénu Robin le Rémouleur. L’innocent Robin, qui prenait 
le thé à la même table, se pencha doucement par-dessus sa tasse et 
observa longtemps à la dérobée son maître, qui lisait le journal à 
grand’peine, mais avec beaucoup de dignité à travers ses lunettes. Tout 


à coup il rompit le silence en disant : 


«Je vous demande bien pardon, capitaine, maïs n’auriez-vous pas 
besoin de pigeons ? hein ? mon maître. 


— Non, mon garçon, répondit le capitaine. 
— C’est que j’ai envie de vendre les miens, capitaine. 


— Ah ! ah! s’écria le capitaine en fronçant légèrement ses épais 
sourcils. 


— Oui, capitaine, je vais m’en aller, s’il vous plaît, dit Robin. 


— T'en aller! Et où t’en aller? demanda le capitaine en le 
regardant par-dessus ses lunettes. 


— Eh quoi! ne saviez-vous pas que j'allais vous quitter, 
capitaine ? » dit Robin avec un sourire d’une humilité rampante. 


Le capitaine posa le journal sur la table, ôta ses lunettes et arrêta 
ses yeux sur le déserteur. 


« Dame ! oui, capitaine, je vais vous quitter. Je pensais que vous le 
saviez peut-être, ajouta Robin en se frottant les mains et en se levant. 
Si vous vouliez avoir la bonté d’en chercher un autre au plus tôt, 
capitaine, cela m’arrangerait bien. Ne pourriez-vous pas en trouver un 
d'ici à demain matin, capitaine ? Hein, qu’en dites-vous ? 


— Ah! vous allez déserter votre pavillon, mon garçon ? dit le 
capitaine après l’avoir longuement examiné. 


— Oh ! c’est bien dur pour un pauvre garçon, capitaine, s’écria le 
susceptible Robin, offensé et indigné d’un tel outrage, de ne pouvoir 
donner un congé légitime sans qu’on lui fronce ainsi le sourcil et qu’on 
l’appelle déserteur ! vous n’avez pas le droit, capitaine, d’injurier un 
pauvre garçon. Ce n’est pas parce que je suis un domestique et vous un 
maître que vous avez le droit de m'insulter. Quel mal vous ai-je fait ! 
Allons ! capitaine, dites-moi quel est mon crime ? » 


Le Rémouleur, tout hors de lui, sanglotait et s’enfonçait la manche 
de son habit dans l’œil. 


«Voyons ! capitaine, s’écria la pauvre victime, qualifiez mon 
crime ? Qu’ai-je fait ? Ai-je volé quelque chose ici ? Ai-je mis le feu à la 
maison ? Si je l’ai fait, pourquoi ne me faites vous pas prendre ? Mais 
attaquer le caractère d’un garçon qui vous a servi avec zèle, parce qu’il 
ne peut pas rester plus longtemps chez vous, ah! c’est bien mal 
récompenser un serviteur fidèle! voilà bien comme on traite les 
pauvres domestiques ! Cela m’étonne de votre part, capitaine. » 


Tout ceci, le Rémouleur le débita d’un ton pleurnicheur en reculant 
toujours du côté de la porte. 


« Ainsi vous avez trouvé une autre cabine, hein, mon garçon ? dit le 
capitaine en arrêtant sévèrement son regard sur lui. 


— Oui, capitaine, puisque c’est comme ça que vous le dites, oui, j'ai 
trouvé une autre cabine, s’écria Robin qui reculait toujours. J’en ai 
trouvé une qui vaut mieux que celle que j'ai ici, et où je n’aurai pas 
besoin de votre recommandation, capitaine, ce qui est heureux pour 
moi, après les injures que vous me jetez au visage parce que je suis 
pauvre et que je n’ai pas envie de me faire du mal pour vous faire du 
bien. Oui, trouvé une autre cabine, et si ce n’était pas la crainte de 
vous laisser dans l’embarras, capitaine, je m’y rendrais tout de suite 
plutôt que de me laisser insulter par vous, je suis pauvre et que je n’ai 
pas envie de me faire du mal pour vous faire du bien. Pourquoi venez- 
vous me reprocher d’être pauvre et de ne pas sacrifier mes intérêts aux 
vôtres ? Hein, capitaine, n’êtes-vous pas honteux de cette conduite ? 


— Allons ! silence, mon garçon, dit le capitaine d’un ton calme, ne 
vous servez plus de ces mots-là. 


— Eh bien ! ne vous servez pas non plus des vôtres, capitaine, 
riposta l’intrépide innocent en pleurnichant plus fort et rentrant dans 
la boutique ; tuez-moi, tuez-moi, plutôt, si voulez, mais n’attaquez pas 
ma réputation. 


— Vous avez sans doute entendu parler de certain bout de corde ? 
poursuivit le capitaine toujours calme. 


— Moi! non, non, capitaine, répondit le Rémouleur d’un air 
provoquant ; non, je n’ai jamais entendu parler de cela. 


— Eh bien dit le capitaine, j'imagine que vous ferez bientôt ample 
connaissance tous les deux, si vous n’avez pas l’œil au guet. Je sais 
reconnaître vos signaux, mon garçon ; adieu, vous pouvez partir. 


— Oh ! je puis donc partir tout de suite, capitaine ? s’écria Robin 
tout joyeux de son succès. Mais souvenez-vous, capitaine, que je ne 
vous ai pas demandé de partir tout de suite. Vous ne vous en prendrez 
pas à moi, puisque c’est vous qui me renvoyez, et vous ne me 
retiendrez rien de mes gages, hein, capitaine ? » 


Son maître coupa court à toute discussion à ce sujet ; il tira de 
l’armoire sa boîte de fer-blanc et déposa sur la table l’argent du 
Rémouleur. Robin pleurnicha, sanglota, et surtout, profondément 
blessé dans ses sentiments, il ramassa les pièces une à une, avec une 
larme et un sanglot pour chacune, et les noua à part dans les coins de 
son mouchoir. Il grimpa sur le toit, remplit son chapeau et ses poches 
de pigeons, puis descendit dans la boutique faire son paquet sous le 
comptoir, pleurnichant et sanglotant toujours plus fort, comme si son 
cœur était transpercé au souvenir de leur vieille amitié ; enfin il dit en 
gémissant : 


« Bonsoir, capitaine, sans rancune. ». 


Puis, passant le seuil de la porte, il tira le nez du petit Aspirant de 
marine (outrage indigne pour un adieu !), et descendit la rue d’un air 
triomphant. 


Le capitaine, abandonné à lui-même, reprit son journal comme si de 
rien n’était, et se mit à lire avec la plus grande attention. Mais le 
capitaine ne comprit pas un mot de sa lecture, car il voyait toujours 
Robin le Rémouleur fuir d’une colonne à l’autre, tout le long du 
journal. 


Jusqu’alors le brave capitaine avait bien pu ne pas se croire tout à 
fait abandonné, mais maintenant le vieux Sol Gills, Walter, les délices 
du cœur étaient décidément perdus pour lui et il se sentait amèrement 
trompé ; bien plus, cruellement insulté par M. Carker. Il lui restait 
encore le fourbe Robin avec lequel il avait tant de fois causé des 
souvenirs tout brûlants encore dans son cœur ; il avait cru à sa bonne 
foi, il avait été heureux de croire en lui ; il se l’était attaché comme le 
dernier homme de l'équipage du vieux navire; il avait pris le 
commandement du petit Aspirant de marine, avec Robin pour son bras 
droit ; il avait songé à se servir de Robin pour l’aider à faire bonne 
garde ; il avait eu pour ce jeune garçon autant de bonté que s'ils 
avaient été tous les deux de pauvres débris de naufrage jetés ensemble 
dans une île déserte. Mais hélas ! voilà que ce fourbe de Robin venait 
de déserter comme un traître au beau milieu de la salle à manger, dans 
le sanctuaire même de la maison ; aussi le capitaine Cuttle, à partir de 
ce moment, n'avait plus bonne idée de la salle à manger ; il n’aurait 
pas été surpris de la voir sombrer, il aurait même péri avec elle sans 
regret ! 


Voilà pourquoi le capitaine Cuttle lisait le journal avec la plus 
profonde attention sans en comprendre un seul mot ; voilà pourquoi le 
capitaine Cuttle s’interdisait toute espèce de réflexion au sujet de 
Robin, sans vouloir seulement s’avouer à lui-même qu’il y pensait ; il 
était plus seul à présent que Robinson Crusoé ; Robin même n'avait 
plus rien à démêler avec lui. 


Avec le même air de gravité d’un homme tout entier à ses affaires, 
le capitaine, à la tombée de la nuit, se rendit à Leadenhal Market et 
s’arrangea avec un gardien de nuit pour venir, le matin et le soir, 
ouvrir et fermer la boutique du petit Aspirant de marine. Il alla de là à 
la taverne, pour dire de ne porter à l’avenir au petit Aspirant de marine 
qu’une seule portion ; puis au cabaret, pour décommander la bière du 
traître. 


« C’est que, voyez-vous, mon jeune homme, dit le capitaine à la 
dame du lieu, vient d'obtenir de l’avancement. » 


Enfin le capitaine résolut de prendre possession du lit sous le 
comptoir, pour y coucher la nuit, au lieu de monter en haut, 
maintenant qu’il ne restait plus que lui de gardien. 


Le capitaine Cuttle se levait donc tous les jours de dessous le 
comptoir, à six heures du matin pour épousseter son chapeau de toile 
cirée avec l’air abandonné d’un Robinson Crusoé qui met la dernière 
main à sa toilette, et la tête coiffée d’un bonnet de poils de chèvre. 
Quoique ses craintes, au sujet de la visite d’une tribu sauvage appelée 
Mac-Stinger, se hissent un peu apaisées, à l’exemple du pauvre 
Robinson, quand il avait passé quelque temps sans voir le moindre 
vestige de cannibales, le capitaine Cuttle, par habitude, se maintenait 
toujours sur la défensive et ne se présentait jamais devant un chapeau 
de femme sans l’avoir observé d’avance de son château fort. Pendant 
les jours qui suivirent, il ne vit âme qui vive, pas même M. Toots qui 
lui avait écrit pour le prévenir qu’il partait pour la campagne. Aussi, 
quand il parlait, il en était venu à s’étonner du son de sa voix. Il avait 
pris de telles habitudes de méditations profondes à force de récurer, 
d’arranger les instruments de cuivre, à force de rester assis dans le 
comptoir, occupé à lire ou à regarder par la montre, que souvent la 
raie rouge tracée par son chapeau sur son front recommençait à lui 
faire mal sous l’influence de ses réflexions fatigantes et continues. 


L'année étant alors expirée, le capitaine jugea à propos d’ouvrir le 
paquet ; mais comme il avait toujours eu le dessein de l’ouvrir en 
présence de Robin le Rémouleur, qui le lui avait apporté, et que, 
suivant les formes et les convenances, il devait le faire en présence de 
quelqu'un, il était fort en peine de se procurer un témoin. Dans cette 
perplexité, il lut un jour avec une joie indicible, dans un journal 
maritime, l’arrivée dans le port de la Prudente-Clara, capitaine John 
Bunsby, de retour d’un voyage sur les côtes. Il expédia aussitôt à ce 
philosophe une lettre par la poste, le priant de ne divulguer à personne 
le lieu de sa résidence et l’invitant à lui faire l’honneur de venir le plus 
tôt possible dans la soirée. 


Bunsby, un de ces sages qui n’agissent que d’après leurs convictions, 
mit plusieurs jours à faire entrer profondément cette conviction dans 
son esprit après la réception de la lettre, et quand il eut bien saisi le 
fait, qu’il l’eut bien müûri dans sa tête, il envoya promptement son 
mousse avec cette réponse : On viendra ce soir. Le mousse fidèle qui 
avait reçu l’ordre de dire ces mots et de disparaître, remplit sa 
commission comme un vrai sylphe goudronné, chargé d’un message 
mystérieux. 


Le capitaine, charmé de la réponse, fit de grands préparatifs de 
pipe, de rhum et d’eau. Puis il attendit le visiteur dans la petite salle à 
manger. À huit heures, un sourd mugissement de veau marin se fit 


entendre en dehors de la porte ; puis, après un coup de bâton sur la 
devanture, le capitaine Cuttle, l'oreille au guet, comprit que c'était 
Bunsby qui abordait : en effet, Bunsby entra, avec sa barbe longue et 
ses vêtements flottants, toujours porteur du même visage acajou, qui 
ne semblait guère avoir conscience de ce qui se passait près de lui, 
parce qu’il était trop profondément occupé de ce qui se passait dans 
une autre partie du monde. 


« Bunsby, dit le capitaine en le saisissant par la main, comment va 
mon garçon, comment va ? 


— Camarade, répondit la voix intérieure de Bunsby, qu'aucun signe 
extérieur n’accompagna : ça va fort, fort. 


— Bunsby, dit le capitaine, ne pouvant s'empêcher de rendre 
hommage à son génie, vous voici donc enfin, vous, qui pouvez me 
donner une opinion plus claire que le diamant ; vous qui me feriez 
prendre, si vous vouliez, des vessies pour des lanternes, et le garçon à 
la culotte goudronnée pour une topaze (vous trouverez cette citation 
dans le Budget-Comique : quand vous l’aurez trouvée, marquez-la). 
Vous voilà enfin, vous qui avez donné ici même une opinion qui s’est 


vérifiée en tout point. Le capitaine le croyait comme il le disait. 
— Ah ! ah ! mugit Bunsby. 
— Oui, en tout point, dit le capitaine. 


— Pourquoi ? continua à mugir Bunsby qui regardait son ami pour 
la première fois. Quelle route ?.. s’il en est ainsi, pourquoi non ?.… 
Ainsi donc, c’est ça. » 


Le capitaine était au comble de la joie d’entendre parler l’oracle. 
Tout cela le jetait au milieu d’un océan de rêves et de conjectures. Le 
prophète se laissa ôter son manteau de marin et accompagna son ami 
dans la salle à manger, où sa main s’abattit tout d’abord sur la 
bouteille de rhum, dont il fit un bon verre de grog. Puis, il saisit une 
pipe qu’il bourra, alluma et fuma. 


Le capitaine Cuttle imita son hôte, pour le reste, mais il lui fut 
impossible de prendre l’air profond et imperturbable de son ami. Il 
s’assit en face de lui, auprès du feu, l’observant respectueusement et 
attendant quelque encouragement ou un mot de curiosité de la part de 
Bunsby qui pût lui donner une occasion d’expliquer son affaire. Mais le 
philosophe acajou ne semblait avoir de sentiment que pour la chaleur 
et pour le tabac. Une fois seulement, ôtant sa pipe de ses lèvres pour y 
introduire son verre, il fit remarquer, de sa voix la plus rauque, que 
son nom était Janot Bunsby. Cette déclaration n’était pas une 
ouverture suffisante pour entamer la conversation : aussi le capitaine, 
pour se concilier son attention, lui raconta, dans un exorde court et 
flatteur, toute l’histoire du départ de l’oncle Sol, sans oublier le 


changement que cela avait produit dans son existence et dans sa 
position ; puis il termina en plaçant le paquet sur la table. 


Après une longue pause, M. Bunsby remua la tête en signe 
d’assentiment. 


« Il faut l’ouvrir ? » dit le capitaine. 
Bunsby remua encore la tête. 


Le capitaine donc rompit le cachet, et mit à l’air deux papiers pliés, 
dont il lut séparément la suscription : 


« Dernières volontés et testament de Solomon Gills. Lettre pour 
Edouard Cuttle. » 


Bunsby, l’œil toujours sur la côte du Groënland, semblait disposé à 
écouter le contenu. Le capitaine donc toussa pour éclaircir son gosier 
et lut tout haut ce qui suit : 


«Mon cher Édouard Cuttle, quand je quittai la maison pour aller dans 
les Indes. » 


Ici le capitaine s’arrêta pour regarder vivement Bunsby, qui 
regardait toujours fixement la côte du Groënland. 


« Quand je quittai la maison pour aller aux Indes chercher, dans mon 
désespoir, des nouvelles de mon cher enfant, je n’ignorais pas que, si vous 
connaissiez mon dessein, vous vous opposeriez à mon départ ou que vous 
voudriez m’accompagner : c’est pour cela que je ne vous ai pas parlé de 
mes intentions. Quand vous lirez cette lettre, Édouard, il est probable que 
je ne serai plus. Vous pardonnerez facilement alors à un vieil ami sa folie, 
et vous vous sentirez de l’intérêt pour celui qui, dans son inquiétude et 
dans son trouble, a entrepris un voyage si incertain. Qu'il n’en soit donc 
plus question. J’ai peu d’espoir que mon pauvre enfant lise jamais ces 
lignes ou qu’il réjouisse vos yeux par la vue de sa bonne et franche 
figure. » 


« Hélas ! non, jamais, dit le capitaine Cuttle, d’un air tristement 
rêveur. Non, jamais ! 


Hélas ! il gît pour la vie. 
Dedans la mer d'Australie, » 


rima M. Bunsby qui avait une oreille des plus musicales. 


Le bon capitaine fut si profondément touché de ce tribut poétique 
payé à la mémoire d’un ami qui n’était plus, qu’il lui serra la main 
pour le remercier et qu’il se vit obligé d’essuyer ses yeux. 

«Bien, bien, dit le capitaine en poussant un soupir, quand la 


complainte citée par Bunsby eut cessé de vibrer dans la salle à 
manger : 


Il souffrit longtemps 
De tous ses tourments, 


comme dit le volume, vous n’avez qu’à l’ouvrir et vous y trouverez ça. 


— Oui, mais, reprit Bunsby. 


Et les chirurgiens 
N'y entendaient rien. 


— Ah ! sans doute, dit le capitaine, à quoi peuvent-ils servir, quand 
on est à deux ou trois cents brasses sous l’eau. Il revint alors à la lettre 
et continua ainsi : 


« Mais si Walter était là, à l’ouverture de cette lettre, » 


Le capitaine involontairement regarda autour de lui et secoua la 
tête. 


« ou bien s’il en a connaissance plus tard, » 
Le capitaine secoua encore la tête. 


«je le bénis. Dans le cas où le testament ne serait pas légal, peu 
importe ; car il n’y a d’intéressés que vous et lui et mon désir est que, s’il 
vit, il hérite du peu qu’il y a ; mais, s’il en est autrement, ce que je crains, 
c’est vous, Édouard, qui le remplacerez. Vous respecterez ma dernière 
volonté, je le sais. Que Dieu vous en récompense ! et aussi de votre bonne 
et franche amitié pour 


« SOLOMON GILLS. » 


« Bunsby, dit le capitaine, en l’invoquant d’un air solennel. Qu’en 
pensez-vous ? vous ici présent, qui avez eu, dès votre enfance, la tête 


fendue tant de fois et qui, à chaque cicatrice, avez eu de nouvelles 
idées renfermées dans votre cerveau. Qu’en pensez-vous ? 


— S'il en est ainsi, répondit Bunsby, avec une vivacité qui ne lui 
était pas ordinaire, puisqu'il est mort, mon opinion est qu’il ne 
reviendra plus. S’il est vivant, il reviendra ; est-ce que je dis pour cela 
qu’il reviendra ? Non; mais pourquoi pas ? ainsi donc la portée de 
cette observation dépend de l’application qu’on en fera. 


— Bunsby, dit le capitaine Cuttle, qui semblait estimer d’autant 
plus son étonnant ami, qu’il le comprenait moins ; Bunsby, dit le 
capitaine au comble de l'admiration, vous avez une cargaison 
d'intelligence qui ferait sombrer la mienne bien vite. Mais, quant à ce 
testament, je ne toucherai pas au bien, le ciel m’en préserve, sinon 
pour le conserver au légitime propriétaire, et j'espère toujours que le 
légitime propriétaire Sol Gills, est vivant, et qu’il reviendra, quoiqu'il 


soit bien singulier qu’il n’ait pas fait passer de ses nouvelles. 
Maintenant, Bunsby, ne vous semble-t-il pas qu’il serait bien de ranger 
ces papiers et d'inscrire dessus qu’ils ont été ouverts tel jour en 
présence de John Bunsby et d’Édouard Cuttle ? 


Comme Bunsby, toujours sur la côte du Groënland ou ailleurs, ne 
faisait à cela aucune objection, il fut procédé au rangement des 
papiers. Le grand homme, ramenant alors ses yeux pour un moment 
sur les objets environnants, apposa sa griffe sur l'enveloppe, mais en 
s’abstenant, avec une modestie qui le caractérisait, de se servir de 
lettres majuscules. Le capitaine fit de sa main gauche son parafe et 
enferma le paquet dans le coffre-fort, puis il engagea son hôte à fumer 
une seconde pipe et à prendre un second verre de grog ; il lui donna 
l’exemple et se mit à songer en regardant le feu, aux chances probables 
du pauvre vieil opticien. 


Tout à coup un événement imprévu, saisissant, terrible, vint 
épouvanter le capitaine : sans la présence de Bunsby, il coulait bas, et 
dès ce moment c’en était fait de lui. 


Comment était-il arrivé que le capitaine, tout entier à la joie de 
recevoir un tel hôte, s'était contenté de pousser seulement la porte sans 
la fermer à la clef, négligence impardonnable ! c’est là une question 
qu’on n’éclaircira jamais, et qui restera toujours comme une preuve 
irrécusable de la fatalité ! Par cette porte non fermée, et à cette heure 
de calme et de silence, la cruelle Mac-Stinger s’élança dans la salle à 
manger. Elle tenait dans ses bras maternels le petit Alexandre Mac- 
Stinger et traînait à sa suite la honte et la vengeance, sans oublier 
Juliana Mac-Stinger et le frère de cette charmante enfant, Charles Mac- 
Stinger, connu sur le théâtre des jeux de son enfance sous le surnom de 
Charlot. Elle était entrée avec une telle rapidité et pourtant si 
doucement, comme un vrai coup de vent venu des docks de la 
Compagnie des Indes, que le capitaine se trouva face à face avec cette 
tête de Méduse, avant que le visage calme et tranquille avec lequel il 
méditait tout à l’heure eût eu le temps de se pétrifier, d’horreur et 
d’effroi. 


Mais à peine le capitaine eût-il été rappelé au sentiment complet de 
son malheur, que l'instinct de la conservation lui conseilla de chercher 
son salut dans la fuite. Il s’élança vers la petite porte qui donnait de la 
salle à manger sur un escalier fort roide conduisant à la cave, et il s’y 
précipita tête baissée comme un homme qui se moque bien des coups 
et des contusions, pourvu qu’il réussisse à se cacher dans les entrailles 
de la terre. Et il en serait venu à bout sans les dispositions affectueuses 
de Juliana et de Charlot, qui, le rattrapant par les jambes, l’un d’un 
côté, l’autre de l’autre, le réclamèrent à titre d’ami en poussant des cris 
lamentables. Quant à Mme Mac-Stinger elle n’entreprenait jamais rien 


d’important, sans avoir préalablement renversé Alexandre Mac-Stinger 
la tête en bas, position commode pour lui administrer une bonne 
correction, et elle l’asseyait ensuite par terre pour le rafraîchir ; le 
lecteur l’a déjà vue à la besogne. En cette occasion, elle ne manqua pas 
de remplir toutes ces formalités, sacrifice propitiatoire offert aux furies 
vengeresses. Mais lorsque sa victime fut assise par terre, elle s’élança 
vers le capitaine d’un air si menaçant, que Bunsby en s’interposant crut 
déjà voir les griffes de la furie labourer les chairs de son piteux ami. 


Les cris des deux plus aînés Mac-Stinger et les gémissements du 
jeune Alexandre, dont l’enfance bariolée offrait avec les couleurs de la 
pie une analogie frappante, sa figure étant toujours ornée sur son blanc 
naturel des noires meurtrissures des coups prodigués à sa tendre 
jeunesse, contribuaient à rendre cette visite plus effroyable encore. 
Mais quand le silence se fut rétabli et que le capitaine, tout en nage, 
regarda humblement Mme Mac-Stinger, sa terreur fut à son comble. 


« Capitaine Cuttle, capitaine Cuttle! dit Mme Mac-Stinger, 
roidissant son menton et secouant en même temps ce que j’appellerais, 
si je ne parlais d’une faible femme... un poing. Capitaine Cuttle, osez- 
vous bien me regarder en face ? ne devriez-vous pas plutôt vous cacher 
dans la cheminée ? » 


Le capitaine qui n’avait pas l’air d’oser grand’chose, murmura d’une 
voix mourante : 


« Tiens bon ! tiens bord ! mon garçon ! 


— Oh ! insensée que j'étais ! quelle faiblesse aveugle de vous avoir 
reçu sous mon toit, capitaine ! oh! oui! s’écria Mme Mac-Stinger. 
Quand on pense aux bienfaits dont j’ai comblé cet homme, comme j'ai 
appris à mes enfants à l’aimer, à le respecter à l’égal d’un père ; quand 
on songe qu'il n’y a pas une ménagère, ni un logeur en garni qui ne 
sache que j'ai perdu de l’argent avec un pareil sac à vin, un pareil 
marsouin ! » Ce dernier mot, Mme Mac-Stinger le prononça plutôt pour 
l’agrément de la rime et pour faire honneur à cette figure de rhétorique 
qu’on appelle l’allitération, que pour jeter plus d’odieux sur la conduite 
du capitaine : car elle ne savait pas ce qu’elle disait. « Oui, et quand 
tout le monde lui jetait la pierre de ce qu’il donnait tant de mal à une 
pauvre femme active comme moi, toujours levée de bonne heure, 
toujours couchée tard pour le bien de sa famille, et qui tenait si propre 
sa petite maison, qu’on aurait pu, si on avait voulu dîner, oui dîner, et 
même prendre son thé par-dessus le marché, sur n'importe quelle 
marche de l’escalier, c'était, ma foi, bien la peine de se tourmenter 
pour monsieur, un sac à vin, un marsouin, un libertin. » 


Mme Mac-Stinger s'arrêta pour reprendre haleine, et son visage 
brilla d’une joie triomphante quand elle répéta le mot marsouin, pour 


qualifier le capitaine. 


« Et il prend la fu...i...i...te, s’écria MM€ Mac-Stinger en appuyant 
sur la pénultième d’une telle façon que le malheureux capitaine se crut 
le plus lâche des hommes. Il reste caché une année entière ! Il se cache 
d’une femme ! Voyez comme sa conscience le tourmente ! Il n’a pas le 
courage de l’affronter har...di...ment (MMe Mac-Stinger appuie encore 
sur cette dernière syllabe), il se sauve comme un traître ! Ah! si le 
petit que voici, dit MM€ Mac-Stinger parlant très-vite, se permettait de 
vouloir se sauver, il aurait affaire à moi : je lui montrerais bien vite 
que je suis sa mère : et je lui en ferai porter les marques. » 


Le jeune Alexandre, s’imaginant qu’elle allait mettre à exécution 
cette menace, fut saisi d’une telle crainte, d’une telle terreur, qu’il se 
coucha à plat ventre, et, ne montrant plus que les semelles de ses 
souliers, il poussa des cris si aigus, que Mme Mac-Stinger jugea prudent 
de le prendre dans ses bras; et, pour le calmer, quand les cris 
recommençaient, elle le secouait de manière à lui démantibuler les 


mâchoires. 


«En voilà un joli monsieur que votre capitaine Cuttle! dit 
Mme Mac-Stinger avec énergie. Inquiétez-vous donc, perdez-en donc le 
sommeil, le boire et le manger, désolez-vous comme une Madeleine 
figurez-vous qu’il est mort, et allez-vous-en comme une folle le long 
des rues demander à tous les passants s’ils ne l’ont pas vu. Oh ! oui, 
c’est un joli coco. Ah ! ah! ah ! il mérite, bien qu’on se tourmente 
comme ça ! Excusez du peu, je vous remercie bien ! Ah! ah! Ah! 
Capitaine Cuttle, dit Mme Mac-Stinger, 


Passant du grave au doux, du plaisant au sévère. 


je désire savoir, monsieur, si vous allez rentrer à la maison. » 


Le capitaine, tout tremblant, chercha des yeux son chapeau pour le 
mettre sur sa tête et partir. 


« Capitaine Cuttle, répéta Mme Mac-Stinger du même ton 
déterminé, je désire savoir si vous voulez rentrer à la maison, 
monsieur, OUi Ou non. » 


Le capitaine semblait tout prêt à partir, mais auparavant, il se 
hasarda à lui dire tout bas qu’il était inutile de faire tant de tapage. 


« Allons ! allons ! dit Bunsby d’une voix caressante, arrière, ma 
toute belle, arrière ! 


— Et qui êtes-vous, s’il vous plaît ? riposta Mme Mac-Stinger du ton 
d’une vestale offensée, avez-vous jamais habité sur la place de la 
Princesse, au n° 9, monsieur ? ma mémoire peut me tromper, mais je 


ne pense pas que ce soit de mon temps. Il y avait avant moi au n°9 
une Mme Jollson, et peut-être la confondez-vous avec moi; c’est là 
seulement ce qui peut me faire excuser vos familiarités, monsieur. 


— Allons ! allons ! ma toute belle, arrière, arrière ! » dit encore 
Bunsby. 


Le capitaine Cuttle, malgré son admiration pour ce grand homme, 
pouvait à peine en croire ses yeux, mais il vit Bunsby s’avancer 
hardiment et entourer de son bras velu la taille de Mme Mac-Stinger. 
Celle-ci fut si bien adoucie par ce procédé magique et aussi par les 
quelques paroles qu’il avait dites sans rien ajouter ensuite, qu’elle 
fondit en larmes après l’avoir regardé un moment. Un enfant, oui, un 
enfant monsieur, l’aurait menée en laisse, tant elle était faible alors, 


cette fière lionne. 


Le capitaine, muet de surprise, le vit petit à petit persuader à cette 
femme inexorable de retourner dans la boutique ; puis Bunsby revint 
chercher du rhum, de l’eau et un flambeau qu’il lui porta. Il ne lui 
avait pas dit un mot, et il l’avait calmée. Il parut de nouveau dans la 
salle à manger avec son manteau de marin sur le dos et dit : 


« Cuttle, je m’en vais la reconduire chez elle. » 


Le capitaine, plus confus que si on lui eût mit les fers pour le 
transporter à Brig-Place, vit toute la famille sortir paisiblement, 
Mme Mac-Stinger en tête. 


C’est à peine s’il eut le temps d’atteindre sa boîte de fer-blanc, pour 
glisser quelques pièces de monnaie dans la main de Juliana, son 
ancienne favorite, et de Charlot, qui lui était cher, parce qu’il avait la 
charpente d’un marin. Bunsby lui dit bas à l’oreille qu’il les conduirait 
vent arrière, et après avoir hélé encore une fois Édouard Cuttle, il 
ferma la porte derrière lui comme ayant épuisé la liste de la caravane. 


Quand le capitaine rentra dans la salle à manger, il se sentait mal à 
l'aise : il était comme un somnambule devenu jouet de mille fantômes ; 
il se demandait s’il était bien vrai qu’il eût vu cette charmante petite 
famille en chair et en os. Puis il vint à penser à l’amiral de la Prudente- 
Clara avec une foi sans bornes, une admiration sans pareille et il resta 
plongé dans un ravissement étrange. 


Mais comme le temps s’écoulait et que Bunsby ne reparaïissait pas, 
le capitaine commença à se laisser troubler par des pensées d’un autre 
genre. Bunsby n’aurait-il pas été traîtreusement attiré à Brig-Place pour 
être enfermé en lieu sûr et servir d’otage pour son ami ? dans ce cas le 
capitaine, en homme d’honneur, devait lui rendre sa liberté au prix de 
la sienne. Ou bien Bunsby n’aurait-il pas été attaqué et vaincu par 
Mme Mac-Stinger, et n'est-ce pas pour cela qu’il n’osait plus se montrer 
après sa défaite ? ou bien encore Mme Mac-Stinger en y réfléchissant 


mieux, n’aurait-elle pas changé d’idée, par suite de l’inconstance de 
son caractère, et ne serait-elle pas revenue sur ses pas pour aborder de 
nouveau le petit Aspirant de marine ? Bunsby, sous le prétexte de la 
ramener par le chemin le plus court, essayait peut-être de perdre la 
famille au milieu des déserts et des solitudes de la Cité. 


Ce qui préoccupait le plus le capitaine, c'était de savoir ce qu’il 
aurait à faire dans le cas où il n’entendrait plus parler, soit des Mac- 
Stinger, soit de Bunsby ; car, au milieu d'événements si extraordinaires 
et si imprévus, qui pouvait dire que cela n’arriverait pas ainsi ? 


Il se fit ces questions tant de fois qu’il en fut fatigué ; et pourtant 
pas de Bunsby. Il fit donc son lit sous le comptoir, tout prêt à le 
recevoir : toujours pas de Bunsby. À la fin, quand le capitaine, ayant 
perdu tout espoir pour ce soir-là du moins, commençait déjà à se 
déshabiller, il entendit le roulement d’une voiture qui s’approchait ; 
bientôt elle s’arrêta à la porte et la voix de Bunsby le héla. 


Le capitaine tremblait à l’idée que l’on n’avait pas pu se débarrasser 
de Mme Mac-Stinger, et qu’elle revenait dans la voiture. 


Mais non; Bunsby, pour toute compagne, n’avait qu’une grande 
boîte qu’il hala de ses propres mains dans la boutique ; et quand il l’eut 
halée à bord, il s’assit. Le capitaine la reconnut pour la caisse qu’il 
avait laissée chez Mme Mac-Stinger. Il prit la chandelle et regardant 
Bunsby attentivement, il crut s’apercevoir qu’il chassait sur son ancre 
ou, en propres termes, qu’il était ivre. Il était cependant difficile de se 
rendre compte de son état, car si l’amiral, quand il était en goguette, 
avait la figure stupide, il n’avait pas non plus la moindre expression 
quand il était à jeûn. 

« Cuttle, dit l’amiral, en tirant la boîte dont il enleva le couvercle, 
sont-ce là vos affaires ? » 


Le capitaine regarda dans l’intérieur de la boîte et reconnut son 
bien. 


« Ça a été mené rondement, hein, camarade ? » dit Bunsby. 


Le capitaine, dans sa reconnaissance et son étonnement, le saisit par 
la main. Il allait se lancer dans une réponse expressive pour peindre 
son ébahissement, quand Bunsby se dégagea de son étreinte, en 
secouant son poignet et fit un effort pour cligner de l’œil, maïs, dans 
l’état où il était, c’est un effort qui pensa lui coûter cher : il y perdit 
presque l’équilibre. Il ouvrit donc brusquement la porte et partit 
comme une bombe pour aller rejoindre en toute hâte la Prudente-Clara. 
C’est ainsi qu'il se retirait toujours, à ce qu’il paraît, chaque fois qu’il 
était sorti de quelque entreprise à son honneur, ou qu’il avait dans son 
langage de loup de mer, garni de ris les garcettes. 


Comme Bunsby n’aimait pas beaucoup qu’on vînt le déranger, le 
capitaine Cuttle pensa qu’il ferait bien de ne pas l'aller voir, ni 
d'envoyer savoir de ses nouvelles le lendemain ; il préféra attendre le 
bon plaisir de l’amiral, ou, dans tous les cas, laisser au moins s’écouler 
quelque temps. 


Le capitaine, cependant, reprit sa vie solitaire dès le lendemain 
matin, et pensa longuement pendant bien des jours et bien des nuits au 
vieux Sol Gills, à l’opinion de Bunsby sur la question, à l’espérance 
qu’il conservait toujours de le voir re-venir. Celle du capitaine Cuttle 
alla toujours croissant, à mesure qu’il y pensait davantage ; il la 
rallumait dans son cœur en se mettant, pour attendre l’opticien, sur le 
seuil de la porte, maintenant qu’il osait le faire, depuis qu’il avait si 
singulièrement recouvré sa liberté. Puis, il mettait la chaise du vieux 
Sol à sa place ; rangeait la petite salle à manger, comme elle l'était 
autrefois, dans le cas où il surviendrait à l’improviste. Il décrocha une 
petite miniature, représentant Walter enfant ; car, dans ses pensées, il 
craignait que cette vue ne donnât un coup terrible au vieillard. Le 
capitaine avait même certains pressentiments quant au jour du retour, 
et un dimanche il commanda deux portions pour son dîner, tant il était 
plein de confiance. Mais le vieux Sol ne revenait pas, et les voisins 
remarquaient toujours le marin au chapeau de toile cirée, qui restait 
assis tous les soirs à la porte de la boutique, regardant de droite et de 
gauche dans la rue. 


CHAPITRE II. 


Détails intimes. 


Par la nature même des choses, un homme comme M. Dombey, en 
présence d’un caractère comme celui qui lui tenait tête, ne pouvait rien 
relâcher de ses habitudes despotiques. Une lutte continuelle avec cette 
femme hautaine qui le méprisait, qui le bravaït, ne pouvait pas faire 
fléchir cet homme si froidement cuirassé d’orgueil. Ces natures-là 
trouvent en elles-mêmes la punition de leurs défauts ; elles se gonflent 
comme une outre, quand on a pour elle toutes les déférences et qu’on 
leur fait toutes les concessions possibles ; mais la résistance et la 
discussion de leurs prétentions exorbitantes ne contribuent pas moins à 
exalter leur vanité. L’ivraie que la nature a semé dans ce champ-là 
grandit et pousse toujours, également nourrie par les sucs contraires : 
tout lui est bon, l’absinthe ou le miel, les douceurs ou les amers. Qu’on 
s’humilie devant lui, ou qu’on se refuse à reconnaître sa puissance, 
l’orgueil enchaîne toujours le cœur dans lequel il s’est dressé un trône ; 
qu’on l’adore ou qu’on le repousse, c’est toujours votre maître ; un 
maître aussi impitoyable que Satan dans les sombres légendes. 


À l'égard de sa première femme, M. Dombey avait gardé, dans sa 
froide et hautaine arrogance, le rôle d’être supérieur qu’il se croyait 
dû. Il avait été M. Dombey pour elle, la première fois qu’elle l’avait vu, 
et il était encore pour elle M. Dombey, le jour de sa mort. Pendant tout 
le temps qu'avait duré leur union, il avait maintenu fièrement sa 
puissance, comme elle l’avait reconnue humblement. Il s’était élevé 
bien haut sur son trône, comme elle avait pris une place modeste aux 
dernières marches : il s’était complu à caresser toujours sa seule et 
unique pensée de domination. Il s'était figuré que le caractère plein de 
fierté de sa seconde femme, en se mêlant au sien, aurait ajouté à son 
orgueil et exalté sa puissance. Il s’était figuré pouvoir devenir encore 
plus hautain, quand il aurait ajouté à son orgueil l’orgueil d’Édith. 
Vaincu, il ne lui était jamais venu dans l’idée que celui de sa femme 
pourrait lutter contre le sien ; et maintenant qu’il le voyait se dresser 
sur sa route, à chaque pas, à chaque mouvement qu’il faisait, arrêtant 
sur lui son regard froid, plein de défi et de dédain, son orgueil à lui, au 
lieu de diminuer, de se courber sous le coup, se développait davantage, 
devenait plus ferme, plus violent, et en même temps plus triste, plus 
sombre, plus insupportable et plus inflexible qu'auparavant. 


Celui qui revêt cette cuirasse d’airain, subit les conséquences du 
lourd fardeau qu'il s'impose. Il ne se laisse pénétrer ni par les 
sentiments d'amitié, d’amour, de confiance, ni par l'affection, ni par les 
douces émotions que procure la vie intime ; mais, qu’on porte un coup 
à son amour-propre, il sentira la blessure comme la poitrine nue 
tressaille sous l’acier ! son cœur envenimé deviendra la proie d’un 
ulcère rongeur que ne peut adoucir la main même de l’orgueil 
triomphant, quand il a jeté à ses pieds son rival désarmé. 


C'étaient là les souffrances qu’il ressentait. Elles le torturaient, 
quand il était seul dans ses vieilles chambres, où il recommençait à se 
retirer souvent pour y passer de longues heures solitaires. Il semblait 
que ce fût son sort d’être toujours fier de son pouvoir, et cependant 
toujours humilié dans son impuissance, lorsqu'il aurait souhaité le plus 
de marcher dans sa force. Qui donc le destin avait-il voulu opposer à 
ses volontés ? 


Qui ? La réponse était facile. Qui est-ce donc qui pouvait captiver sa 
femme, après avoir captivé son fils ? Qui est-ce donc qui lui avait fait 
voir cette nouvelle victoire, quand il était assis à la considérer dans le 
sombre coin du salon ? Qui est-ce donc qui pouvait faire d’un seul mot 
ce que ne pouvaient faire les volontés les plus énergiques du maître ? 
Qui est-ce qui, sans être aidé par l’amour de son père, par son intérêt, 
par un de ses regards, avait grandi chaque jour en taille et en beauté, 
quand ceux qu’il avait aimés étaient morts ? Qui donc ? si ce n’est cette 
même enfant qu’il avait regardée d’un œil si troublé, quand elle était 
bien petite encore, et privée de sa mère : oui, il l'avait regardée déjà 
comme s’il craignait de la haïr un jour. Ah ! ses pressentiments ne 
s'étaient que trop réalisés, car il la haïssait maintenant de tout son 
cœur ! 


Oui, et il aurait voulu la voir haïe, la faire haïr, quoiqu'il vît encore, 
malgré lui, autour d’elle, quelques rayons de cette auréole au milieu de 
laquelle elle lui était apparue, le soir de son retour avec sa femme. Il 
savait maintenant qu’elle était belle ; il ne lui contestait pas ce qu’il y 
avait en elle de gracieux et de séduisant ; il s’avouait à lui-même que, 
dans sa beauté de jeune fille, elle l’avait saisi de surprise. Mais c'était 
un grief de plus contre elle. Cet homme, malheureux dans ses rêveries 
tristes et profondes, avait le sombre sentiment de ce qui lui aliénait 
tous les cœurs, une vague idée de ce qui rendait sa vie si solitaire, mais 
il balançait mal le compte de ses droits et de ses torts, et trouvait 
moyen de se justifier et de récriminer contre elle. Plus elle promettait 
de lui faire honneur par ses belles qualités, plus il était disposé à exiger 
d'elle à l’avance l’obéissance et la soumission. Quand lui avait-elle 
montré jamais de soumission et d’obéissante ? Était-ce à lui qu’elle 
rendait la vie heureuse ou à Édith ? Ses séductions mêmes, était-ce à 


lui ou à Édith qu’elle les avait fait valoir ? Depuis sa naissance, 
pourquoi n’avaient-ils jamais été, l’un à l’autre comme père et fille ? Ils 
étaient au contraire toujours restés étrangers l’un pour l’autre; il 
l’avait toujours trouvée sur son chemin, toujours et partout. En ce 
moment même elle était liguée contre lui. Sa beauté lui servait à 
attendrir des cœurs qui étaient de marbre pour lui, et semblait 
l’insulter par ce triomphe impie. 


Peut-être au milieu de toutes ces pensées y avait-il, au fond de son 
cœur, comme le murmure d’un sentiment nouveau. En songeant aux 
inconvénients de sa position présente il se demandait, dans son 
égoïsme, si sa vie n’aurait pas été plus heureuse entourée des soins 
affectueux de sa fille. Mais il faisait taire, sous les flots bruyants de son 
orgueil, le grondement de ce tonnerre lointain. Il n’avait d’oreilles que 
pour son orgueil ; et cet orgueil, sujet incessant de ses luttes avec lui- 
même, de trouble sans fin, de torture volontaire ne lui inspirait pour 
elle que de la haine. 


À ce démon chagrin, opiniâtre et sombre dont il était possédé, sa 
femme opposait son orgueil, à elle, dans toute la force de sa jeunesse. 
Jamais ils n’auraient pu être heureux ensemble ; maïs rien au monde 
ne pouvait rendre leur vie plus malheureuse que la lutte obstinée et 
résolue qu’ils se livraient tous deux. Le caractère de l’orgueil de 
M. Dombey était de maintenir sa suprématie superbe, et de forcer 
Édith à la reconnaître. Pour elle, elle se serait fait tuer plutôt que de 
céder, et, à son dernier soupir, son regard hautain ne lui aurait 
témoigné que le plus froid, le plus inflexible mépris. Voilà donc la 
reconnaissance qu’il en avait espérée ! Car il ne savait pas quels 
combats elle s’était livrée à elle-même, quels orages avaient soulevé 
son cœur avant qu’elle se décidât à l’honneur insigne de porter son 
nom ! Il ne savait pas quelle concession elle croyait lui avoir faite en 
lui permettant de l’appeler sa femme ! 


Dombey était résolu à lui faire voir qu’il était le maître ; que tout 
devait courber devant sa volonté. Il était bien aise qu’elle fût 
orgueilleuse, maïs il voulait qu’elle le fût de concert avec lui et non pas 
contre lui. Tandis qu’assis tout seul, sa colère s’animait contre elle, 
souvent il l’entendait sortir et rentrer, mener avec insouciance la vie 
agitée de Londres, sans s'inquiéter du plaisir ou du déplaisir de son 
mari, sans se demander s’il était satisfait ou mécontent ; non, pas plus 
que s’il eût été son groom. La suprême et froide indifférence d’Édith, 
cette usurpation de son propre privilége le blessait plus profondément 
que tout le reste, et il se décida à la faire plier sous sa volonté 
puissante et majestueuse. 


Il avait longuement médité ces pensées, quand un soir il alla la 
trouver dans son appartement, après l’avoir entendue rentrer fort tard. 


Elle était seule, encore revêtue de sa riche toilette et venait de sortir de 
la chambre de sa mère. Son visage avait une expression de mélancolie 
et de tristesse quand il s’approcha d’elle, mais il n’eut que le temps de 
s’en apercevoir de la porte, car, à peine eut-il fait un pas, que, dans le 
miroir en face d'elle, il reconnut, comme dans un cadre, ce visage aux 
sourcils froncés, et cette beauté sombre qu’il connaissait trop bien ! 


«Madame Dombey, en entrant, je vous demanderai la permission 
de vous dire quelques mots. 


— Demain, répondit-elle. 


— Il n’y a jamais de moment plus convenable que le moment 
présent, madame, dit-il. Vous vous méprenez sur votre position. C’est 
moi qui ai l’habitude de choisir mes moments. Je crois que vous vous 
faites une fausse idée de ce que je suis et de ce que je dois être dans la 
maison, madame Dombey. 


— Je crois, répondit-elle, m’en faire au contraire une très-juste 
idée. » 
En parlant ainsi elle le regardait, ses beaux bras blancs tout chargés 


d’or et de pierreries croisés sur sa poitrine oppressée, et détournant la 
tête. 


Si elle eût été moins belle, moins hautaine dans son froid maintien, 
elle n’aurait jamais pu faire pénétrer en lui le sentiment de son 
infériorité jusqu’au fond de son orgueil humilié. Mais elle avait ce 
pouvoir, et il le sentait profondément. Il lança un regard tout autour de 
la chambre : il y vit çà et là, dédaigneusement éparpillés, tous les plus 
riches objets de toilette, tout le luxe des vêtements. Ce n’était pas 
caprice ou négligence, c'était l’expression du plus profond mépris pour 
tout ce que l’or peut payer; nouvel outrage pour son mari. Les 
guirlandes de fleurs, les plumes, les bijoux, les dentelles, la soie, le 
satin, partout il voyait des objets de luxe méprisés, gaspillés et foulés 
aux pieds. Les diamants même, son cadeau de noces, qui se levaient et 
retombaient sur son sein, semblaient s’agiter, impatients de briser la 
chaîne qui les attachait à son cou pour aller rouler sur le plancher, se 
faire écraser sous ses pieds. 


Il sentait donc son infériorité, et il le laissait voir. Au milieu de 
l’éclat des teintes et des lueurs voluptueuses qui se reflétaient dans 
l’appartement, il était d’une gravité bizarre dans son maintien ; il avait 
l’air gêné devant sa fière maîtresse, dont la beauté farouche se répétait 
dans tous les objets qui l’entouraient comme dans autant de fragments 
de miroirs brisés. Il comprenait lui-même son embarras et son air 
maladroit ; plus il la voyait conserver son sang-froid, plus s’en 
augmentait sa colère. Irrité, hors de lui, il s’asseyait, il se levait, il ne 
savait quelle contenance faire et n’y gagnaïit rien. 


« Madame Dombey, il est absolument nécessaire que nous ayons 
ensemble une explication. Votre conduite ne me plaît pas, madame. » 


Elle se contenta de lui lancer un regard et détourna de nouveau la 
tête: mais elle eût parlé une heure qu’elle n’aurait pu être plus 
éloquente. 


«Je vous répète, madame Dombey, que votre conduite ne me plaît 
pas. J’ai déjà eu occasion de vous dire qu’il fallait la changer. J’insiste 
aujourd’hui sur ce point. 


— Vous avez choisi une occasion fort convenable pour votre 
première remontrance, monsieur, et pour la seconde, vos manières et 
vos expressions sont on ne peut plus convenables aussi. Vous insistez, 
vous ? et avec moi encore ? 


— Madame, dit M. Dombey prenant son air de froideur le plus 
agressif, je vous ai faite ma femme, vous portez mon nom, vous êtes 
associée à ma position, à ma réputation. Je ne vous dirai pas que le 
monde en général pense que cette union a été pour vous un honneur, 
mais je vous dirai que j'ai l’habitude d’insister avec mes proches et mes 
inférieurs. 


— Dans laquelle des deux catégories vous plaît-il de me ranger ? 
demanda-t-elle. 


— Il me semble que ma femme doit participer, ou plutôt qu’elle 
participe réellement et inévitablement de ces deux caractères, madame 
Dombey. » 


Elle abaïissa ses yeux sur lui avec fermeté et mordit ses lèvres 
tremblantes. Il vit sa poitrine se soulever, son visage rougir, puis pâlir 
tout à coup : Tout cela, il ne pouvait manquer de le voir, et il le vit. 
Mais ce qu’il ne put voir, c’est qu’au fond de son cœur elle écoutait une 
voix, elle entendait un nom qui lui disait de se calmer, et ce nom, 
c'était Florence. 


Pauvre idiot ! il marche à sa ruine les yeux bandés. Ne s’avisa-t-il 
pas de croire alors qu’elle s’arrêtait parce qu’elle avait peur de lui ? 


« Vous êtes trop dépensière, madame, dit M. Dombey. Vous êtes 
extravagante, vous jetez par la fenêtre des sommes folles, ou au moins 
ce qui serait des sommes folles pour d’autres que pour moi; et cela, 
dans des sociétés qui me sont inutiles et qui même me sont 
désagréables. J’insiste sur un changement complet à cet égard. Je sais 
que les femmes qui parviennent subitement à la fortune sont en 
général promptes à abuser de leur nouvelle situation. Vous n’en avez 
que trop abusé déjà : Je désire que l’expérience de MM£ Granger, dans 
une position bien différente, serve maintenant d'instruction à 
Mme Dombey. » 


C'était encore ce même regard fixe, ces lèvres tremblantes cette 
poitrine oppressée, ce visage changeant à chaque instant de couleur et 
toujours ce nom dans son cœur : Florence ! Florence ! En voyant ses 
traits ainsi altérés, l’insolence de l’orgueilleux Dombey croissait 
toujours. Le mépris qu’elle avait eu pour lui, le sentiment qu’il venait 
d’avoir de son infériorité, autant que cet air de soumission qu’il croyait 
reconnaître, gonflèrent trop violemment son cœur, qui s’abandonna à 
toute son impétuosité. Qui pouvait résister à sa ferme volonté et à son 
bon plaisir ? il avait résolu de la soumettre. Eh bien ! vous voyez ! 


«Vous aurez la bonté, madame, dit M. Dombey d’un ton de 
souveraine autorité, de vous rappeler bien positivement qu’on me doit 
respect et obéissance, que je veux qu’on me respecte et qu’on m’obéisse 
devant le monde, madame. Je suis habitué à cela, je le réclame comme 
mon droit. Bref, il faut vous y soumettre. Il me semble que ce n’est pas 
trop exiger en retour de la haute position que je vous ai faite, et 
personne, je le crois, ne sera surpris ni de ce que j’exige de vous, ni de 
ce que vous ferez pour moi, pour moi! moi!» répéta-t-il avec 
emphase. 


Elle ne dit rien, son maintien était le même, ses yeux étaient 
toujours fixés sur lui. 


«J'ai appris par votre mère, madame Dombey, dit-il avec 
l'importance d’un magistrat, ce que déjà vous savez sans doute, c’est 
que Brighton lui a été recommandé pour sa santé. M. Carker a eu la 
bonté. » 


Elle changea tout à coup : son visage et son sein se couvrirent d’une 
rougeur aussi vive que si les feux ardents du soleil couchant les eussent 
colorés. M. Dombey s’aperçut du changement, mais il l’interpréta 
toujours à sa manière et continua : 


« M. Carker a eu la bonté d’y aller louer une maison pour quelque 
temps. À notre retour à Londres, je prendrai les arrangements que je 
jugerai nécessaires pour l’accommoder et la diriger. Ainsi, par 
exemple, si cela se peut, je retiendrai à Brighton une très-respectable 
dame, qui vit dans une position précaire, une certaine Mme Pipchin : 
elle a déjà rempli dans ma famille une place de confiance, et je la 
prendrai comme femme de charge. Une maison comme la mienne, que 
Mme Dombey ne dirige que de nom, a besoin d’une tête capable. » 


Elle avait changé de maintien, avant qu’il en fût venu à ces mots, et 
maintenant elle était assise, sans le quitter du regard, toujours tournant 
et retournant un bracelet autour de son bras, non pas d’une main 
légère et délicate : elle le tirait, elle le pressait au contraire sur sa 
douce peau, si fortement que son bras en devint tout violet. 


« J’ai remarqué, ajouta M. Dombey, et ceci termine ce que j'avais 


l'intention de vous dire, madame Dombey, j'ai remarqué, il y a un 
instant, madame, que mon allusion à M. Carker, a été reçue d’une 
façon toute particulière. Quand il m'est arrivé de vous témoigner 
devant ce confident dévoué, combien j'étais mécontent de votre 
manière de recevoir mes amis, vous vous êtes plainte de sa présence. 
Vous feriez bien, madame, de ne plus vous en plaindre et de vous 
habituer très-probablement à sa présence dans beaucoup d’autres 
occasions semblables : à moins que vous n’ayez recours au moyen que 
vous avez à votre disposition. Ce moyen, madame, est de ne pas me 
donner un sujet de plainte. M. Carker, dit M. Dombey qui, après 
l'émotion dont il venait d’être témoin, croyait trouver dans l’usage 
qu’il faisait de son confident, un sûr moyen de triompher de l’orgueil 
de sa femme et qui peut-être tenait aussi à montrer à cet homme tout 
son pouvoir sous un jour nouveau, M.Carker étant dans ma 
confidence, madame, peut très-bien être dans la vôtre au même degré. 
J'espère, madame, ajouta-t-il, après quelques moments de silence dont 
il profita dans sa fierté toujours croissante pour mûrir son idée, 
j'espère, madame, n’avoir pas besoin de vous adresser des reproches ou 
des remontrances par l’intermédiaire de M. Carker ; mais comme ce 
serait déroger à ma position et à ma réputation de soutenir des 
discussions qui ne sont pas de mon rang, avec une femme à laquelle 
j'ai conféré la plus haute distinction qui soit en mon pouvoir, je ne me 
ferai aucun scrupule d’avoir recours aux services de M. Carker dans 
l’occasion, si besoin est. » 


Puis, se rehaussant dans le sentiment de sa propre grandeur, 
M. Dombey, plus roide et plus impénétrable que jamais, se dit à lui- 
même : « Maintenant elle a appris à me connaître ; elle sait ce que je 
veux. » 


La main, qui avait comprimé si fort le bracelet, Édith la tenait 
étroitement serrée sur sa poitrine, mais, le regard toujours fixé sur lui 
et la figure impassible, elle lui dit à voix basse : 


« Attendez pour l’amour de Dieu, il faut que je vous parle. » 


Pourquoi ne lui parla-t-elle pas ? Pourquoi pendant quelques 
instants se livra-t-il dans Édith une lutte intérieure qui l’empêcha de 
parler ? L'expression forcée qu’elle imprima à son visage lui donnait 
l’air d’une statue. Ce regard ne faisait ni concession, ni résistance, il 
n’exprimait ni l’amour, ni l’orgueil, ni la haine, ni l’humilité, il se 
bornaïit à interroger. 


« Vous ai-je jamais poussée à rechercher ma main ? Ai-je eu recours 
à la ruse pour faire votre conquête ? Me suis-je montrée à votre égard 
plus sympathique quand vous me faisiez la cour que je ne l’ai été 
depuis notre mariage ? Enfin, m’avez-vous jamais vue différente de ce 
que je suis aujourd’hui pour vous ? 


— Mon Dieu, madame, il est complétement inutile d’entrer dans de 
pareilles discussions. 


— Avez-vous pensé que je vous aimais ? Ignoriez-vous que je ne 
vous aimais pas ? Vous êtes-vous jamais soucié de mon cœur ? avez- 
vous jamais pensé à si peu de chose ? A-t-il jamais été question de rien 
de semblable dans notre marché, d’un côté ou de l’autre ? 


— Il ne s’agit point de cela du tout, madame. » 


M. Dombey voulut sortir. Édith se plaça entre lui et la porte pour 
l’en empêcher ; elle se mit devant lui dans toute la majesté de son 
orgueil, et lui dit en le regardant entre les yeux : 


« Vous répondez malgré vous à chacune de ces questions ; vous y 
répondez en vous-même avant que je ne vous les fasse. Comment en 
serait-il autrement, vous qui savez aussi bien que moi notre misérable 
marché ? Maintenant, dites-moi, si je vous avais aimé jusqu'à 
l’adoration, pourrais-je faire plus que de vous livrer toute ma volonté, 
tout mon être comme vous venez de me le demander ? Si mon cœur 
était pur et innocent et que vous fussiez l’objet de son amour, pourriez- 
vous obtenir davantage ? 


— Probablement non, madame. 


Vous savez combien il s’en faut qu’il en soit ainsi ; vous n’avez 
qu’à me regarder et vous lirez sur mon visage toute l’ardeur de la 
passion que je ressens pour vous. Tout cela était dit, sans que sa lèvre 
tremblât, sans que son œil noir brillât ; c'était toujours le même regard 
fixe et pénétrant. Vous connaissez l’histoire de ma vie. Vous parliez 
tout à l’heure de ma mère. Eh bien ! qu’en dites-vous ? Pensez-vous 
après cela réussir à m’humilier, à me faire plier, à me rompre, moi, à la 
soumission, à l’obéissance ? » 


M. Dombey sourit; autant aurait valu lui demander s’il pouvait 
prendre dans ces coffres deux cent cinquante mille francs : ce n’était 
pas plus difficile. 


«S'il y a quelque chose d’extraordinaire ici, dit-elle en élevant la 
main vers son front, tandis que son regard restait toujours aussi calme, 
aussi froid, comme il y a là des pensées étranges, et elle appuya avec 
force sa main sur son cœur, songez à l’importance de la prière que je 
vais vous faire ! Oui, que je vais vous faire, » répéta-t-elle en réponse à 
un mouvement de physionomie de M. Dombey. 


M. Dombey abaïissa son menton sur sa cravate dont l’empois se 
froissa et craqua. Il s’assit sur un sofa qui se trouvait près de lui pour 
entendre la prière. 


«Je vais vous dire une chose qui me semble, à moi-même, 
incroyable de ma part ; en y réfléchissant, vous y attacherez encore 


plus d'importance, quand je la dis à un homme qui est devenu mon 
mari, à vous surtout. » 


Il crut voir des larmes briller dans ses yeux et il se disait avec 
complaisance que c'était lui qui les faisait couler ; et pourtant pas une 
ne coula jusque sur sa joue, et son regard ne perdit rien de sa fermeté. 


« Eh bien ! continua-t-elle, dans cet abîme qui est devant nous, et 
où nous tomberons peut-être, nous ne périrons pas seuls (la perte ne 
serait pas grande), mais nous en entraînerons d’autres avec nous. 


— D'autres ! il savait de qui elle voulait parler et il fronça 
sévèrement le sourcil. 


— C'est pour ces autres-là que je vous parle, mais aussi pour vous et 
pour moi. Depuis notre mariage, vous avez été arrogant avec moi, et je 
vous l’ai rendu. Vous m'avez montré, à moi et à tous ceux qui nous 
entourent, à chaque heure du jour, que vous croyez m'avoir fait une 
grâce, un honneur, en m’épousant. Je ne pense pas de même, et je ne 
me suis pas gênée pour le faire voir. Il semble que vous n’ayez pas 
voulu me comprendre, ou que vous consentiez volontiers à ce que nous 
allions chacun de notre côté, et vous attendez en retour un hommage 
que vous n’obtiendrez jamais. » 


Son visage resta aussi impassible, mais dans le souffle même qu’elle 
tira de sa poitrine il y avait une articulation énergique de ce mot fatal : 
Jamais. 


« Je n’ai aucune affection pour vous, vous le savez et vous ne vous 
en souciez guère. De mon côté, je sais que vous ne m’aimez pas, mais 
nous sommes enchaînés l’un à l’autre ; et, dans les liens qui nous 
entourent, d’autres sont liés avec nous, comme je viens de vous le dire. 
Nous mourrons tous les deux, et déjà tous les deux nous avons vu la 
mort de près chacun dans un petit enfant. Qu’elle nous apprenne à être 
indulgents ! » 


M. Dombey respira longuement ; on eût cru qu’il disait : « Oh ! ce 
n'était que Ça ? » 


«Il n’y a pas d’or au monde, continua-t-elle d’un visage plus pâle, 
en voyant l’insensibilité de son mari qui sembla donner à ses yeux un 
plus vif éclat ; il n’y a pas d’or qui eût pu m'empêcher de vous faire cet 
appel et de vous dire toute l’importance que j'y attache. De même 
qu’une fois ces mots emportés par les vents, il n’y aura pas d’or ou de 
puissance capable de les rappeler. Je sais la portée de mes paroles, je 
les ai pesées, et je tiendrai la promesse que je ferai : si vous voulez me 
promettre votre indulgence, je vous promettrai la mienne aussi. Nous 
sommes un couple malheureux, chez lequel, par des causes différentes, 
tout sentiment qui rend une union bénie, ou du moins raisonnable, est 
devenu impossible ; mais, avec le temps, l’amitié pourra venir, nos 


caractères se conviendront peut-être davantage. Je tâcherai d’avoir 
cette espérance, si vous voulez en faire autant de votre côté. Je 
chercherai à faire un meilleur et plus heureux emploi de mes dernières 
années que je ne l’ai fait de ma première jeunesse. » 


Elle avait parlé, tout le temps, d’une voix basse, mais bien 
accentuée, et d’un ton qui ne montait ni ne baissait. Quand elle eut 
fini, elle laissa retomber la main qu’elle serrait avec force contre son 
mur pour en contenir les battements. Mais elle ne baïissa pas les yeux, 
et son regard resta toujours fixé sur lui. 


« Madame, dit M. Dombey de son ton de dignité le plus imposant, je 
ne puis accepter une proposition pareille ; ce serait trop singulier. » 


Elle continua à le regarder sans que sa physionomie exprimât le 
moindre changement. 


«Je ne puis, dit M. Dombey qui se leva en parlant, consentir à 
temporiser ou à entrer en pourparler avec vous, madame Dombey, sur 
ce sujet. Vous connaissez trop bien, à cet égard, ma façon de penser. Je 
vous ai posé mon ultimatum, madame ; il ne me reste plus qu’à vous 
prier d’en faire l’objet de votre plus sérieuse attention. » 


Il fallait voir combien le regard d’Édith, changeant d’expression, 
parut s’arrêter sur lui plus fixement encore. Il fallait voir ses yeux se 
détourner de lui comme d’un être vil et odieux ! Il fallait voir le 
froncement de son hautain sourcil ! Il fallait voir le mépris, la colère, 
l’indignation, l’horreur se peindre sur ses traits, et la pâleur glaciale de 
son visage sévère s’effacer comme une ombre ! M. Dombey ne pouvait 
manquer de suivre tous ces jeux de physionomie ; il en eut presque 
peur. 


« Allez, monsieur, dit-elle en lui montrant la porte d’un geste 
impérieux. Ici se termine notre première et notre dernière confidence. 
Rien ne pourra nous rendre plus étrangers l’un à l’autre que nous ne le 
sommes maintenant. 


— Je poursuivrai la route que je me suis tracée, madame, dit 
M. Dombey, sans me laisser troubler, je vous prie de le croire, par des 
phrases. » 


Elle lui tourna le dos sans lui répondre et s’assit devant son miroir. 


«J'espère que vous comprendrez mieux votre devoir quand vous 
serez plus calme et que vous aurez un peu réfléchi, madame. » 


Elle ne répondit pas un mot. Dans le miroir qui reflétait le visage 
d’Édith, il ne vit plus la moindre expression ; non, elle ne faisait pas 
plus attention à lui qu’à une araignée égarée sur le mur, à un cloporte 
sur le tapis, ou plutôt elle montrait le même dégoût que s’il avait été 
pour elle ces deux insectes à la fois et qu’elle les eût foulés aux pieds 


avec le sentiment du plus profond mépris. Il se retourna, en 
approchant de la porte, pour jeter encore un regard sur cette chambre, 
où les lumières et le luxe brillaient avec profusion sur tous les riches et 
splendides objets étalés partout ; sur la belle Édith, dans ses vêtements 
somptueux, assise devant sa glace ; sur le visage d’Édith, réfléchi dans 
son miroir. Il rentra dans sa vieille chambre tout pensif, emportant 
avec lui dans son esprit une peinture vivante de la scène qui venait de 
se passer, et, comme c’est assez l'ordinaire, il se demandait vaguement 
ce que tout cela allait devenir. 


Du reste, M. Dombey restait calme et digne, comme un homme qui 
ne doute pas un moment du succès. Son opinion était faite là-dessus. 


Il n’avait pas l'intention d’accompagner la famille à Brighton ; mais 
le matin du départ, c’est-à-dire le lendemain ou le surlendemain, il 
informa gracieusement Cléopâtre au déjeuner qu’il irait les rejoindre 
bientôt. 


On n’avait pas de temps à perdre pour conduire Cléopâtre dans un 
lieu qui était recommandé par les médecins, car la pauvre femme avait 
l’air de filer un mauvais coton, et, avant d’aller en terre, sa figure, en 
attendant, était déjà devenue terreuse. 


Sans avoir éprouvé une seconde attaque bien positive de sa 
maladie, la vieille fée paraissait, dans sa convalescence, avoir 
beaucoup plus perdu que gagné. Elle était plus faible et plus abattue ; 
sa tête était plus dérangée, et il se faisait, dans son esprit et dans sa 
mémoire, d’étranges confusions. Parmi les symptômes de ce nouveau 
malaise, elle avait contracté l’habitude de confondre les noms de ses 
deux gendres, le mort et le vivant; et, en général, elle appelait 
M. Dombey Grangebey ou Domber, et vice versa. 


Mais elle était jeune, toujours aussi jeune, et, dans sa jeunesse, elle 
apparut au déjeuner, le jour du départ, avec un chapeau neuf fabriqué 
tout exprès pour la circonstance, et une robe de voyage brodée et 
soutachée comme une robe d’enfant, second âge. Il n’était pas facile de 
la coiffer avec un de ces chapeaux légers maintenant à la mode, et, 
quand on était parvenu à le placer sur sa pauvre tête branlante, il 
n'était pas facile de le fixer à sa place. Au déjeuner, par exemple, il se 
mit dans la tête d’être toujours tourné de côté ; il est vrai qu’il en fut 
bien puni par la vigilante Flowers, qui le renfonçait à tout moment 
avec une bonne tape sur le fond. C’est pour cela que cette perle des 
femmes de chambre resta derrière sa maîtresse pendant tout le repas. 


« Allons, mon cher Grangebey, dit MMeSkewton, ïil faut 
positivement me prom... (elle s’arrêtait court au milieu de certains 
mots, quand elle ne les supprimait pas tout à fait) de venir bientôt 
nous voir. 


— Je viens justement de dire, madame, répondit M. Dombey bien 
haut et d’une voix fortement accentuée, que j'irai vous rejoindre dans 
un jour ou deux. 


— Ah ! c’est bien à vous, Domber. 


Ici le major, qui était venu pour prendre congé des dames et qui 
regardait MME Skewton avec ses yeux de homard, dans l’attitude tout à 
fait désintéressée d’un homme qui ne doit jamais mourir, s’écria : 


« Corbleu ! Madame, vous ne demandez pas au vieux Joe s’il ira 
vous voir ? 


— .…sStérieux personnage, répondit MM Skewton, qui donc êtes- 
vous ? » 


Mais ici un renfoncement administré à propos par Flowers au 
chapeau sembla raviver sa mémoire, et elle ajouta : 


« Oh ! c’est de vous que vous voulez parler, horrible créature ? 


— C'est diablement drôle, monsieur ! dit tout bas le major à 
M. Dombey ; ça va mal ! Aussi, elle ne s’est jamais assez couverte (le 
major, lui, était boutonné jusqu’au menton)... De qui voulez-vous que 
J. B. parle en disant Joe, si ce n’est du vieux Joe Bagstock, Joseph, 
votre esclave pour vous servir, Joe, madame ? Cet homme-là, voyez- 
vous, cet homme-là ? entendez-vous ce creux-là ? (Il se frappait sur la 
poitrine.) C’est Bagstock, ça ! 


— Ma très chère Édith, Grangebey, c’est la chose la plus 
straordinaire, dit Cléopâtre d’un air maussade, que le major. 


— Bagstock J.B., lui cria le major voyant qu’elle balbutiait son 
nom. 


— N'importe, dit Cléopâtre ; Édith, mon amour, vous savez que je 
n’ai jamais eu la mémoire des noms. Qu'est-ce que je disais donc ? Ah! 
oui, c’est la chose la plus ...straordinaire du monde, que tant de gens 
demandent à me venir voir là-bas. Je ne pars pas pour longtemps ; je 
reviendrai. Rien ne les empêche pourtant d’attendre mon retour. » 


Cléopâtre, en parlant ainsi, promenait ses regards autour de la table 
et ne paraissait pas à son aise. 


«Je n’ai pas besoin de visiteurs; non, je n’en ai pas besoin, 
continua-t-elle. Un peu de repos et d’autres choses semblables, voilà 
tout ce que je clame. Il ne faut pas que ces odieux animaux s’appro…. 
de moi tant que je ne serai pas sortie de ce ...gourdissement. » 


Et, tout en voulant reprendre ses manières de coquette, elle chercha 
à donner une petite tape avec son éventail au major, mais elle se 
trompa de direction et renversa la tasse de M. Dombey. 


ES 


Puis elle appela Withers et le chargea de veiller à ce que l’ordre 


pour tous les petits rangements de sa chambre fût ponctuellement 
exécuté le plus tôt possible, avant son retour ; il fallait s’y mettre tout de 
suite, car son retour pouvait bien ne pas tarder. Elle avait tant 
d’invitations à satisfaire, et tant de gens à visiter ! Withers reçut ces 
ordres avec une respectueuse déférence. Il donna sa promesse que tout 
serait exécuté ; mais lorsqu'il se fut retiré d’un pas ou deux derrière 
elle, il ne put s'empêcher de regarder d’une étrange manière le major, 
qui ne put s'empêcher de regarder d’un air non moins étrange 
M. Dombey, qui ne put s'empêcher de regarder d’un air aussi étrange 
Cléopâtre, qui ne put s'empêcher, en branlant la tête, de se boucher 
l’œil avec son chapeau, et de faire un grand cliquetis avec son couteau 
et sa fourchette dans son assiette : on eût dit qu’elle jouait des 
castagnettes. 


Édith seule ne levait pas les yeux de dessus la table, sans jamais 
paraître s'inquiéter de ce que disait ou faisait sa mère. Elle écoutait ses 
mots entrecoupés ou tournait la tête vers elle quand elle lui parlait ; 
elle lui répondait quelques mots à voix basse lorsque cela était 
nécessaire ; quelquefois elle l’arrêtait quand elle divaguait, ou 
ramenait par un mot ses pensées au sujet dont elle s’écartait. La mère 
qui, pour tout le reste, n’avait aucune fixité dans l’esprit, ne perdait 
jamais de vue sa fille ; elle regardait ce beau visage froid et sévère 
comme le marbre, tantôt avec une sorte d’admiration craintive, tantôt 
avec des efforts de gaieté pour la faire sourire ; tantôt elle versait des 
larmes et secouait la tête d’un air jaloux, comme si elle s’imaginait que 
sa fille la négligeait ; mais toujours elle était attirée vers elle comme 
par un aimant invincible. D’Édith, son regard allait quelquefois vers 
Florence, pour revenir ensuite à Édith avec un air égaré. Quelquefois, 
elle cherchait à regarder ailleurs, comme pour se dérober au visage de 
sa fille ; mais elle se sentait forcée d’y revenir, quoique celle-ci ne 
cherchât jamais la première son regard et ne songeât à la troubler d’un 
seul coup d’œil. 


Le déjeuner terminé, MMESkewton, feignant de s’appuyer 
négligemment sur le bras du major, tandis qu’elle était portée de 
l’autre côté par Flowers, sa femme de chambre, et poussée par Withers, 
son page, fut conduite à la voiture qui devait l'emmener, elle, Florence 
et Édith, à Brighton. 


« Joseph est-il complétement banni ? dit le major en s’arrêtant sur 
les marches avec son visage pourpre. Diable ! madame Cléopâtre a-t- 
elle le cœur assez dur pour défendre à son fidèle Marc-Antoine 
Bagstock de jouir de sa présence ? 


— Allez-vous-en, dit Cléopâtre; je ne puis vous voir. Vous 
reviendrez quand je serai de retour, si vous êtes aimable. 


— Dites à Joseph, madame, un mot d’espoir, fit le major, ou il 


mourra de douleur. 


— Mourra ! fit Cléopâtre en frissonnant et en s’affaissant sur elle- 
même. Edith, ma chère, continua-t-elle, dites-lui… 


— Quoi ? 


— Ce sont des mots affreux, dit Cléopâtre ; il emploie des mots 
affreux ! » 


Édith lui fit signe de s'éloigner, donna l’ordre de partir, et laissa le 
fatigant major à M. Dombey, qu’il alla rejoindre en sifflant. 


« Ah ! monsieur, dit le major les deux mains sous les basques de son 
habit et les jambes bien écartées, voilà une charmante amie qui 
déménage pour Drôle-de-Ville. 


— Que voulez-vous dire, major ? demanda M. Dombey. 


— Je veux dire, Dombey, répondit le major, que vous serez bientôt 
un gendre sans belle-mère. » 


M. Dombey parut si peu satisfait de cette plaisanterie, que le major 
se tira d’embarras en toussant comme un cheval pour se donner un air 
de gravité. 


« Sacrebleu ! monsieur, dit le major, il est inutile de déguiser les 
choses. Joe est rude, monsieur ; c’est sa nature. Si vous prenez le vieux 
Joe pour ami, il faut le prendre tel qu’il est : il n’est pas fait d’hier ; 
c'est une vieille lame et un fin renard. Dombey, la mère de votre 
femme est sur le déclin. 


— Je crains, répondit M. Dombey, avec beaucoup de philosophie, 
que Mme Skewton ne baïsse. 


— Ne baisse, Dombey, dit le major ; ce n’est pas le mot; dites 
qu’elle tombe. 


— Oh ! le changement d’air et les soins peuvent faire beaucoup, dit 
M. Dombey. 


— Ne le croyez pas, monsieur, répondit le major. Sacrebleu ! 
monsieur, elle ne se couvre pas assez. Si un homme ne se couvre pas, 
monsieur, dit le major, en fermant un autre bouton à son gilet de peau 
de buffle, sur quoi voulez-vous qu’il compte ? Il y a des gens qui en 
mourront, monsieur, et c’est bien leur faute. Sacrebleu ! monsieur, oui, 
c’est bien leur faute. Voilà ce que c’est que d’être entêté ! Voyez-vous, 
Dombey, ça ne serait peut-être pas bien gracieux, ça ne serait peut-être 
pas bien raffiné, ça serait un peu rude et coriace, maïs, voyez-vous, une 
goutte du pur sang du vieil anglais Bagstock ne ferait vraiment pas de 
mal pour la régénération de l’espèce humaine. » 


Satisfait d’avoir donné cette précieuse indication dans l’intérêt de 
l’humanité, le major Bagstock, qui indépendamment de toutes les 


autres qualités comprises dans la catégorie de l’anglais pur sang qu’il 
possédait ou qu’il ne possédait pas, on n’en savait trop rien, possédait 
bien certainement un visage véritablement écarlate, emporta au club 
ses yeux de homard avec son embonpoint apoplectique et passa sa 
journée à étouffer. 


Cléopâtre, tantôt de mauvaise humeur, tantôt satisfaite d’elle- 
même, tantôt éveillée, tantôt endormie, mais toujours juvénile, arriva à 
Brighton le même soir, fut démontée pièce par pièce comme à son 
ordinaire, et précieusement serrée dans son lit: pendant qu’elle y 
reposait, son imagination mélancolique lui montra peut-être un 
squelette plus puissant que son squelette de femme de chambre, 
veillant près des rideaux roses rabattus qui répandaient sur elle leur 
teinte mensongère. 


Il avait été décidé dans une consultation imposante de médecins 
premier choix, que MMe Skewton devait tous les jours aller prendre 
l’air en voiture, sortir tous les jours, et marcher même, si faire se 
pouvait. Édith était toujours là pour l’accompagner avec la même 
attention machinale, la même beauté impassible : elles sortaient seules, 
car Édith, maintenant que sa mère allait plus mal, se trouvait 
embarrassée en présence de Florence, et elle lui avait dit en 
l’embrassant qu’elle préférait sortir seule avec sa mère. 


Un jour, Mme Skewton se trouvait dans un de ses moments 
d'humeur capricieuse, exigeante et jalouse, qui avait pris de grandes 
proportions pendant sa convalescence à la suite de sa première 
attaque. Après être restée silencieuse dans la voiture, à observer Édith 
pendant quelque temps, elle lui prit la main et la baisa avec ardeur. La 
main ne fut donnée ni retirée ; elle obéit machinalement à la direction 
que lui fit prendre MME Skewton : celle-ci la lâcha, et aussitôt la main 
se laissa retomber, presque comme si elle était privée de sensibilité. 
Alors elle se mit à sangloter et à gémir, en s’écriant : 


« Dire que j’ai été une si bonne mère ! et qu’on me délaisse comme 
ça!» 


Elle continua à se lamenter ainsi de temps à autre, même quand 
elles furent descendues de voiture et qu’elle s’avançait toute 
chancelante, appuyée sur Withers d’un côté, sur sa béquille de l’autre. 
Édith marchait à côté d’elle, et, la voiture suivait lentement à une 
petite distance. 


C'était par une journée froide et sombre ; il faisait beaucoup de 
vent : elles se trouvaient sur les dunes n’ayant entre elles et le ciel 
qu’une vaste solitude. La mère, se complaisant dans la monotonie de 
ses lamentations, répétait toujours la même chose à voix basse de 
temps en temps, et sa fille, gardant son orgueilleux maintien, 


s’avançait lentement auprès d’elle, quand elles virent s’approcher sur 
un rocher aride deux autres personnes. Vues de loin, elles semblaient 
une parodie si fidèle de la tournure de Mme Skewton et de sa fille 
qu'Édith interrompit sa marche. 


Presque au même moment, les deux autres personnes s’arrêtèrent, 
et celle qu'Édith ne pouvait s'empêcher de comparer à l’ombre 
contrefaite de sa mère, s’adressa à l’autre avec vivacité en les montrant 
toutes deux du doigt : la vieille semblait vouloir retourner sur ses pas, 
mais l’autre, dans laquelle Édith reconnut une image d’elle-même assez 
frappante pour lui faire éprouver un certain malaise, peut-être même 
de la peur, s’avança ; alors elles s’approchèrent toutes les deux. 


Presque toutes ces remarques, Édith les avait faites en marchant à 
leur rencontre, car elle ne s'était arrêtée qu’un moment. Une 
observation plus attentive lui fit reconnaître qu’elles étaient 
pauvrement vêtues, comme des mendiantes qui courent la campagne. 
Elle put voir que la plus jeune portait des ouvrages de tricot et d’autres 
objets à vendre, mais que la vieille marchait péniblement les mains 
vides. 


Et pourtant, quoique cette jeune femme lui fût bien inférieure pour 
la mise, la dignité, la beauté, Édith ne pouvait s'empêcher de la 
comparer à elle-même. Peut-être reconnaissait-elle sur son visage 
quelques traces des sentiments qu’elle couvait en elle-même, et qu’elle 
gardait au fond de son cœur sans les trahir dans ses traits. Mais quand 
elle vit la jeune femme s’avancer, lui rendre son regard, et arrêter ses 
yeux brillants sur elle ; quand elle crut se reconnaître dans son air, 
dans sa pose, jusque dans un certain échange de pensées réciproques, 
un frisson parcourut ses membres, comme si le jour devenait plus 
sombre et le vent plus froid. 


Enfin elles se joignirent. La vieille femme, tendant avec importunité 
sa main, s'arrêta pour demander l’aumône à Mme Skewton. La plus 
jeune s’arrêta aussi ; Édith et elle se regardèrent fixement. 


« Qu’avez-vous à vendre ? dit Édith. 


— Rien que cela, répondit la femme en présentant ses marchandises 
sans même les regarder. Je ne peux plus me vendre moi; il y a 
longtemps que je me suis vendue. 


— Oh! ma bonne dame, ne la croyez pas, croassa la vieille en 
s'adressant à MME Skewton, ne croyez pas ce qu’elle dit là. Elle n’en 
fait jamais d’autres. C’est ma fille, ma jolie fille, mais bien 
désobéissante. Elle ne m'adresse que des reproches continuels, ma 
bonne dame, après tout ce que j'ai fait pour elle. Regardez-là 
maintenant, ma bonne dame, comme ses yeux menacent sa vieille 
mère. » 


Mne Skewton tira sa bourse d’une main tremblante et tâtonna avec 
une précipitation fébrile pour donner à la vieille quelques pièces de 
monnaie. Celle-ci attendait avec des yeux de convoitise, et leurs deux 
têtes branlantes se touchaient presque déjà, lorsque Édith 
s’interposant : 


« Je vous ai déjà vue, dit-elle à la vieille. 


— Oui, ma bonne dame, fit celle-ci avec une révérence ; vous 
m'avez vue dans le comté de Warwick, un matin, sous les arbres ; vous 
n'avez rien voulu me donner, mais le monsieur m’a donné quelque 
chose, lui. Oh ! que Dieu le récompense ! que Dieu le récompense 
comme il le mérite! murmura la vieille femme en levant son bras 
décharné et faisant à sa fille une grimace horrible. 


À quoi vous sert de me retenir, Édith, dit Mme Skewton en 
prévenant avec humeur une objection de sa fille, vous n’y entendez 
rien. Je le veux. Je suis sûre que c’est une excellente femme et une 
bonne mère. 


— Oui, ma bonne dame, oui, dit la vieille en faisant claquer ses 
dents, et tendant une main cupide. Merci bien, ma bonne dame, que le 
ciel vous bénisse ! Encore une petite pièce de dix sous, ma gentille 
dame, comme une bonne mère que vous êtes. 


— Oui, oui, et une bonne mère qui n’est pas quelquefois plus 
ménagée que vous par sa fille, ma bonne vieille, dit MME Skewton d’un 
ton pleureur. Allons, donnez-moi une poignée de main, vous êtes une 
bonne vieille, pleine de... je ne sais plus comment ça s’appelle.. et 
ainsi de suite. Vous êtes toute affection, etc., n'est-ce pas ? 


— Oh ! oui, ma bonne dame ! 


— Oui, j'en suis sûre, et ce charmant Grangebey est aussi comme 
ça. Il faut absolument que je vous serre la main, maintenant vous 
pouvez vous retirer. Voyez-vous, j'espère, dit-elle en s'adressant à la 
fille, que vous montrerez plus de reconnaissance et plus de... comment 
dirai-je ? et tout le reste. Je n’ai jamais pu retenir les noms. Mais vous 
serez tout cela, car il n’y a jamais eu de meilleure mère pour vous que 
cette bonne vieille. Allons venez, Édith ! » 


Tandis que la ruine de Cléopâtre se traînait péniblement en 
gémissant et en essuyant ses yeux, n'ayant garde pourtant de toucher 
au rouge de ses joues, la vieille suivait en tremblotant une autre route, 
tout en mâchonnant et en comptant son argent. Pas un mot de plus, 
pas un geste de plus n’avait été échangé entre Édith et la jeune 
femme ; mais elles ne s'étaient pas perdues de vue un moment : elles 
s'étaient regardées fixement jusqu’à l'instant où Édith se réveillant 
comme d’un songe s’éloigna lentement. 


« Oh ! vous êtes bien belle, murmura en elle-même son image en la 
regardant, mais ce n’est pas la beauté qui nous sauvera. Vous êtes bien 
orgueilleuse, mais ce n’est pas l’orgueil qui nous sauvera. Je vous 
attends à notre première rencontre ; nous nous reconnaîtrons là-bas. 


CHAPITRE III. 


Encore des voix dans les vagues. 


Rien n’est changé. Les vagues s’enrouent à répéter sans fin leurs 
mystères. Le sable s’amoncelle sur le rivage. Les oiseaux s’élèvent dans 
les airs et planent sur les eaux ; les vents et les nuages suivent leurs 
courses errantes ; les voiles blanches à la douteuse clarté de la lune 
ressemblent toujours dans l’espace au bras fatal qui montre au loin le 
but de l’homme, le pays invisible. 


Florence éprouve un tendre et mélancolique plaisir à se retrouver 
sur ces mêmes bords, qu’elle a parcourus si souvent avec tant de 
tristesse et pourtant avec tant de bonheur ; elle pense à son frère sur ce 
rivage solitaire, où elle s’entretenait avec lui tandis que les vagues 
venaient se briser tout près de son petit lit. Et maintenant qu’elle est 
assise là pensive à cette même place, elle entend la mer dans son sourd 
mugissement lui redire la courte histoire de l’enfant et les paroles qu’il 
prononçait. Il lui semble aussi que sa propre vie tout entière, avec ses 
espérances, ses chagrins, depuis sa résidence au sein de la maison 
solitaire jusqu’au changement survenu, n’est pas non plus oublié dans 
le refrain monotone du chant magique des mers. 


Le bon M. Toots est de même. Il erre au loin sur le rivage, regardant 
d’un air pensif cette douce figure dont il est fou. Il l’a suivie jusque-là, 
mais dans sa délicatesse il n’ose troubler sa rêverie et écoute comme 
elle le requiem du petit Dombey que disent les vagues dans leur hymne 
perpétuel en l’honneur de Florence. Oui ! et il entrevoit, ce pauvre 
M. Toots, qu’elles parlent d’un temps où ses idées étaient plus lucides 
et où son cerveau n'était pas si troublé. Maintenant qu’il craint de 
n'être plus qu’un imbécile, bon tout au plus à faire rire ceux qui le 
regardent, il sent des larmes mouiller ses yeux: ce sentiment de 
tristesse diminue beaucoup le plaisir qu’il éprouve d’avoir perdu Coq- 
Hardi, ce roi de basse-cour, qui vient de le quitter, après s’être exercé 
aux dépens des membres de son jeune patron, à sa lutte prochaine avec 
le fameux Larkey. 


Mais M. Toots reprend courage, quand les vagues lui murmurent de 
douces pensées, et, petit à petit, après bien des temps d’arrêt, il 
s'approche de Florence. Le rouge lui monte au visage, il bégaye 
quelques syllabes et feint le plus profond étonnement, quand il se 
trouve près d’elle. De sa vie il n’a été plus surpris qu’en ce moment ; il 


n’espérait guère une pareille rencontre ! Pauvre jeune homme !.. et 
cependant il a suivi pas à pas la voiture qui emmenait Florence loin de 
Londres, trop heureux de pouvoir être asphyxié par les tourbillon de 
poussière que soulevaient les roues de sa belle. 


« Ah ! miss Dombey, vous avez amené aussi Diogène, dit M. Toots 
tout frissonnant de plaisir en sentant la petite main de Florence serrer 
la sienne avec tant de gentillesse et de franchise. » 


Diogène est là, personne n’en peut douter, M. Toots moins que 
personne, car l’animal vient se jeter après ses jambes, et dans sa rage 
pour s’élancer sur lui, il tombe et retombe sur lui-même, comme le 
chien de Montargis en reconnaissant le meurtrier de son maître. 
Heureusement sa petite maîtresse parvient à le calmer. 


«À bas, Diogène, à bas. Ne vous rappelez-vous pas que c’est à 
M. Toots que nous devons d’être amis, Diogène ? Oh ! le vilain ! » 


Aussitôt Diogène de frotter sa tête caressante contre la main de sa 
maîtresse, de courir en avant, de revenir en arrière, de tourner autour 
d’elle en aboyant, et de s’élancer tête baissée sur ceux qui passent pour 
prouver sa soumission. M. Toots aurait bien voulu en faire autant et 
s’élancer tête baissée n’importe où pour prouver aussi son dévouement. 


Un militaire passe et M. Toots a bien de la peine à s'empêcher de 
courir sur lui à toute vitesse. 


« Diogène respire ici l’air natal, n'est-ce pas ? miss Dombey, dit 
M. Toots. 


Florence, avec un sourire de reconnaissance, fait un signe 
d’assentiment. 


« Miss Dombey, dit M. Toots, je vous demande bien pardon, mais si 
vous vouliez venir jusque chez M. Blimber, je. j’y vais de ce pas. » 


Florence passa son bras dans celui de M. Toots, sans prononcer un 
mot, et ils partirent ensemble avec Diogène qui les précédait. Les 
jambes de M. Toots se dérobent sous lui. Quoique sa toilette soit des 
plus brillantes, il y trouve en secret des défauts, et voit des plis 
invisibles jusque dans les chefs-d’œuvre de Burgess et compagnie ; il 
regrette de n’avoir pas mis cette belle paire de bottes vernies qui lui 
aurait fait tant d'honneur ! 


La maison du docteur Blimber, au dehors, a comme toujours son 
apparence pédantesque et sévère: voici la croisée, où elle avait 
l’habitude de voir apparaître la pâle figure de son frère, et où cette 
pâle figure s’illuminait à sa vue; c’est de là que sa petite main lui 
envoyait des baisers, quand elle s’éloignait : c’est toujours le même 
jeune homme, à la vue basse, qui vient ouvrir la porte, sa physionomie 
niaise et grimaçante, à l’aspect de M.Toots, annonce qu'il a 


naturellement la tête faible. On les introduit dans le cabinet du docteur 
Blimber ; où l’aveugle, Homère en compagnie de la clairvoyante 
Minerve leur donnent audience comme par le passé, au tic tac régulier 
de la grande horloge du vestibule. Les sphères sont toujours à leurs 
places accoutumées, comme pour prouver que le monde aussi a une 
assiette fixe et qu’en vertu de la loi universelle d’attraction, malgré la 
rotation de la terre, rien ne bouge dans sa position stationnaire. 


Voici M. Blimber, aux doctes mollets, et Mme Blimber, avec son 
bonnet bleu de ciel et Cornélia avec ses petites papillotes rouges et ses 
lunettes bien brillantes, travaillant toujours à déterrer des langues 
fossiles. Voilà encore la table où s’asseyait d’un air embarrassé et 
malheureux, celui que dans la classe on appelait le nouveau : on entend 
encore le roucoulement des anciens, apprenant leurs anciennes leçons 
dans l’ancienne chambre de leur ancien maître. 


«Toots, dit le docteur Blimber : je suis bien aise de vous voir, 
Toots. » 


M. Toots de ricaner. 


« Et aussi, Toots, de vous voir en aussi bonne compagnie, » dit le 
docteur Blimber. 


M. Toots est écarlate ; il explique qu’il a rencontré miss Dombey par 
le plus grand des hasards, et que miss Dombey, désirant comme lui, 
revoir ces lieux, qui leur sont chers, ils sont venus ensemble. 


« Vous serez bien aise, dit le docteur Blimber, d’aller voir nos jeunes 
amis, miss Dombey, n'est-ce pas ? C’étaient autrefois vos compagnons 
d'étude, Toots. Je crois que nous n’avons pas de nouveaux disciples 
dans notre portique, depuis le départ de M. Toots, n'est-ce pas, ma 
chère ? dit le docteur Blimber à Cornélia. 


— Non, sauf Bitherstone, répond Cornélia. 


— Ah! c’est vrai! dit le docteur, Bitherstone est nouveau pour 
M. Toots. » 


Il est nouveau aussi pour Florence ou à peu près ; car dans la classe, 
Bitherstone apparaît en grand col et en cravate, une montre au 
gousset ; ce n’est plus du tout le petit Bitherstone de Mme Pipchin. 
Cependant Bitherstone, né au Bengale sous une mauvaise étoile, est 
tout barbouïillé d’encre, et son dictionnaire, à force d’être ouvert et 
consulté, s’est dilaté et gonflé comme un hydropique : il ne peut plus 
se fermer et bâille d’ennui de se voir ainsi tourmenté. Bitherstone, son 
maître, en fait autant, sous le maximum de pression du système 
Blimber ; maïs il y a cette différence avec son dictionnaire que, dans le 
bâillement de M. Bitherstone il y a de la rancune et de la rage ; on lui a 
entendu dire qu’il voudrait bien tenir quelque jour le vieux Blimber 


dans l’Inde. « Mes esclaves à moi ; auraient bientôt fait de le livrer à la 
tribu sauvage des Thugs. Il peut être sûr de ça. » 


Briggs gémit toujours et traîne son boulet de science accoutumé ; 
Tozer aussi, Johnson aussi, et tous les autres aussi. Les élèves les plus 
vieux s'occupent surtout à oublier, avec une activité prodigieuse, tout 
ce qu’ils ont su, quand ils étaient plus jeunes. Les autres sont toujours 
aussi distingués, maïs ils ont toujours aussi triste mine ; et parmi eux 
M. Feeder, bachelier ès lettres, avec sa main osseuse et ses cheveux en 
brosse, est toujours solide à la besogne : il en est à l’air d’Hérodote, et 
ses autres airs de rechange sont rangés derrière lui sur une planche. 


L'entrée de l’émancipé Toots produit une profonde sensation, même 
au milieu de tous ces graves jeunes gens : on le regarde avec une sorte 
de vénération, comme un homme qui a passé le Rubicon, et qui ne 
reviendra jamais. On s’occupe de la coupe de ses habits, de la forme de 
ses bijoux, et on chuchote tout bas, la main devant la bouche. Le 
rageur Bitherstone, qui n’est pas du temps de M. Toots, cherche à le 
déprécier aux yeux des plus jeunes garçons. « Voilà-t-il pas quelque 
chose de beau que ses bijoux ! plus souvent qu’on se serait permis de 
m'apporter ces bêtises-là au Bengale, où ma mère m'a acheté une 
émeraude, enlevée du trône d’un rajah ! à la bonne heure, parlez-moi 
deça!» 


Des émotions vives s’éveillent à la vue de Florence, dont chaque 
jeune homme tombe amoureux comme autrefois; toujours à 
l’exception du rageur Bitherstone qui s’entête à ne pas devenir 
amoureux, par pur esprit de contradiction. On devient jaloux de 
M. Toots, et Briggs pense qu’il n’est déjà pas si vieux pour faire son 
monsieur ; mais les mauvaises langues se taisent, quand M. Toots, 
s'adressant tout haut à M. Feeder, bachelier ès lettres, lui dit : 


« Comment vous portez-vous, Feeder ? voudrez-vous me faire le 
plaisir de venir dîner aujourd’hui avec moi à l’hôtel de Bedford ? » 


Après une invitation pareille, il est clair que personne ne pourrait 
plus refuser de reconnaître M. Toots pour le coq de la maison. 


On donne force poignées de mains à M. Toots, on lui fait force 
salutations, mais au fond, chaque jeune gentleman aurait le glus grand 
plaisir à supplanter Toots dans les bonnes grâces de miss Dombey. 
Enfin M. Toots ayant daigné accorder un ricanement à son ancien 
pupitre, Florence et lui se retirent avec MMe Blimber et Cornélia. On 
entend la voix du docteur Blimber, qui les suit, dire en fermant la 
porte : 


« Messieurs, nous allons maintenant reprendre nos travaux. » 


C’est là ou à peu près tout ce que le docteur Blimber entend 
murmurer aux vagues ; la seule chose qu’il leur ait jamais entendu 


murmurer. 


Florence s’éloigne pour monter avec Mme Blimber et Cornélia, 
jusqu’à l’ancienne chambre de Paul. M. Toots, qui pense bien qu’elle 
aime autant y être seule, reste à causer avec le docteur à la porte du 
cabinet ou plutôt à entendre causer le docteur. Toots s’étonne à présent 
d’avoir jamais pu prendre le cabinet pour un sanctuaire et le docteur, 
avec ses pieds tournés comme ceux d’un piano-forte de sacristie, pour 
un homme terrible. Florence descend bientôt et prend congé. M. Toots 
prend congé de même, et Diogène, qui s’est attaqué sans pitié au 
domestique myope pendant tout le temps, s’élance d’un bond à la porte 
et aboie d’un air triomphant contre le rocher vis-à-vis. Pendant ce 
temps-là, Mélia et une autre servante du docteur regardent par une 
croisée d’en haut et rient à gorge déployée de voir «ce M. Toots. » 
Quant à miss Dombey : « Vraiment, disent-elles, c’est tout le portrait de 
son frère, en mieux. » 


M. Toots qui, en voyant descendre Florence a aperçu quelques 
larmes sur son visage, est dans le plus profond désespoir et se reproche 
d’avoir proposé une visite chez le docteur Blimber. Mais il est bientôt 
consolé, quand il lui entend dire qu’elle est bien aise d’y être allée et 
qu’il la voit parler gaiement de tout ce qui vient de se passer, tandis 
qu’il marche sur la plage. En approchant de la demeure de M. Dombey, 
à l’endroit où M. Toots doit la quitter, les vagues lui en disent si long, à 
ce pauvre Toots, et la douce voix de sa compagne aussi, qu’il n’a pas la 
force de la quitter : aussi, quand elle lui tend la main en signe d’adieu, 
il la garde dans la sienne. 


« Miss Dombey, je vous demande bien pardon, dit M. Toots dans un 
moment de transport ; mais si vous vouliez me permettre de... de... » 


Le regard souriant et indécis de Florence l’arrête court. 


« Si vous vouliez me permettre de... si vous ne trouviez pas que ce 
soit prendre une trop grande liberté, miss Dombey, de... Mon Dieu, si 
vous vouliez seulement me laisser espérer. vous savez, » dit M. Toots. 


Florence le regarde d’un air interrogateur. 


«Miss Dombey, dit M. Toots qui sent qu’il ne peut plus s’en tirer, 
vraiment, je vous adore à un tel point que je ne sais plus que devenir. 
Je suis le plus misérable des êtres. Si nous n’étions justement au beau 
milieu de la place, je tomberais à genoux et je vous supplierais de me 
laisser espérer que je puis... puis-je penser que vous me laisserez… 


— Oh ! je vous en prie, finissez, s’écria Florence troublée et effrayée 
un instant ; finissez, je vous prie. Ne dites pas un mot de plus. Je vous 
demande en grâce de finir. » 


M. Toots est rouge de honte, et sa bouche reste entrouverte. 


« Vous avez été si bon pour moi, dit Florence ; je vous suis si 
reconnaissante, j’ai tant de raisons de vous aimer comme un bon ami, 
et je vous aime tant comme cela...» En disant ces mots, un sourire 
ingénu se jouait sur ses lèvres, et ses yeux si doux s’arrêtèrent sur lui 
de l’air le plus innocent du monde, «Je vous aime tant comme cela 
que, j’en suis sûre, vous allez tout bonnement me dire : Adieu ! 


— Certainement, miss Dombey, dit M.Toots, je... je... c’est 
réellement ce que je voulais dire. Oh ! ça ne fait rien. 


— Adieu ! lui dit Florence. 


— Adieu ! miss Dombey, balbutie M. Toots. J’espère que vous n’y 
penserez plus ; ça ne... ça ne fait rien, je vous suis bien obligé. Ça ne 
fait rien du tout, du tout. » 


Le pauvre M. Toots rentre à son hôtel dans un violent désespoir ; il 
s’enferme dans sa chambre à coucher, se jette sur son lit et y reste 
étendu longtemps, comme si, malgré tout, cela faisait beaucoup au 
contraire. Cependant M. Feeder, bachelier ès lettres, arrive pour dîner ; 
c’est fort heureux pour M. Toots, car on ne sait vraiment quand il se 
serait levé. Mais il est obligé de se lever pour recevoir M. Feeder et lui 
faire les honneurs de son repas hospitalier. Sous la douce influence de 
cette vertu sociale, l’hospitalité (pour ne pas dira sous l’influence du 
bon vin et de la bonne chère), le cœur de M. Toots se détend ; il entre 
en verve et cause avec ardeur. Il ne raconte pas à M. Feeder ce qui s’est 
passé au milieu de la place ; mais lorsque M. Feeder lui demande : « À 
quand le dénoûment ? » M. Toots répond « qu’il y a certains sujets 
délicats. » Sur quoi M. Feeder baisse immédiatement le nez. M. Toots 
ajoute qu’il ne sait pas de quel droit Blimber a fait remarquer qu’il 
accompagnait miss Dombey, que s’il pouvait croire qu’il l’eût fait par 
impudence, docteur ou non, il aurait affaire à lui. « Mais j'espère, dit-il, 
que c’est purement par ignorance. » À quoi M. Feeder répond : « Que 
cela ne fait pas le moindre doute. » 


M. Feeder, cependant, en sa qualité d’ami intime, reçoit les 
confidences de M. Toots. Celui-ci désire seulement qu’on n’en parle 
qu’à mots couverts et avec sentiment. Après avoir bu quelques verres 
de vin, M. Toots propose de boire à la santé de miss Dombey. 


« Mais, voyez-vous, Feeder, vous ne pouvez vous faire une idée du 
sentiment qui me dicte ce toast. 


— Si fait, mon cher Toots, répond M. Feeder, et ce sentiment vous 
fait honneur, mon vieux garçon. » 


L'amitié agite le cœur de M. Feeder, qui serre la main à M. Toots, et 
lui dit que, si jamais il a besoin d’un ami, il sait où il pourra le 
trouver ; il lui suffira d’un billet ou d’un petit message à son adresse. 
M. Feeder ajoute encore qu’il engage vivement Toots à prendre des 


leçons de guitare, ou tout au moins de flûte. «Les femmes, dit-il, 
aiment la musique quand on leur fait la cour ; je l’ai éprouvé par moi- 
même. » 


ES 


Ce qui conduit naturellement M. Feeder à avouer qu’il songe à 
Cornélia Blimber. Il dit à M. Toots que les lunettes ne lui déplaisent 
pas, et que, si le docteur Blimber faisait bien les choses et se retirait 
des affaires, eh bien ! ma foi ! ils seraient pourvus. « Je pense, dit-il, 
que lorsqu'on a amassé un joli petit magot par son travail, on doit 
quitter les affaires. Cornélia, ajoute-t-il, me seconderait dans la maison 
d'une manière flatteuse pour l’amour-propre d’un mari. » M. Toots 
répond en se jetant à corps perdu dans des louanges à l’adresse de miss 
Dombey, et finit par laisser entendre qu’il lui prend quelquefois envie 
de se faire sauter la cervelle. M. Feeder ne craint pas de dire que ce 
serait une folie, et, pour le réconcilier avec l’existence, il lui montre le 
portrait de Cornélia avec ses lunettes et tout ce qui s’en suit. 


Ainsi se passe la soirée pour nos deux compagnons. Lorsque la nuit 
a succédé au jour, M. Toots reconduit M. Feeder jusqu’à la porte du 
docteur Blimber. Mais M. Feeder, après avoir monté quelques marches, 
redescend, quand M. Toots est parti, pour aller seul errer sur la plage 
et caresser ses rêves d’avenir. M. Feeder entend très-clairement les 
vagues lui dire, pendant tout le temps de sa promenade, que le docteur 
Blimber lui laissera son établissement. Il éprouve une sorte de plaisir 
romanesque à regarder le dehors, de la maison et à songer que le 
docteur commencera par la faire badigeonner et par la mettre en bon 
état de réparation. 


M. Toots erre aussi, de son côté, sous les fenêtres du précieux écrin 
qui renferme son petit bijou. Sa tête est dérangée ; le pauvre garçon, 
avec des gestes qui pourraient bien éveiller les soupçons de la police, 
regarde à une croisée derrière laquelle il voit de la lumière. Il ne doute 
pas que ce ne soit la chambre de Florence. Il se trompe pourtant, c’est 
celle de MM Skewton. Cependant Florence, endormie dans une autre 
chambre, fait de doux rêves, entourée qu’elle est de tant de souvenirs ; 
mais à la place du petit Paul, dans ces mêmes lieux visités une fois de 
plus par la maladie et par la mort, quoique dans des circonstances bien 
différentes, est étendue une femme éveillée qui geint péniblement. 
Couchée sur son lit de souffrance elle est là dans toute sa laideur et sa 
décrépitude ; à côté d’elle est assise Édith, dans toute la terreur de son 
impassible beauté ; car sa beauté même inspire de la terreur à la vieille 
moribonde... Que disent les vagues à ces deux femmes dans le silence 
de la nuit ? 


« Édith, quel est ce bras de pierre qui se lève pour me frapper, ne le 
voyez-vous pas ? 


— Ce n’est rien, mère. C’est un effet de votre imagination. 


— Un effet de mon imagination! Tout est effet de mon 
imagination. Regardez, est-il possible que vous ne le voyiez pas ? 


— Mais il n’y a rien, je vous assure, ma mère. Resterais-je assise 
immobile s’il y avait quelque chose ? 


— Immobile ! dit la vieille en la regardant d’un air farouche : il est 
parti maintenant. Et pourquoi êtes-vous si immobile ? Ce n’est pas un 
effet de mon imagination, Édith. Cela me glace de vous voir ainsi 
assise à côté de moi. 


— Je suis triste, ma mère. 
— Triste ! vous l’êtes toujours, triste ; mais ce n’est pas pour moi. » 


Puis elle pousse un cri, elle agite sa tête inquiète sur l’oreiller, elle 
dit qu’on l’a toujours abandonnée, qu’elle a toujours été une excellente 
mère ; elle parle de cette autre mère, de cette bonne vieille femme 
qu’elles ont rencontrée, de l’ingratitude que les filles ont pour d’aussi 
bonnes mères. Tout à coup, au milieu de ses idées incohérentes, elle 
s'arrête, regarde sa fille, s’écrie que sa tête s’égare et cache sa figure 
dans son drap. 


Édith, par pitié, se penche vers elle et lui parle. La vieille la serre 
dans ses bras et lui dit avec horreur : 


« Edith, nous retournerons bientôt à la maison. Croyez-vous que je 
retourne bientôt à la maison ? 


— Oui, mère, oui. 


— Et ce qu’il a dit ce... comment l’appelez-vous ? je ne me rappelle 
jamais les noms... ce... major. Ce mot terrible qu’il a prononcé, Édith, 
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Édith ! ce n’est pas de moi qu’il a voulu 
parler ? » Et elle pousse un cri perçant, les yeux hagards. 


Les nuits se succèdent, la lumière brille toujours à la croisée, et le 
corps est toujours étendu sur le lit. Édith est toujours assise à ses côtés, 
et les vagues, qui murmurent sans cesse, leur parlent à toutes deux 
pendant la nuit tout entière. 


Les nuits se succèdent, et les vagues s’enrouent à force de répéter 
toujours leurs mystères sans fin ; le sable s’amoncelle sur le rivage, les 
oiseaux s'élèvent dans les airs et planent sur les eaux, les vents et les 
nuages suivent leurs courses errantes, les voiles blanches, à la douteuse 
clarté de la lune, ressemblent toujours dans l’espace au bras fatal qui 
montre au loin le but de l’homme, le pays invisible. 


Et la pauvre vieille femme regarde toujours dans le coin de la 
chambre le bras de pierre qu’elle croit voir se dresser pour la frapper : 
« C’est, dit-elle, un bras détaché d’une statue funéraire. » À la fin, le 
bras tombe, et sur le lit on voit étendu une vieille femme sans voix, 


aux traits crispés, aux membres ratatinés. La moitié de son corps n’est 
déjà plus qu’un cadavre. 


Telle est la femme qui se farde et se plâtre pour aller au grand jour 
se moquer du soleil et faire illusion aux gens, lentement promenée 
chaque soir, dans sa chaise roulante, au travers de la foule. Elle 
cherche à voir l’autre vieille qui a été si bonne mère ; et, ne la voyant 
pas, elle pousse des cris sauvages. Telle est la femme que l’on roule 
souvent jusque sur le bord de la mer, et qu’on laisse reposer là pour 
quoi faire ? On sait bien que l’air qu’on y respire ne viendra pas 
rafraîchir nos poumons, pas plus que l’océan ne lui murmurera de 
douces paroles à l’oreille. Elle reste là, pourtant, à écouter des heures 
entières, mais les vagues n’ont pour elle qu’un langage lugubre et 
mélancolique ; la terreur est dans ses traits, et, quand ses yeux errent 
sur l’immensité des eaux, ils ne voient, entre le ciel et la terre, qu’une 
vaste et triste solitude. 


Elle voit rarement Florence, et, quand elle la voit, elle devient 
maussade et boudeuse. Édith, toujours à ses côtés, éloigne Florence, 
qui, le soir dans son lit, tremble à la pensée de la mort sous cette forme 
hideuse ; souvent elle s’éveille pour écouter si elle n’est pas encore 
venue. Personne ne prend soin de la mourante si ce n’est Édith. Elle 
aime mieux ne pas se montrer à d’autres dans cet état, et que sa fille 
veille seule à ses côtés. 


L'ombre s’est épaissie sur son visage, ses traits se sont encore 
amaigris, et devant ses yeux s’abaisse un sombre voile, un voile 
funèbre qui lui dérobe le monde. Ses mains tremblantes, qui se 
cherchent sur la couverture, se joignent avec peine ; elles s’agitent 
convulsivement du côté de sa fille, et une voix, qui ne ressemble déjà 
plus à la sienne, qui ne parle déjà plus un langage humain, dit ces 
mots : « Car enfin c’est moi qui vous ai nourrie ! » 


Edith, l’œil sec, s’agenouille pour que sa réponse arrive plus 
sûrement à l'oreille de la mourante : 


« Mère, pouvez-vous m’entendre ? » 
Ses yeux égarés semblent dire oui. 
« Vous souvenez-vous de la nuit qui a précédé mon mariage ? » 


Pas un mouvement : mais sur ce visage immobile, Édith peut lire 
une réponse affirmative. 


«Je vous ai dit alors que je vous pardonnais la part que vous y 
aviez prise, et que je priais Dieu de me pardonner aussi la mienne. Je 
vous ai dit que le passé était oublié! Je vous le répète encore ; 
embrassez-moi, ma mère. » 


Édith touche les lèvres pâles de sa mère, et pendant un moment un 


profond silence règne dans la chambre. Puis la mère, avec son rire de 
jeune fille et son squelette à la Cléopâtre, se dresse sur son lit. 


Fermez les rideaux roses, il y a dans l’air quelque chose à présent de 
plus que le vent et les nuages. Fermez bien les rideaux roses ! 


La nouvelle de l’événement est envoyée à M. Dombey à Londres ; il 
va trouver le cousin Feenix qui n’est pas encore en état de partir pour 
Bade et qui vient aussi de recevoir la nouvelle. C’est une bonne pâte 
d'homme que le cousin Feenix ; c’est bien l’homme qu’il faut pour les 
mariages comme pour les funérailles, et sa position dans la famille fait 
qu’on le consulte dans toutes les circonstances importantes. 


« Dombey, dit le cousin Feenix, sur mon âme, je suis désolé de vous 
voir dans une aussi triste occasion. Ma pauvre tante ! C'était une 
femme diablement vive. 


— C’est vrai ! répond M. Dombey. 


— Et bien tournée ! Savez-vous qu’elle était joliment conservée 
pour son âge ? dit le cousin Feenix. Le jour de votre mariage on lui 
aurait donné encore vingt ans à vivre. Le fait est que je le disais à un 
homme de Book-street ; vous connaissez sans doute le petit Guillot 
Joper, qui porte un lorgnon ? » 


M. Dombey fit signe qu’il ne le connaissait pas et ajouta : 


« Mais pour en revenir aux obsèques, pensez-vous qu’il ne faudrait 
pas. 


— Oh ! sur ma vie ! dit le cousin Feenix en se caressant le menton 
avec le bout de main que ses manchettes laissaient disponible, je ne 
pourrais pas vous dire. J’ai bien là-bas dans le parc un mausolée, mais 
je crains qu’il n’ait besoin de réparations ; le fait est qu’il est dans un 
diable d'état. Mais bien qu'il soit fort détérioré, je le ferais encore 
arranger ; seulement je crois que les amateurs de parties champêtres 
ont pris l’habitude de venir dans l’enceinte, derrière la grille, y faire 
des pique-niques. » 


M. Dombey pense que ce mausolée ne peut pas convenir. 


«Il y a dans le village une église fort commode, dit le cousin Feenix 
on réfléchissant. C’est un modèle de l’ancien style anglo-normand, 
admirablement bien dessiné par lady Jane Finchburry, une femme 
d’une taille ravissante ; maïs avec leur chaux, ils m'ont gâté le style. Et 
puis c’est un long voyage. 


— Si nous faisions la cérémonie à Brighton ? insinua M. Dombey. 


— Sur ma parole, Dombey, je crois que nous ne pouvons pas faire 
mieux, dit le cousin Feenix. Nous sommes tout portés, et l’endroit est 
très-gentil. 


— Et quel jour choisirons-nous ? dit M. Dombey. 


— Je me ferai un devoir de me mettre à votre disposition pour le 
jour qu’il vous plaira, dit le cousin Feenix. J’aurai un grand plaisir, 
plaisir bien triste à vrai dire, à accompagner ma pauvre tante sur les 
bords de... de... enfin... de la tombe, dit le cousin Feenix qui trouva 
plus commode de tourner brusquement le dos au style soutenu. 


— Pourrez-vous quitter la ville lundi ? 


— Lundi me va parfaitement, répond le cousin Feenix. M. Dombey 
convient donc de prendre le cousin Feenix ce jour-là et se retire, 
accompagné du cousin jusque sur l’escalier. Au moment où il s’éloigne, 
le cousin Feenix lui dit : « Vraiment je suis désolé, Dombey, de toute la 
peine que cela va vous donner. 


— Point du tout, » répond M. Dombey. 


Au jour convenu, le cousin Feenix et M. Dombey partent ensemble 
pour Brighton. À eux deux, ils représentent toute la famille de la 


défunte, pour accompagner sa dépouille mortelle à sa dernière 
demeure. 


Le cousin Feenix, assis dans une voiture de deuil, reconnaît une 
foule de monde sur la route, maïs, par décorum, il s’abstient de toute 
salutation ; il se contente de les nommer tout haut à M. Dombey. 
« Celui-ci, c’est Tom Johnson. Celui-là, c’est l’homme à la jambe de 
bois de chez White. Eh ! Tom, que faites-vous ici ? Tiens ! voici Foley, 
sur sa jument pur sang! et la fille Smalder donc!» et les 
reconnaissances continuent ainsi tout le long du chemin. Pendant le 
temps de la cérémonie, le cousin Feenix est triste ; il fait remarquer 
que, dans ces occasions, un homme ne peut s'empêcher de songer qu’il 
commence à se casser, et ses yeux sont humides pour tout de bon 
quand l'affaire est terminée. Mais il se remet bientôt, et le reste des 
invités et des amis de MM Skewton qui, selon l’observation perpétuelle 
du major à son club, ne s’était jamais assez couverte, en font autant. 


Cependant cette jeunesse que vous savez, aux épaules nues, dont les 
paupières s’agitent si péniblement, dit en poussant un petit cri que la 
défunte devait être affreusement vieille, qu’elle est morte de toute 
espèce de maladies si horribles qu’en vérité il vaut mieux n’en jamais 
parler. 


La mère d’Édith repose donc oubliée de ses chers amis ; ils sont 
sourds au murmure des vagues qui s’enrouent à force de répéter 
toujours leurs mystères sans fin; ils ne voient pas le sable qui 
s’amoncelle sur le rivage, ils ne voient pas les voiles blanches qui, à la 
douteuse clarté de la lune, ressemblent toujours dans l’espace au bras 
fatal montrant au loin le but de l’homme, le pays invisible. Mais rien 


n’est changé sur le bord de la mer inconnue, et Édith, qui s’y promène 


seule, écoutant le murmure des vagues, foule aux pieds les tristes 
varechs apportés par les flots, sombre présage des ruines dont va se 
joncher son chemin dans la vie. 


CHAPITRE IV. 


Confidence et accident. 


Robin le rémouleur, devenu le domestique de son patron, 
M. Carker, avait mis de côté son accoutrement noir de marin et son 
chapeau du sud-ouest. Il portait maintenant une bonne et solide livrée 
brune, qui, tout en affectant d’être humble et modeste, n’en avait pas 
moins aussi bon air et aussi bonne tournure qu’il fallait pour faire 
honneur au tailleur. Aïnsi transformé, quant à l’extérieur, Robin le 
rémouleur ne songeait plus guère au capitaine ni au petit aspirant de 
marine, sinon dans ses moments perdus pour chanter sa victoire sur ces 
deux illustres personnages, et se rappeler, au murmure flatteur de sa 
conscience endurcie, la manière triomphante dont il s’était débarrassé 
de leur compagnie. 


Vivant sous le même toit que M. Carker et attaché à sa personne, 
Robin tenait toujours avec crainte et tremblement ses gros yeux ronds 
fixés sur les dents de son maître, et se croyait obligé de les écarquiller 
tout grands plus que jamais. 


Fût-il entré au service d’un magicien célèbre, il n'aurait pu 
trembler, devant sa merveilleuse baguette, plus qu’il ne tremblait 
devant les dents de son maître. Le gamin avait une telle idée de la 
puissance et de l’autorité de M. Carker, que toute son attention se 
concentrait sur lui et qu’il était à son égard d’une soumission, d’une 
obéissance aveugles. Même pendant son absence, c’est à peine s’il osait 
penser à lui, tant il craignait de se voir saisi à la gorge comme le jour 
où, pour la première fois, il avait subi son pouvoir ; il lui semblait que 
chacune de ses dents pénétrait au fond de son cœur, pour lui reprocher 
ses pensées. Quand Robin se trouvait face à face avec M. Carker, il 
était aussi sûr que son maître lisait ses plus secrètes pensées, ou qu’il 
pouvait les lire par l'effet de sa simple volonté si cela lui convenait, 
qu’il était sûr de son existence. L’ascendant qu’il éprouvait était si 
complet et le tenait dans un tel esclavage, que le malheureux garçon 
n’osait penser à rien, sinon à l’autorité irrésistible de M. Carker sur lui 
et au pouvoir qu’il avait de faire de lui tout ce qu’il voudrait. Aussi 
était-il là, toujours attentif à ses moindres désirs, cherchant à prévenir 
ses ordres, absorbé tout entier par cette pensée unique : M. Carker ! 


Robin ne s'était jamais demandé peut-être (dans la disposition 
d'esprit où il se trouvait, c’eût été un acte de trop grande témérité), il 


ne s'était jamais demandé pourquoi il lui obéissait si aveuglément. 
N’était-ce pas par hasard parce qu’il le regardait comme passé maître 
dans ces pratiques de fourberie et de ruse qu’on enseignaïit à l’école des 
rémouleurs ? Ce qu’il y a de bien certain, c’est que Robin le craignaïit 
autant qu’il l’admirait. M. Carker connaissait mieux peut-être la cause 
de son ascendant, et la façon dont il en usait n’était pas de nature à en 
diminuer l'effet. 


Le soir même où Robin avait quitté le service du capitaine, il avait 
vendu ses pigeons à vil prix, tant il était pressé d’aller tout droit à la 
maison de M. Carker. Il s'était présenté tout chaud, tout bouillant 
devant son nouveau maître avec un visage rayonnant qui semblait 
s'attendre à une bonne réception. 


«Eh bien, mauvais drôle, dit M. Carker en regardant son petit 
paquet, vous avez donc quitté votre place pour venir ici ? 


— Oh ! je vous en prie, monsieur, balbutia Robin, vous savez bien 
que vous m'avez dit la dernière fois que je suis venu ici. 


— J'ai dit ? reprit M. Carker. Qu’ai-je dit, s’il vous plaît ? 


— S'il vous plaît, monsieur, vous n’avez rien dit du tout, 
monsieur, » répondit Robin tout déconcerté, et comprenant au ton de 
son maître qu’il ferait mieux de se taire. 


Son protecteur le regarda avec un sourire qui découvrait toutes ses 
gencives, et, le menaçant du doigt, il lui dit : 


« Vous finirez mal, mon petit drôle, je ne vous dis que ça: vous 
verrez que vous finirez mal. 


— Je vous en prie, monsieur, ne dites pas cela, s’écria Robin 
tremblant sur ses jambes. Vraiment, monsieur, je ne demande qu’à 
travailler pour vous, qu’à rester chez vous, monsieur, et à vous servir 
fidèlement, monsieur. 


— Vous ferez bien de m'être fidèle, répondit son protecteur, si vous 
entrez jamais à mon service. 


— Oh çà, je le sais bien, monsieur dit Robin d’un ton soumis. 
Essayez-moi seulement, monsieur. Que ce soit un effet de votre bonté ! 
Et si jamais vous vous apercevez que je vous trompe, monsieur, eh 
bien, là, je vous donne permission de me tuer. 


— Vous tuer, coquin! dit M.Carker en se renversant sur son 
fauteuil, et souriant d’un air de satisfaction. Vous pouvez bien vous 
attendre à pis, si vous avez le malheur de me tromper. 


— Oui; monsieur, répliqua l’humble rémouleur, je suis bien 
convaincu que vous tomberiez sur moi à bras raccourcis, monsieur ; 
mais je ne m’y frotterai pas, allez, monsieur, quand on me promettrait 


des louis d’or. » 


Fortement déçu dans ses espérances de bon accueil, Robin le 
rémouleur ne pouvait pas s'empêcher de regarder son protecteur, 
l’oreille basse, et de l’air embarrassé d’un chien couchant battu mal à 
propos par son maître. 


« Ainsi vous avez quitté votre place pour venir me demander à 
entrer chez moi, hein ? dit M. Carker. 


— Oui, monsieur, répondit Robin qui n’avait agi que d’après les 
instructions de son protecteur, mais qui n’osait se justifier, en y faisant 
la moindre allusion. 


— Eh bien, dit M. Carker, vous me connaissez, mon garçon ? 


— Oh ! oui ! monsieur, oh ! oui ! » répondit Robin en tournant son 
chapeau dans ses maïns et essayant, mais en vain, d'échapper à l’œil de 
M. Carker. 


M. Carker secoua la tête. 
« Prends bien garde alors, » lui dit-il. 


Robin, enchanté de voir que M. Carker recommençait à le tutoyer, 
fit coup sur coup plusieurs saluts pour lui témoigner que cette 
recommandation était inutile, et au milieu de ses révérences, il reculait 
insensiblement vers la porte, fort soulagé à l’idée qu’il allait bientôt se 
trouver dehors, quand son protecteur l’arrêta. 


« Holà, lui cria-t-il, en le ramenant rudement dans la chambre, es-tu 
habile à... ferme cette porte. » 


Robin obéit avec promptitude, comme s’il y allait de sa vie. 
« Es-tu habile à moucharder ? Tu sais ce que cela veut dire ? 


— Cela veut dire : à écouter, sans en avoir l’air, » dit Robin, après 
avoir réfléchi mûrement. » 


Son protecteur fit un signe d’assentiments. « Et aussi à avoir l’œil au 
guet et cetera. 


— Ah ! Monsieur, dit Robin, je ne voudrais rien faire de tout cela 
ici, je vous en donne ma parole d’honneur : j’aimerais mieux mourir ; 
je ne le ferais pas pour un empire... à moins que vous ne m’en donniez 
l’ordre, monsieur. 


— À la bonne heure ! 


— Tu sais aussi babiller et cancaner, dit son protecteur avec une 
parfaite froideur. Gare à toi, si tu fais de ces choses-là ici ! ou tu es 
perdu, petit drôle ! » Et M. Carker sourit encore en le menaçant 
toujours du doigt. 


La poitrine du rémouleur se soulevait de terreur. Il voulut protester 


de la pureté de ses intentions, mais il ne put que regarder fixement, la 
bouche béante, le gentleman souriant de sa stupeur. M. Carker parut 
cependant satisfait, et lui dit de descendre, après l’avoir regardé 


quelques moments en silence, et lui avoir donné à entendre qu’il le 
gardait chez lui. 


Telle fut la façon dont Robin le rémouleur entra au service de 
M. Carker, et, à partir de ce moment, le respect mêlé de terreur que lui 
inspirait son maître grandit, s’il est possible, à vue d’œil. 


Il y avait à peine quelques mois qu’il était chez lui, quand un matin, 
de bonne heure, Robin ouvrit la porte du jardin à M. Dombey, qui était 
attendu à déjeuner chez M. Carker. Au même moment, M. Carker lui- 
même accourut pour recevoir son hôte illustre et mit toutes ses dents 
sous les armes pour lui faire le salut d'honneur. 


ES 


«Je n’aurais jamais espéré, dit Carker, après l’avoir aidé à 
descendre de son cheval, avoir l’honneur de vous voir ici. C’est un jour 
à marquer d’une croix sur mon calendrier. Pour vous, qui pouvez faire 
tout ce que bon vous semble, ce n’est pas une chose bien intéressante ; 
mais pour un homme comme moi, le cas est bien différent. 


— Votre maison est fort agréablement située, Carker, dit 
M. Dombey, en daignant s’arrêter sur la pelouse pour jeter un coup 
d’œil sur le jardin. 


— Cela vous plaît à dire, reprit M. Carker, je vous remercie. 


— En vérité, dit M. Dombey de son ton de patronage suprême, tout 
le monde sera de mon avis. Elle est fort commode, dans ce qu’elle est, 
fort convenable, et même tout à fait élégante. 


— Dans ce qu’elle est, c’est possible, répondit Carker d’un ton 
modeste. Mais cela ne vaut pas la peine d’en parler davantage ; et, bien 
que ce soit un effet de votre bonté de la louer outre mesure, je ne vous 
en ai pas moins mille obligations. Voulez-vous entrer ? » 


M. Dombey, étant entré dans l’intérieur de la maison, remarqua, et 
il avait raison, qu’il ne manquait rien dans l’appartement ; qu’on y 
avait réuni tout ce qui pouvait contribuer à l’élégance et au bien-être. 
M. Carker, comme preuve d’humilité, reçut les éloges de M. Dombey 
avec un sourire respectueux. 


«Je comprends, dit-il, tout ce qu’il y a de bienveillant dans vos 
paroles, et j’en suis fort touché ; maïs, de fait, ce petit cottage, tout 
simple qu’il est, suffit bien dans ma position ; peut-être même est-ce 
déjà trop beau pour un homme comme moi, sans fortune. Après cela, 
monsieur, vous qui dominez tout du haut de votre situation 
incomparable, dit M. Carker la bouche fendue jusqu'aux deux oreilles, 
il est possible que vous le trouviez plus agréable qu’il ne l’est en 


réalité. N’a-t-on pas vu souvent des monarques envier la vie des 
pauvres gens ? » 


En même temps il lança à M. Dombey un regard et un sourire 
malins, qu’il répéta avec plus de malice encore lorsque M. Dombey alla 
s’accoter contre la cheminée dans l’attitude que son second copiait si 
souvent lui-même, regardant autour de lui les tableaux qui décoraient 
les murs. Bien que l’œil froid du maître passa rapidement sur les 
peintures, le regard perçant de Carker le suivait, sans le perdre d’une 
minute, et faisait son profit de tout ce qu’il voyait. Un instant, l’œil de 
M. Dombey s'arrêta plus particulièrement sur un tableau. Carker, tout 
occupé à le regarder de côté comme un chat, semblait à peine respirer ; 
mais l’œil du patron quitta ce tableau comme il avait fait des autres, et 
ne parut pas plus étonné de celui-là que du reste. 


Carker le regardait aussi, ce tableau ! (c'était celui qui ressemblait à 
Édith), il le regardait comme si c'était un être vivant: son visage 
souriait avec une méchanceté contenue ; et, quoique le sourire parût 
s'adresser au tableau, il était en réalité à l’adresse du grand personnage 
debout là devant lui, et qui ne s’en doutait guère. Le déjeuner fût 
bientôt servi ; puis, invitant M. Dombey à s’asseoir sur une chaise qui 
tournait le dos au tableau, lui, il s’assit en face comme à son ordinaire. 


M. Dombey était plus grave que de coutume, et très-silencieux. Le 
perroquet, qui se balançait sur l’anneau doré dans sa cage fastueuse, 
avait beau se démener pour attirer sur lui l’attention, M. Carker 
s’occupait trop de son hôte pour s'inquiéter de l’oiseau. Son hôte, 
plongé dans ses réflexions, l’œil fixe, pour ne pas dire maussade, se 
tenait droit et roide dans sa cravate, sans lever les yeux de dessus la 
table. Quant à Robin, qui faisait le service, toutes ses facultés, toutes 
les forces vives de son être étaient employées à observer son maître ; à 
peine osa-t-il prendre le temps de se rappeler que ce grand personnage, 
là présent, était l’homme à qui il avait été présenté dans son enfance 
pour servir de certificat de santé à toute la famille, celui à qui il était 
redevable de sa culotte de peau. 


« Oserai-je, dit tout d’un coup Carker, vous demander des nouvelles 
de Mme Dombey ? » 


Il se pencha humblement en faisant cette question, le menton 
appuyé sur sa main, et, en même temps, ses yeux se levèrent sur le 
tableau ; il semblait dire au portrait : «Regardez bien comme je vais 
vous mener ça ! » 


M. Dombey répondit en rougissant : 


« Mme Dombey se porte fort bien. Vous me rappelez, Carker, que je 
venais ici dans l’intention d’avoir un entretien avec vous. 


— Robin, tu peux nous laisser, dit son maître. 


Le ton doucereux de M. Carker fit tressaillir Robin, qui disparut les 
yeux fixés sur lui jusqu’au dernier moment. 


« Vous ne vous souvenez plus de ce garçon, comme de juste, ajouta- 
t-il quand son fidèle Rémouleur fut parti. 


— Non, dit M. Dombey avec une superbe indifférence. 


— Oh ! il n’était guère vraisemblable qu’un homme aussi haut placé 
que vous pût se rappeler ce détail : ce n’était pas possible, dit tout bas 
Carker. C’est un des enfants de la femme qui a été nourrice chez vous. 
Peut-être vous souvenez-vous de vous être chargé généreusement de 
son éducation ? 


— Ah ! c’est ce garçon, dit M. Dombey en fronçant le sourcil. Il n’a 
pas fait grand honneur à l’éducation qu’on lui a donnée. 


— Oh ! dit M. Carker avec un léger mouvement d’épaules, je crains 
bien que ce ne soit un petit vaurien. Il m’en a tout l’air. Si je l’ai pris à 
mon service, c’est qu'il était incapable de remplir aucune autre place : 
il pensait (on lui avait sans doute mis cette idée dans la tête chez lui), 
il pensait avoir quelque droit à votre intérêt, et cherchait toujours à se 
trouver sur votre passage pour vous adresser sa pétition. Quoique mes 
relations officielles avec vous ne soient que des relations d’affaires, 
cependant j'ai pour tout ce qui vous regarde un si vif intérêt, que. » 


Il s’arrêta encore pour voir s’il avait commencé à bien mener ça, et, 
une seconde fois, le menton toujours appuyé sur la main, il regarda le 
tableau. 


« Carker, dit M. Dombey, je vous remercie de ne pas borner votre. 
— Zèle, dit Carker en souriant. 


— Non, j'aime mieux dire votre intérêt ; » et, en se servant de ce 
mot, M. Dombey sentait qu'il faisait à M. Carker un compliment des 
plus flatteurs. « Je vous remercie de ne pas borner votre intérêt aux 
simples relations d’affaires. La part que vous prenez à ce qui m'arrive, 
à mes espérances, à mes désagréments, même dans les plus petits 
détails, me prouve votre dévouement. Je vous en suis, bien obligé, 


Carker. » 


M. Carker inclina légèrement la tête et se frotta les mains tout 
doucement, car on eût dit qu’il craignait que le moindre de ses 
mouvements n’arrêtât le cours des confidences de M. Dombey. 


« L’allusion que vous avez faite, dit M. Dombey après un moment 
d’hésitation, est venue à propos ; car elle me conduit naturellement au 
sujet dont je voulais vous entretenir. Sans vouloir rien changer à la 
nature de nos relations, je crois pouvoir entrer dans des détails plus 
intimes que ceux dont. 


— Vous m'avez honoré, dit Carker en inclinant de nouveau la tête : 
je ne veux pas vous dire combien cette distinction m’est précieuse : un 
homme tel que vous sait fort bien tout l'honneur qu’il peut faire aux 
gens, quand il lui plaît. 


— Mme Dombey et moi, dit M.Dombey laissant passer ce 
compliment avec une insouciance hautaine, nous ne nous entendons 
pas sur certains points. Il semble que nous ne nous comprenions pas 
encore bien l’un l’autre. MME Dombey a besoin de quelques leçons. 

— Mme Dombey est pleine d’agréments précieux; elle a été 
accoutumée sans doute à se voir adulée, dit l’homme doucereux et 
insinuant, toujours attentif à ménager le moindre de ses regards, la 
moindre inflexion de sa voix; mais là où il y a affection, devoir et 
respect, les petits malentendus qui s’élèvent par hasard sont bientôt 
réparés. » 


Les pensées de M. Dombey se reportèrent instinctivement vers le 
regard que lui avait lancé le visage d’Édith, ce fameux soir, dans sa 
chambre, pendant que, de sa main impérieuse, elle lui montrait la 
porte. Il se rappela l’expression d’affection, de devoir et de respect qu’il 
y avait lue et il sentit le rouge lui monter au visage : son trouble 
n’échappa pas à l’œil vigilant de son interlocuteur. 


« Mme Dombey et moi, continua-t-il, nous avons eu quelques 
discussions avant la mort de Mme Skewton sur les causes de mon 
mécontentement. Vous pouvez vous en faire une idée, puisque vous 
avez été témoin de ce qui s’est passé entre MM€ Dombey et moi, le soir 
où vous vous trouviez dans notre... dans ma maison. 


— Et où j'ai tant regretté de m’y trouver, dit Carker en souriant, 
quoiqu’un homme, dans ma position, doive être fier de vos 
confidences, même quand il ne s’en reconnaît pas digne, car enfin 
votre rang vous permet de faire tout ce qu’il vous plaît sans déchoir de 
votre dignité. Quoique ce fût aussi pour moi un grand honneur d’être 
présenté à Mme Dombey, avant quelle eût obtenu la distinction de 
porter votre nom, j'ai presque regretté ce soir-là, en vérité, d’avoir été 
l’objet d’une distinction si flatteuse. » 


M. Dombey trouvait tout à fait étrange qu’un homme, dans 
quelques circonstances que ce fût, pût regretter d’avoir été honoré de 
sa bienveillante protection. Il répondit donc avec une dignité plus 
imposante encore : « Vraiment ? et pourquoi cela, Carker ? 


— Je crains, répondit le confident, que MM€ Dombey, qui n’est 
jamais disposée à me regarder d’un œil favorable (un homme comme 
moi ne peut pas l’espérer d’une dame naturellement fière et d’une 
fierté qui lui va si bien), je crains qu’elle ne me pardonne pas la part 
innocente que j'ai prise à cette conversation. Encourir votre 


mécontentement n’est pas une petite affaire, vous devez le savoir, et 
quand ce mécontentement éclate devant une tierce personne. 


— Carker, dit M. Dombey avec arrogance, j'espère que c’est moi qui 
passe avant tout. 


— Ah ! peut-il y avoir le moindre doute à ce sujet ? répondit l’autre 
avec la vivacité d’un homme qui s'étonne de voir mettre en doute une 
vérité incontestable. 


— Mme Dombey, je pense, ne peut être qu’une considération 
secondaire, quand nous sommes tous les deux en cause, dit 
M. Dombey. N’est-il pas vrai ? 


— Certainement, répondit Carker, ne savez-vous pas mieux que tout 
autre que cette question est inutile ? 


— J'espère donc, Carker, dit M. Dombey, que le regret que vous 
pouvez éprouver d’encourir le déplaisir de MM€ Dombey doit être 
contre-balancé par le plaisir que doivent vous faire ma confiance et 
mon estime. 


— Je vois, répondit Carker, que j'ai le malheur d’avoir encouru le 
déplaisir de Mme Dombey. MM€ Dombey vous en aurait-elle fait 
l’aveu ? 


— Mme Dombey a émis différentes opinions, dit M. Dombey avec 
une froideur et une indifférence majestueuses ; ces opinions, je ne les 
partage ni ne veux les discuter. Je n’y reviendrai pas non plus. J’ai fait 
savoir à MM€ Dombey, il y a quelque temps, comme je vous l’ai déjà 
dit, qu’il est nécessaire pour elle d’insister sur certains points de 
respect et de soumission. Je n’ai pu réussir à convaincre MM€ Dombey 
de la nécessité de changer immédiatement de conduite à cet égard 
dans l'intérêt de sa tranquillité, de son bonheur et de ma dignité : j’ai 
informé Mme Dombey que, si je jugeais nécessaire de lui adresser de 
nouvelles observations, je les lui adresserais par l'intermédiaire de mon 
confident. » 


Carker, en le regardant, lança en même temps au tableau un regard 
satanique, vif et rapide comme un éclair. 


ES 


« Maintenant, Carker, dit M. Dombey, je n’hésite pas à vous dire 
que je suis résolu à réussir. Je n’ai pas envie qu’on se moque de moi. Il 
faut que MME Dombey apprenne que ma volonté fait loi et que je 
n’admettrai pas une seule exception à la règle de toute ma vie. Vous 
aurez la bonté de vous charger de cette mission. Comme elle vient de 
moi, vous pouvez l’accepter, je suppose, quel que soit le regret poli que 
vous en éprouvez, et dont je vous remercie pour Mme Dombey. 
J'espère que vous remplirez cette mission aussi fidèlement que toutes 
celles dont je vous ai chargé. 


— Vous savez, dit M. Carker, que vous n’avez qu’à commander. 


— Je sais, dit M. Dombey avec un majestueux signe d’assentiment, 
que je n’ai qu'à commander. Il est nécessaire que je m’explique. 
Mme Dombey est incontestablement douée de grandes qualités qui. 


— Font honneur à votre choix, suggéra Carker, en étalant 
gracieusement ses dents. 


— Oui, s’il vous plaît de parler ainsi, dit M. Dombey avec la même 
majesté, mais il ne me paraît pas que MM€ Dombey, jusqu’à présent, 
fasse à mon choix l’honneur qu’il mérite. Il y a dans MM€ Dombey un 
principe de résistance dont il faut absolument triompher, dont il faut 
venir à bout. MMmeDombey ne paraît pas comprendre, ajouta 


M. Dombey avec force, que vouloir me résister à moi c’est quelque 
chose de monstrueux et d’absurde. 


— Ce n’est pas nous autres gens de la Cité qui irions nous y frotter, 
dit Carker, dont la bouche souriante s’ouvrit jusqu'aux deux oreilles. 


— Je l’espère, dit M. Dombey, je l’espère. Cependant quoique ce 
que je vais vous dire semble en contradiction avec les reproches que 
me paraît mériter la conduite de MM€ Dombey, je dois lui rendre cette 
justice, que, le jour où je lui ai exprimé un peu sévèrement mon 
déplaisir et la détermination que j’avais prise, mes reproches ont paru 
produire beaucoup d’effet (M. Dombey prononça ces mots avec une 
merveilleuse dignité.) Je vous prie donc, Carker, d’avoir la bonté 
d'informer MM€ Dombey de ma part que je suis surpris de ne pas voir 
encore les résultats de notre premier entretien. Dites-lui que je réitère 
mes injonctions, que je ne suis pas satisfait de sa conduite, que j’en suis 
même fort mécontent. Ajoutez que je me verrais dans la pénible 
nécessité de vous confier un message plus explicite et plus désagréable, 
si elle n’avait pas assez de bon sens et assez de cœur pour se conformer 
à mes désirs comme le faisait ma première femme et comme l'aurait 
fait, je puis le dire, toute autre femme à sa place. 


— Mme Dombey, votre première femme, a été très-heureuse, dit 
Carker. 


— Ma première femme avait beaucoup de bon sens, dit M. Dombey 
avec un air d’indulgence bien sentie à l’égard de la défunte, et elle 
avait de plus le cœur très-droit. 


— Croyez-vous que miss Dombey ressemble à sa mère?» dit 
Carker. 


Le visage de M. Dombey changea subitement pour prendre une 
expression sévère. Son confident le regardait fixement. 


« J'ai touché un sujet pénible, continua M. Carker d’un ton de regret 
et avec une douceur que démentait son regard. Pardonnez-moi, je vous 


prie, ces associations d’idées qui peuvent paraître hétérogènes, mais 
qui se confondent dans l’intérêt que je prends à tout ceci ; je vous prie 
de m’excuser en faveur du motif. » 


Mais, quoi qu’il dît, son œil restait toujours ardemment fixé sur 
M. Dombey, et il lança de nouveau un regard de triomphe au tableau, 
comme pour le prendre à témoin de la façon dont il vous menait ça, et 
pour réclamer son attention sur la suite. 


« Carker, dit M. Dombey en regardant çà et là sur la table et en 
parlant d’un ton de voix altéré et saccadé, les lèvres pâles et livides, il 
n'y a pas besoin de vous justifier. Vous vous trompez: le 
rapprochement que vous avez fait naît tout naturellement des 
circonstances et non d’une confusion d’idées comme vous le supposez. 
Je n’approuve pas l’amitié de MM€ Dombey pour ma fille. 


— Pardonnez-moi, dit M.Carker, mais je ne comprends pas 
parfaitement. 


— Comprenez donc, dit M. Dombey, qu’il vous faudra faire de cette 
circonstance, que j’exige que vous fassiez de cette circonstance le sujet 
d’un de mes reproches à MM€ Dombey. Vous me ferez le plaisir de lui 
dire que l'affection sans bornes qu’elle a pour ma fille m'est 
désagréable. Cela peut se remarquer. Dans le monde, on pourrait faire 
des rapprochements entre la manière d’être de MM€ Dombey à l’égard 
de ma fille et sa manière d’être avec moi. Vous aurez la bonté de dire 
tout simplement à Mme Dombey que cela ne me convient pas et que 
j'espère la voir se soumettre immédiatement à mon désir. De la part de 
Mme Dombey, son attachement pour Florence peut être goût sérieux ou 
pur caprice, ou même désir de me résister. Je veux qu’elle me cède de 
toute façon. Si Mme Dombey est réellement attachée à Florence, elle 
résistera d’autant moins à mes volontés, qu’en entrant en lutte avec 
moi elle ne servirait pas ma fille. Si le cœur de ma femme a de la bonté 
et du dévouement de reste, elle peut s’en décharger où elle le voudra, 
mais je veux d’abord de la soumission. Carker, dit M. Dombey qui avait 
parlé avec une émotion extraordinaire, et qui reprit alors son ton de 
grandeur naturel, vous aurez la bonté de ne pas oublier ce point et de 
ne pas glisser légèrement dessus, mais de le considérer comme une 
partie importante de vos instructions. » 


M. Carker salua et se leva de table. Il resta pensif devant le feu, 
caressant son menton et regardant M. Dombey avec un sourire 
satanique : on eût dit une de ces figures grimaçantes, moitié homme, 
moitié singe, sculptées au moyen âge, ou bien une de ces figures à 
gouttières qui vomissent l’eau à pleine bouche. M. Dombey se remit 
peu à peu, son émotion se calma par la pensée qu’il venait de prendre 
une haute position ; il s’assit alors avec sa roideur habituelle et regarda 


le perroquet se balancer dans son anneau, qui lui rappela malgré lui 


l'anneau nuptial. 


«Je vous demande pardon, dit Carker après un moment de silence, 
en reprenant sa chaise et en la tirant en face de M. Dombey. Mais 
permettez-moi une question. MM€ Dombey sait-elle que vous me 
choisissez comme interprète de votre mécontentement ? 


— Oui, répondit M. Dombey, je le lui ai dit. 
— Vraiment ? répliqua vivement Carker, et pourquoi ? 


— Pourquoi ! répéta M. Dombey qui hésita ; parce que je le lui ai 
dit. 


— Sans doute, reprit Carker, mais pourquoi le lui avoir dit ? » 


Puis avec un sourire il posa sa douce main sur le bras de 
M. Dombey, comme un chat qui aurait fait patte de velours, et il 
ajouta : 


« Si je vous comprends parfaitement, je n’en serai nécessairement 
que plus apte à ma mission et je la remplirai plus sûrement. Je crois 
donc vous comprendre en disant que je n’ai pas l’honneur d’être vu par 
Mme Dombey sous un jour favorable. Dans ma position, je ne puis pas 
l’espérer, maïs je dois supposer que je n’ai pas gagné sa faveur ? 


— Il est possible que non, dit M. Dombey. 


— Ainsi donc, poursuivit Carker, le genre de communication dont 
vous me chargez près de Mme Dombey ne peut manquer d’être 
désagréable à cette dame ? 


— Il me semble, dit M. Dombey avec une froideur contenue et un 
certain embarras, que les idées de MM€ Dombey sur ce sujet ne doivent 
entrer pour rien dans la manière dont nous l’envisageons vous et moi, 
Carker.. Mais il peut se faire que votre mission ne lui soit pas fort 
agréable. 


— Et... pardonnez-moi... mais je ne crois pas me tromper, quand je 
pense que vous voulez par là rabaïsser la fierté de MM€ Dombey ? je 
dis fierté, parce que la fierté jusqu’à un certain point n’ajoute qu’une 
grâce et un agrément de plus à une femme aussi remarquable par sa 
beauté et par ses qualités. Je crois que vous désirez non pas la punir, 
mais la réduire à la légitime soumission qui vous est si naturellement 
due ? 


— Je n’ai pas l’habitude, Carker, vous le savez, de donner d’aussi 
longues explications de la conduite que je crois nécessaire de tenir. Je 
ne vais pas à l’encontre de ce que vous me dites. Si vous avez quelque 
objection à me faire, c’est autre chose, et vous n’avez qu’à dire, ce sera 
une affaire finie. Mais, je l’avoue, je n’avais pas supposé que ma 
confiance en vous pût vous humilier. 


— Moi ! s’écria M. Carker, m’humilier quand je vous sers ! 


— Ou du moins, reprit M. Dombey, vous mettre dans une fausse 
position. 


— Moi ! dans une fausse position ! s’écria de nouveau Carker. Maïs 
je serai fier... que dis-je ? je serai heureux d’exécuter vos ordres. 
J'aurais souhaité, je le confesse, ne pas donner de nouvelles causes de 
déplaisir à une dame, aux pieds de laquelle j'aurais voulu plutôt 
déposer mes humbles services et mon dévouement. N’est-ce pas en 
effet votre femme ? Mais un désir de vous l’emporte, comme de juste, 
sur toute autre considération. D'ailleurs, quand Mme Dombey sera 
revenue de son erreur accidentelle, qu’elle aura, permettez-moi de le 
dire, compris sa position, j'espère qu’elle ne verra dans la petite part 
que j'aurai prise à cette affaire, à raison de mon rôle subalterne, qu’une 
preuve de mon respect pour vous, du sacrifice que je sais faire de toute 
autre considération devant vous : de ces qualités enfin qui vous sont 
dues aussi par elle, et qu’elle se fera sans doute un honneur et un 
plaisir d’acquérir chaque jour davantage. » 


M. Dombey parut, en ce moment, voir encore Édith, la main 
étendue vers la porte, et entendre encore à travers les paroles 
mielleuses de son confident comme l’écho de ces mots : Rien ne pourra 
nous rendre plus étrangers l’un à l’autre que nous ne le sommes en ce 
moment. Mais, sourd à la voix de son imagination, il n’écouta que sa 
résolution et répondit fermement : 


« Certainement, cela ne fait aucun doute. 
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— Vous n’avez pas autre chose à ajouter ? répliqua Carker en 
rapprochant sa chaise de la table pour finir de déjeuner, car les deux 
convives n'avaient pas fait grand honneur au repas ; puis il attendit 
une réponse avant de s’asseoir. 


— Non, c’est tout, répondit M. Dombey. Je vous prie de remarquer, 
Carker, qu’un message, apporté par vous à MMe Dombey, n’admet pas 
de réponse. Vous aurez donc la bonté de ne pas me rapporter de 
réponse. Mme Dombey est informée qu’il ne me convient pas de 
temporiser ni de transiger sur aucune question en litige entre nous, et 
qu'il n’y a pas à revenir sur ce que je dis. » 


M. Carker témoigna qu’il comprenait sa mission et les deux 
convives tombèrent sur les plats avec aussi peu d’appétit l’un que 
l’autre. Le rémouleur fit une nouvelle apparition en temps opportun, 
les yeux opiniâtrement fixés sur son maître, dans une contemplation 
craintive et respectueuse. Quand le déjeuner fût terminé, on fit avancer 
le cheval de M. Dombey, et M. Carker, ayant aussi monté sur le sien, 
ils partirent ensemble pour la Cité. 


M. Carker était de belle humeur et parlait beaucoup ; M. Dombey le 


laissait dire de l’air d’un souverain qui veut bien permettre qu’on 
l’amuse de temps en temps ; il daignait montrer par un mot ou deux 
qu’il était à la conversation. Ils se tenaient à cheval chacun à leur 
manière ; mais M. Dombey, dans sa dignité, le pied à peine posé sur 
l’étrier, et les rênes flottantes, allait nonchalamment sans regarder par 
où passait son cheval. Aussi arriva-t-il que le cheval de M. Dombey, 
lancé au trot alla donner contre une pierre, démonta son cavalier, 
tomba par-dessus lui, et dans ses efforts pour se relever, lui lança de 
bons coups de pied. 


M. Carker, en habile cavalier, qui avait l’œil prompt et la main sûre, 
sauta à bas de son cheval, et, en un instant, remit la bête sur ses pieds 
et la tint par la bride. Sans cela cette matinée de confidence eût été la 
dernière de M. Dombey. Toutefois même, au milieu de ce petit 
événement et dans le feu de l’action, en se penchant sur son chef 
étendu par terre, il n’en montra pas moins toutes ses dents à découvert 
et murmura : 


« Voilà une belle occasion pour Mme Dombey de m'en vouloir, par 
exemple. Heureusement qu’elle n’en sait rien ! » 


M. Dombey, privé de sentiment, la tête et la figure ensanglantées, 
fut porté, sous la surveillance de M. Carker, par quelques cantonniers 
au cabaret le plus voisin : il y en avait un à une petite distance. Là, le 
blessé fut l’objet des soins que lui prodiguèrent plusieurs médecins, 
arrivés l’un après l’autre de différents côtés comme poussés par cet 
intérêt qui attire les vautours vers le cadavre d’un chameau dans le 
désert. On réussit à grand’peine à le faire revenir à lui. Les hommes de 
l’art examinèrent la nature de ses blessures. L’un d’entre eux, qui 
demeurait tout près du théâtre de l’accident, penchaïit beaucoup pour 
une fracture composée des os de la jambe ; c'était aussi l’opinion du 
cabaretier, mais deux autres médecins, qui demeuraient loin de là et 
qui ne s'étaient trouvés dans le voisinage que par hasard, combattirent 
cette opinion d’une façon si désintéressée qu’il fut décidé que le blessé 
ne resterait pas au cabaret. 


«Sans doute, dirent-ils, les contusions sont graves, maïs il n’a 
qu'une côte brisée, et encore, une petite; il peut donc, avec des 
précautions, être ramené chez lui avant la nuit. » 


Les blessures furent pansées et bandées, ce qui demanda encore 
assez de temps. On laissa reposer le malade, et M. Carker, remontant à 
cheval, se mit en route pour aller porter à la maison de M. Dombey la 
nouvelle de l’accident. 


L’astuce et la cruauté que cet homme, dans ses meilleurs moments, 
portait empreintes sur sa figure, remarquable d’ailleurs par la 
régularité de ses traits, percèrent mieux que jamais lorsqu'il partit pour 


cette commission. Animé par ses pensées astucieuses et cruelles, par 
l’espérance de certains événements encore éloignés, mais possibles, 
sans qu’il les eût ni prévus ni conduits, il allait de toute la vitesse de 
son cheval, comme s’il eût fait une chasse aux passants. Enfin, 
ramenant les rênes pour ralentir sa course, quand il pénétra dans des 
rues plus fréquentées, il modéra son cheval, aux jambes de neige ; en 
lui faisant choisir comme à l’ordinaire le chemin le plus propre, et 
cacha de son mieux les mauvaises pensées qui l’agitaient sous des 
dehors pleins de douceur, de retenue et d’humilité, embellis du sourire 
de ses dents, blanches comme l’ivoire. 


Il alla droit à la maison de M. Dombey, descendit à la porte et 
demanda à voir MMe Dombey pour affaire importante. Le domestique 
le conduisit dans le cabinet de M. Dombey et revint lui dire que 
Mme Dombey n'était pas visible à cette heure, s’excusant de ne l’en 
avoir pas informé immédiatement. 


M. Carker, qui s’était bien attendu à une froide réception, écrivit 
qu’il croyait devoir prendre la liberté d’insister pour obtenir un 
moment d’entretien avec MM€ Dombey, ajoutant qu’il ne se permettrait 
pas de le faire pour la seconde fois (ces mots étaient soulignés), s’il ne 
s’y trouvait pas suffisamment autorisé par la circonstance. Après une 
ou deux secondes d’attente, il vit venir la femme de chambre de 
Mme Dombey, qui le fit monter dans le petit salon, où se trouvaient 
Édith et Florence. 


Edith ne lui avait jamais paru si belle ; non, malgré son admiration 
ancienne pour les grâces de la figure et de la taille de Mme Dombey, 
jamais ses souvenirs sensuels ne la lui avaient représentée si belle. 


Elle abaïssa un coup d’œil plein de fierté sur lui, qui déjà, rien 
qu’en inclinant la tête sur le seuil de la porte, pour saluer Florence, 
laissait percer dans ses regards le sentiment du pouvoir nouveau dont 
il était armé. Aussi eut-il le plaisir triomphant de voir ce coup d’œil 
superbe se baisser avec trouble, et Édith se lever à moitié pour le 
recevoir. 


Il était fort triste, il était profondément affligé, il ne savait, disaïit-il, 
comment lui exprimer le regret qu’il éprouvait en lui apportant la 
nouvelle d’un très-léger accident. Il engagea MM€ Dombey à se 
tranquilliser. 


« Ma parole d'honneur, ajouta-t-il, il n’y a pas de quoi vous alarmer. 
Mais M. Dombey.. » 


Florence poussa tout à coup un cri. Carker ne la regarda même pas ; 
il continuait à regarder Edith. Edith la calma et la rassura. Ce n’est pas 
elle, Édith, qui aurait poussé un cri d’alarme, non ! non ! n’ayez pas 
peur. 


« M. Dombey, continua Carker un moment interrompu, a éprouvé 
un accident. Son cheval a glissé, il est tombé. 


— Mon Dieu, s’écria Florence hors d’elle-même, il est grièvement 
blessé ? il est mort ? 


— Non. Je vous le jure, M. Dombey, étourdi d’abord, est bientôt 
revenu à lui, et quoique blessé, il ne court aucune espèce de danger. Si 
ce n'était pas la vérité, je n’aurais jamais eu le courage de venir en 
messager importun me présenter aux regards de MM€ Dombey. C’est la 
vérité pure, je vous en donne ma parole. » 


La réponse, comme ses yeux, comme son sourire, tout s'était adressé 
à Édith et non pas à Florence. 


Il lui dit alors dans quel endroit se trouvait actuellement 
M. Dombey, et demanda qu’on mît une voiture à sa disposition pour 
qu’on püût le ramener chez lui. 


« Maman, dit Florence toute tremblante et les larmes aux yeux, si je 
me hasardaïis à y aller ! » 


M. Carker avait les yeux attachés sur Édith quand il entendit ces 
derniers mots de Florence : il lui lança un regard de mystère et secoua 
légèrement la tête : il fut témoin du combat qui se livrait dans cette 
femme avant que ses beaux yeux lui eussent répondu, mais il lui 
arracha sa réponse. Il montrait qu’il voulait l’avoir, cette réponse, que 
sinon il parlerait et briserait le cœur de Florence : aussi lui rendit-elle 
du regard la réponse qu’il exigeait. Puis, quand elle eut détourné les 
yeux, il la regarda comme il avait regardé son portrait le matin. 


« J’ai reçu l’ordre, dit-il, de faire savoir à la nouvelle femme de 
charge. je crois que son nom est Mme Pipchin.. » 


Rien n’échappait à cet homme. Il vit en un instant que ce qu’il 
venait de dire était une autre insulte adressée par M. Dombey à sa 
femme. 


«J'ai reçu l’ordre de faire savoir à MMe Pipchin que M. Dombey 
désire avoir son lit dans son appartement particulier au rez-de- 
chaussée. C’est celui qu’il préfère. Je vais retourner le voir 
immédiatement. Je n’ai pas besoin de vous dire, madame, que 
M. Dombey a été l’objet de la plus grande attention, de la plus vive 
sollicitude. Permettez-moi de vous répéter que vous n’avez pas lieu de 
vous alarmer le moins du monde. Vous pouvez être tout à fait 
tranquille, croyez-moi. 


Là-dessus Carker salua, avec les plus grands témoignages de 
déférence et d’amabilité. Il retourna dans la chambre de M. Dombey, 
prit ses mesures pour qu’on lui envoyât une voiture dans la Cité, 
remonta à cheval et s’en alla tout doucement. Carker était rêveur tout 


le long de la route ; il fut rêveur encore en montant dans la voiture, qui 
le conduisit à l’endroit où avait été laissé M. Dombey ; il ne cessa de 
l’être que lorsqu'il se retrouva assis à côté de son chef ; alors il redevint 
lui-même et retrouva ses dents. 


Vers la brune, M. Dombey, grièvement blessé, en proie à de vives 
douleurs, fut placé dans sa voiture: on le mit sur une banquette 
soigneusement entouré de manteaux et de coussins : son confident était 
sur la banquette vis-à-vis pour lui tenir compagnie. Comme il ne lui 
fallait pas de secousse, ils allaient encore plus lentement qu’à pied : 
aussi faisait-il complétement nuit quand ïl arriva chez lui. 
Me Pipchin, toujours aigre et refrognée, qui n’avait pas oublié les 
mines du Pérou (on ne s’en apercevait que trop dans la maison), le 
reçut à la porte et aspergea les domestiques de quelques épithètes au 
gros sel pendant qu’ils transportaient le blessé dans sa chambre. 
M. Carker l’accompagna jusqu’à ce qu’il fût bien établi dans son lit. 
M. Dombey interdisant sa chambre à toutes les femmes de la maison, 
excepté à l’excellente ogresse, qui avait la haute main dans le ménage, 
Carker alla trouver encore une fois Mme Dombey, pour l’informer de 
l’état de son mari. 


Il trouva Édith toujours seule avec Florence, et lui prodigua de sa 
bouche doucereuse toutes sortes de consolations nouvelles, comme si 
elle était en proie aux plus vives inquiétudes, et que sa tendresse fût 
mortellement alarmée. Il alla si loin dans ses marques de respectueuse 
sympathie, qu’en prenant congé d'elle, il se hasarda, pendant qu’il 
lançait de côté un regard à Florence, à lui prendre la main, à se 
pencher sur sa proie pour y déposer un baiser. 


Édith ne retira pas la main, elle ne se servit pas de cette main 
baisée par Carker pour lui souffleter son indigne visage, et pourtant si 
vous aviez vu comme ses joues étaient rouges, comme ses yeux 
étincelaient, comme tout son être se soulevait d’indignation ! Mais 
quand elle fut seule dans sa chambre, elle frappa, pour la punir, cette 
main souillée par le baiser de Carker, contre le marbre de la 
cheminée : l’innocente main fut meurtrie du coup et ensanglantée, puis 
l’approchant du feu qui brillait dans l’âtre, elle sembla vouloir l’y jeter 
pour la réduire en cendres. 


La nuit était déjà avancée qu’Édith était encore assise toute seule 
dans sa chambre ; la flamme du foyer, qui s’éteignait peu à peu, 
éclairait par intervalles son beau visage sombre et menaçant : l’œil de 
cette femme suivait les noires ombres qui erraient sur la muraille : ses 
pensées semblaient avoir pris un corps et se promener autour d’elle. 
Toutes les formes que peuvent revêtir l’insulte et l’outrage, tous les 
plus sinistres pressentiments voltigeaient confus, comme de grands 
fantômes devant elle : une figure odieuse semblait marcher contre elle 


à leur tête ; c'était celle de son mari. 


CHAPITRE V. 


Les veilles. 


Florence, depuis longtemps revenue de ses illusions, remarquait 
avec tristesse l'éloignement d’Édith pour son père; elle le voyait 
augmenter de plus en plus et se changer peu à peu en une véritable 
aversion. Ces découvertes journalières jetaient une ombre épaisse sur 
son amour et sur ses espérances, et ravivait dans son cœur cette 
douleur qui, assoupie un moment, n’en devenait maintenant que plus 
insupportable. 


C'était bien dur. (qui pouvait le savoir mieux que Florence ?) 
d’avoir vu se changer en douleur la tendresse si vraie d’un cœur pur ; 
de ne trouver qu'’indifférence et froideur là où elle aurait dû trouver 
affection et sollicitude. C'était bien dur d’avoir nourri au fond de son 
cœur des sentiments si tendres sans avoir jamais connu le bonheur de 
les voir partagés. Mais combien elle trouvait plus dur encore d’en venir 
à douter de son père ou d’Édith, si affectueuse pour elle, et de ne 
pouvoir songer à son amour pour chacun d’eux, sans être saisie tour à 
tour d’étonnement, de crainte et d’effroi. 


Florence en était là pourtant, et ses souffrances venaient de la 
pureté de son âme qui ne pouvait se résigner à ces antipathies funestes. 
Elle voyait la froideur, la sévérité de son père, aussi rude pour Édith 
que pour elle, aussi sec, aussi inflexible, aussi impitoyable. Elle se 
demandait quelquefois, les larmes aux yeux, si sa pauvre mère chérie 
n'avait pas eu à souffrir un traitement pareil et si elle n’en était pas 
morte de douleur. Puis, quand elle pensait à Édith, comme elle la 
trouvait fière et hautaine pour tous, excepté pour elle ! Comme cette 
femme semblait mépriser son père ! comme elle se tenait loin de lui! 
Elle songeait à tout ce qu’elle lui avait entendu dire le soir même de 
son arrivée, et vite elle se demandait si ce n’était pas un crime d’aimer 
une personne en révolte ouverte avec son père. Connaissant son 
affection pour Édith, ne pourrait-il pas reprocher, sur son lit solitaire, à 
son enfant dénaturée, ce nouveau tort ajouté à celui qu’elle avait tant 
de fois déploré, à celui de n’avoir jamais su, dès sa naissance, gagner 
son amour paternel ? Ces pensées, elle les refoulait bientôt au fond de 
son cœur en songeant à un mot affectueux, à un doux regard d’Édith, 
et se croyait alors la plus ingrate des créatures. Qui donc, en effet, 
avait ranimé son courage ? Qui avait su consoler ce cœur si seul et si 


cruellement blessé ? Aussi dans les élans de tendresse de cette douce 
nature vers chacun d’eux, souffrant de leur répulsion l’un pour l’autre, 
doutant de ce qu’elle leur devait à tous deux, Florence, qui avait élargi 
le cercle de ses affections, Florence, à côté d’Édith, souffrait plus 
maintenant qu’à l’époque où, dans la maison lugubre, elle gardait pour 
elle seule son secret, avant que sa nouvelle mère fût venue, par l’éclat 
de sa beauté, égayer la sombre demeure. 


Heureusement encore, dans son malheur, elle n’avait pas le moindre 
soupçon qu’Édith, par l'affection qu’elle avait pour elle, augmentait le 
refroidissement de son père pour sa nouvelle épouse, et lui donnait de 
nouveaux sujets d’un injuste mécontentement. Si Florence avait pu se 
douter qu’une semblable cause pouvait produire un tel effet, quelle 
douleur pour elle ! quel sacrifice elle aurait tenté de faire, pauvre fille 
aimante ! Comme elle serait allée d’un pas rapide et ferme ensevelir à 
jamais sa peine aux pieds de ce Père céleste qui ne repousse pas, lui, 
l'amour de ses enfants, et qui accueille leurs âmes éprouvées par la 
douleur ! Mais elle n’en savait rien, par bonheur. 


Pas un mot là-dessus n’était prononcé maintenant entre Florence et 
Edith. Edith lui avait dit qu’il devait y avoir désormais entre elles, sur 
ce sujet, le silence absolu de la tombe. Florence sentait qu’elle avait eu 
raison. 


C’est alors que son père fut ramené à la maison souffrant et meurtri. 
Retiré tristement dans son appartement où il recevait seulement les 
soins des domestiques, sans qu’Édith l’approchât jamais, il n'avait 
d’autre ami, d’autre compagnon que M. Carker, qui ne le quittait pas 
avant minuit. 


« Ah ! oui ! il a là une jolie société, miss Florence, disait Suzanne 
Nipper. Voilà quelque chose de beau ! parlez-moi de ça ! Si jamais il a 
besoin d’un certificat, qu’il ne s’avise pas de venir m’en demander un, 
je ne lui dis que ça. 


— Chère Suzanne ! silence ! je vous en prie. 


— Ah! c’est facile à dire, répondit Suzanne exaspérée. Mais 
vraiment, je vous en demande bien pardon, il se passe ici des choses 
qui vous tournent le sang, que c’est à croire qu’on a des épingles et des 
aiguilles dans les veines, et qu’elles vous sortent par tous les pores. Ne 
vous y trompez pas, miss Florence, je ne dis rien contre votre belle- 
mère qui m'a toujours traitée comme il faut ; bien que je la trouve un 
tant soit peu fière, je ne puis pas dire que j'aie à me plaindre d'elle. 
Mais quand nous nous ravalons jusqu’à des Mme Pipchin, qu’on nous 
les jette à la tête et qu’on les voit monter la garde à la porte de votre 
papa, comme de vrais crocodiles, encore bien heureux qu’elles ne nous 
fassent pas des petits, c’est par trop révoltant ! 


— Papa a bonne opinion, de Mme Pipchin, Suzanne, répondit 
Florence, et il a le droit de choisir sa femme de charge. Paix donc ! je 
vous en prie. 


— Oui, miss Florence, répondit Suzanne, vous avez beau me dire de 
me taire, Ça n'empêche pas que MMe Pipchin me fait grincer les dents 
comme du verjus, ni plus ni moins ! » 


Si ce soir-là, c’est-à-dire le soir où M. Dombey fut ramené chez lui, 
Suzanne déployait tant d’énergie de paroles, et supprimait, dans sa 
volubilité de langue, les points et les virgules de ses discours 
téméraires, c’est qu'ayant été envoyée par Florence pour demander des 
nouvelles de son père, elle s’était vue obligée de faire passer sa 
commission par le canal de sa mortelle ennemie MM€ Pipchin, et que 
celle-ci, sans aller demander les ordres de M. Dombey, s’était permis de 
faire ce que Mlle Nipper appelait une réponse impertinente. N’était-ce 
pas bien hardi, en effet, de la part de cette martyre des mines du 
Pérou ? n’était-ce pas manquer de respect à sa jeune maîtresse ? aussi 
elle ne le porterait pas en paradis. De là, les phrases et les discours 
sans fin de la femme de chambre courroucée. Depuis le mariage 
surtout, elle était devenue plus soupçonneuse et plus méfiante ; car, 
semblable à bien des personnes de sa classe, qui ont un attachement 
sincère pour une personne d’un rang plus élevé, comme celui 
qu'occupait Florence, Suzanne était très-jalouse, et sa jalousie 
s’attaquait naturellement à Édith, qui était venue se jeter au travers de 
son ancienne autorité, en se plaçant entre elle et Florence. Au fond 
Suzanne était toute fière et tout heureuse de voir sa jeune maîtresse 
reprendre enfin sa place sur le théâtre de son ancien abandon, de voir 
qu’elle avait pour compagne et pour protectrice la belle épouse de son 
père. Mais elle ne pouvait sacrifier toute son autorité à cette belle 
épouse, sans un certain mécontentement et un secret dépit, dont elle 
cherchait à se justifier en qualifiant sévèrement l’orgueil et 
l’emportement de la dame. Du second plan où elle se trouvait 
nécessairement, depuis le mariage, miss Nipper surveillait cependant 
les affaires domestiques en général avec une ferme conviction 
qu'aucun bien ne pouvait résulter de la présence de MM€ Dombey, 
toujours ayant soin cependant de déclarer bien haut, en toute occasion, 
qu’elle n’avait rien à dire contre elle. 


« Suzanne, dit Florence qui était assise d’un air pensif à sa table, il 
est bien tard, je n’ai plus besoin de rien ce soir. 


— Ah ! miss Florence, répondit Nipper, que de fois, bien sûr, je 
regrette le bon vieux temps, où je restais assise auprès de vous bien 
plus tard que ce soir, et où je tombais de sommeil à force de fatigue, 
quand vos yeux brillaient comme des escarboucles ! mais maintenant, 
vous avez une belle-mère, qui vient s’asseoir auprès de vous, miss 


Florence, et je n’en suis pas fâchée bien sûr, car je n’ai rien à dire 
contre elle. 


— Je n’oublierai jamais celle qui fut ma bonne compagne, quand je 
n’en avais pas, Suzanne, répondit doucement Florence ; non, jamais ! » 


Et levant les yeux, elle passa son bras autour du cou de son humble 
amie et lui souhaitant bonne nuit, elle l’embrassa. Miss Nipper en fut si 
touchée qu’elle se mit à sangloter. 


«Maintenant, ma chère miss Florence, dit Suzanne, laissez-moi 
descendre en bas pour avoir des nouvelles de votre papa, je sais que 
vous en êtes tourmentée, Laissez-moi redescendre et frapper moi-même 
à sa porte. 


— Non, dit Florence, allez vous coucher. Nous saurons plus de 
détails demain matin. J'irai moi-même m'informer de sa santé. Maman 
est descendue, j’en suis sûre (Florence rougit car elle ne l’espérait pas), 
peut-être même est-elle près de mon père en ce moment. Bonsoir. » 


Suzanne était trop adoucie pour donner, en ce moment, son opinion 
personnelle sur la probabilité de la visite de MMe Dombey à son mari, 
et elle se retira sans rien dire. Florence, restée seule, cacha sa tête dans 
ses mains comme elle l’avait fait bien des fois à une autre époque et 
donna un libre cours aux larmes qui inondèrent ses joues. Elle pensait 
au désaccord, au trouble de l’intérieur ; à cette espérance, si toutefois 
elle en avait eu jamais l’espérance, maintenant déçue à tout jamais, de 
pouvoir gagner l’affection de son père ; elle songeait à ses doutes, à la 
crainte qu'ils lui inspiraient tous deux : puis c’étaient les aspirations de 
son cœur innocent vers l’un et l’autre ; la douleur, le regret de voir se 
terminer ainsi ce rêve d'espoir et de bonheur qu’elle avait fait ; cruel 
combat qui jetait le trouble dans son âme ! et ses larmes coulaient 
abondamment. Sa mère et son frère étaient morts : son père restait 
toujours aussi froid pour elle : Édith résistait à son mari et le repoussait 
tout en aimant Florence qui lui rendait tendresse pour tendresse ; 
n'était-ce pas un sort jeté sur l’affection de la pauvre enfant, qu’elle dût 
rester toujours stérile, quel qu’en fût l’objet ? Cette pensée, elle la 
chassait bien vite, mais celles qui l’avaient fait naître étaient trop 
sérieuses pour être aussi facilement repoussées ; aussi Florence passa-t- 
elle une nuit bien triste. 


Au milieu de toutes ses réflexions, elle se représentait, comme elle 
l’avait fait tout le jour, son père blessé et souffrant, seul dans sa 
chambre, sans être secouru par celles qui auraient dû être près de lui, 
et passant ses lentes heures de douleur dans un abandon douloureux. 
Tout à coup un frisson parcourut tout son être : S’il allait mourir ! Elle 
y avait songé quelquefois déjà ; s’il allait mourir sans la voir ou sans 
prononcer son nom! Dans son trouble, elle songea, en tremblant 


pourtant, à descendre une fois encore et à se glisser jusqu’à sa porte. 


Elle écouta avant de sortir : tout reposait dans la maison et les 
lumières étaient éteintes. Dieu ! qu’il y avait longtemps, se disait-elle, 
qu’elle avait fait pour la première fois ses pèlerinages nocturnes à la 
porte de son père ! Dieu ! qu’il y avait longtemps, se disait-elle en 
frissonnant, qu’elle était entrée une nuit dans sa chambre et qu’il 
l’avait reconduite au pied de l’escalier ! 


Avec son même cœur d’enfant, ses doux yeux timides, ses beaux 
cheveux flottants, aussi étrangère à son père dans sa fraîcheur de jeune 
fille que dans sa fraîcheur d’enfant, elle descendit doucement les 
escaliers écoutant à chaque pas, et se glissa du côté de sa chambre. 
Aucun bruit dans la maison ; la porte était entr’ouverte pour laisser 
pénétrer l’air, tout était si calme dans l’intérieur, qu’elle pouvait 
entendre le pétillement du feu et le tic tac de la pendule placée sur la 
cheminée. 


Elle jeta un coup d’œil dans la chambre. La femme de charge, 
enveloppée dans une couverture, dormait profondément, assise dans 
un fauteuil devant le feu. La porte, qui conduisait dans l’autre pièce, 
cachée en partie par un paravent, était à demi fermée ; maïs il y avait 
de la lumière dans la seconde pièce et la tête du lit était éclairée. Le 
silence était si profond qu’elle pouvait entendre, au bruit de sa 
respiration, qu’il était endormi. Cela lui donna le courage de passer 
derrière le paravent pour le regarder dans sa chambre. 


Elle éprouva un aussi grand saisissement en le voyant endormi que 
si elle ne se fût pas attendue à le voir. Florence s’arrêta immobile à sa 
place, et s’il se fût éveillé, elle n’aurait pas pu bouger. 


Il avait le front fendu, et l’on avait baigné ses cheveux, qui 
retombaient tout humides et en désordre sur son oreiller. Un de ses 
bras, sorti du lit, était soigneusement bandé et sa figure était très-pâle. 
Florence vit tout cela d’un regard et put s’assurer qu’il dormait 
profondément. Si elle resta clouée à sa place, ce n’était pas ce spectacle 
seulement qui la troublait. Non, il y avait encore autre chose, quelque 
chose de plus fort que cela qui lui faisait paraître la personne de son 
père si imposante. 


Elle ne l’avait jamais regardé en face, jamais, sans qu’il y eût 
toujours sur son visage, du moins elle se l’imaginait, une expression de 
trouble à son égard. Elle ne l’avait jamais regardé en face, que 
l'espérance ne se renfonçât dans son cœur, et que son regard timide ne 
s’abaissât devant la sévérité, la froideur d’un visage insensible et 
repoussant. Mais, en ce moment, le nuage qui jusque-là avait toujours 
attristé son enfance avait disparu des traits qu’elle considérait. La nuit 
calme et tranquille l’avait apparemment dissipé ; elle aimait à croire 


que peut-être il s’était endormi en la bénissant. 


Éveille-toi, mauvais père! éveille-toi, malheureux! le temps 
marche, l’heure approche d’un pas rapide, éveille-toi ! 


Son visage n’était pas changé, et pendant qu’elle le regardait avec 
une crainte respectueuse, son immobilité lui rappela les êtres chers à 
son cœur qu’elle avait perdus. C’est ainsi qu’ils étaient, c’est ainsi qu’il 
serait, qu’elle-même serait un jour, pauvre enfant désolée. Mais 
quand ? Lorsque cette heure fatale serait venue, ce qu’elle allait faire 
ne pouvait toujours pas être un chagrin pour lui, et ce serait un 
soulagement pour elle. Que fit-elle donc ? 


Elle se glissa tout près du lit, et, retenant sa respiration, elle se 
pencha, déposa un doux baiser sur son front et approcha son visage du 
sien pendant quelques instants ; puis, elle passa autour de l’oreiller le 
bras qu’elle n’osait jeter autour de son cou. 


Éveille-toi donc, misérable, pendant qu’elle est à ton chevet. Le 
temps fuit, l’heure approche d’un pas inévitable ; la voilà sur le seuil, 
éveille-toi ! 


Au fond de son cœur, elle pria Dieu de bénir son père, de le rendre 
plus tendre pour elle, si cela se pouvait ; sinon, de lui pardonner s’il 
était coupable et de lui pardonner à elle-même cette prière presque 
impie. En l’adressant au ciel elle le regarda encore, les yeux voilés de 
larmes, et, fuyant timidement, elle sortit de sa chambre, traversa 


l’autre et disparut. 


Qu'il dorme maintenant, qu’il dorme pendant qu’il le peut ! Mais 
puisse-t-il voir cette gracieuse figure à son chevet quand il s’éveillera, 
et la trouver près de lui quand l’heure sera venue ! 


Le cœur de Florence était bien triste, quand elle monta furtivement 
les escaliers. La maison, dans son calme, avait quelque chose de plus 
effrayant, depuis qu’elle était descendue. Le sommeil dont elle avait 
été témoin, au milieu du silence de la nuit, avait pour elle la solennité 
de la vie et de la mort à la fois. Sa démarche silencieuse et si pleine de 
mystère rendait encore plus saisissant le calme de la nuit. Elle n’eut 
pas l’envie, elle fut presque incapable de rentrer dans sa chambre et, 
passant par le salon, où la lune, à moitié cachée par les nuages, laissait 
pénétrer ses rayons à travers les jalousies, elle regarda dans la rue 
déserte. 


Le vent soufflait tristement. Les lanternes étaient pâles et 
tremblantes comme si elles avaient froid : il y avait au loin dans le ciel 
une lueur de demi-ténèbres ou de demi-jour. La nuit expirait 
frissonnante et agitée comme le moribond qui finit dans la peine. 
Florence se rappela que déjà, au chevet d’un autre malade, elle avait 
observé le même temps froid et sombre et reconnut les mêmes 


impressions ; elles lui faisaient mal aujourd’hui comme alors; 
seulement elles étaient plus tristes encore. 


Sa mère n’était pas venue dans sa chambre ce soir-là. Aussi, quand 
la nuit fut avancée, elle sortit de son lit. Elle éprouvait un tel malaise, 
elle avait surtout un tel désir de parler à quelqu’un et de rompre le 
charme de cette nuit triste et silencieuse, qu’elle dirigea ses pas vers la 


chambre où reposait Édith. 


La porte, qui n’était pas fermée en dedans, s’entrouvrit doucement 
lorsqu'elle la poussa de sa main tremblante. Elle fut surprise de trouver 
de la lumière ; maïs ce qui la surprit encore davantage, ce fut de voir 
sa mère, à moitié déshabillée, assise devant les cendres de la cheminée. 
En voyant ses yeux fixes, ardents, cette figure, cette attitude, ce 
mouvement convulsif qui lui faisait saisir les bras de son fauteuil 
comme si elle allait s’élancer, Florence, en présence de ce visage 
bouleversé, éprouva un sentiment de terreur. 

« Maman, s’écria-t-elle, qu'y a-t-il ? » 

Édith tressaillit : le regard d’effroi qu’elle lui lança la fit trembler 
encore davantage. 


«Maman, dit Florence en s’approchant avec précipitation, chère 
maman, qu’avez-Vous ? 


— J’ai été souffrante, répondit Edith en tremblant et en continuant 
à la regarder d’un air singulier. J’ai fait de mauvais rêves, mon ange. 


— Vous ne vous êtes pas couchée, maman ? 
— Non. Je rêvais à moitié éveillée. » 


Peu à peu, ses traits prirent une expression plus douce : elle laissa 
Florence s'approcher d’elle, la serra dans ses bras, et lui dit avec 
tendresse : 


« Mais qu'est-ce que mon petit oiseau vient faire ici ? que vient-il 
faire ici ? 


— J'étais inquiète, maman, de ne pas vous avoir vue hier soir, et 
comme j’ignorais comment allait papa, je. » 


Florence s’arrêta court. 


« Est-ce qu’il est tard ? fit Édith en relevant les boucles de la jeune 
fille qui se mêlaient à ses cheveux noirs et lui cachaïient le visage. 


— Très-tard, presque jour. 
— Presque jour ! répéta-t-elle d’un ton de surprise. 
— Chère maman ! que vous êtes-vous donc fait à la main ? » 


Édith la retira tout à coup ; et, pendant quelques instants, elle 
regarda Florence avec la même expression d’effroi que tout à l’heure, 


comme si elle craignaïit de lui laisser voir sa main. Enfin elle se remit et 
lui dit : 

« Ge n’est rien, ce n’est rien. C’est un coup. » 

Puis elle ajouta : 

« Ma Florence ! » 

Son sein se gonfla et elle versa d’abondantes larmes : 


« Maman ! dit Florence, que puis-je faire, que faut-il que je fasse 
pour nous rendre plus heureuses ? Dites-moi, y a-t-il quelque chose que 
je puisse faire ? 


— Non, rien, répondit-elle. 


— En êtes-vous bien sûre ? Ne pourrai-je donc jamais vous être 
bonne à rien ? Oh! ma chère maman, si je vous parle, malgré nos 
conventions, des pensées que j’ai en ce moment, vous ne me blâmerez 
pas, n'est-ce pas ? 


— C’est inutile, répliqua Édith, c’est inutile. Je vous ai dit, ma chère 
enfant, que j'avais fait de mauvais rêves. Rien ne peut les changer, rien 
ne peut les empêcher de revenir. 


— Je ne comprends pas, dit Florence, en regardant fixement le 
visage d’Édith qui parut s’assombrir sous son regard. 


— J'ai vu en rêve, dit Édith à voix basse, un orgueil impuissant 
pour faire le bien; tout-puissant pour faire le mal; un orgueil qui, 
pendant de longues années d’infamie, a été blessé, martyrisé, qui 
jamais ne s’est replié que sur lui-même ; un orgueil, qui a condamné 
l’âme qu’il habitait à avoir la conscience de son avilissement, et qui ne 
l’a jamais aidée à se venger de cette profonde humiliation, ou à s’y 
soustraire, ou à dire : Je ne veux pas que cela soit ! un orgueil qui, bien 
dirigé, aurait pu aboutir à de bons résultats, mais qui mal conduit, 
corrompu comme l’âme dans laquelle il séjourne, n’a été pour lui- 
même qu’un instrument de mépris, de cruauté de ruine. » 


Elle ne regardait plus Florence, et ne s’adressait plus à elle ; elle 
continuait comme si elle était seule. 


«J'ai vu en rêve une telle indifférence, un tel endurcissement 
produit par ce profond mépris de soi-même : cet orgueil était si vil, si 
impuissant, si misérable, qu’il a marché avec insouciance à l’autel, 
obéissant au simple signe que lui faisait un doigt bien connu, trop 
connu ! Oh! ma mère, ma mère ! il lui obéissait en le méprisant. 
Orgueil impie, qui préférait se vouer une bonne fois à sa propre haïne, 
plutôt que de ressentir encore chaque jour la pointe de quelque 
aiguillon nouveau ! Pauvre créature ! » 


Son émotion croissait, son visage s’assombrissait, et elle regarda 


Florence comme elle l’avait regardée quand elle était entrée. 


« Et j'ai rêvé, dit-elle, que, dans un premier et dernier effort que cet 
orgueil a fait pour venir à bout de son dessein, il a été écrasé, oui 
écrasé, par un pied abject, mais qu’il se relève et se rit de son 
vainqueur. J’ai rêvé que cet orgueil était blessé, poursuivi, traqué par 
une meute de chiens ; mais, bien qu’épuisé par la lutte, il ne veut pas 
céder ; il le pourrait, mais non: il se sent une force qui le révolte 
contre le chasseur qui le poursuit : il le haït, il se dresse contre lui, il le 
brave. » 


Son bras étreignit convulsivement le bras tremblant de Florence, et 
son visage se calma quand ses yeux s’abaissèrent sur la figure alarmée 
et surprise de la jeune fille. 


« Oh ! Florence, dit-elle, j’ai cru cette nuit que j'allais devenir 
folle ! » 


Sa tête superbe fléchit et se pencha sur le cou de Florence : elle 
pleura encore. 


«Ne m’abandonnez pas, restez auprès de moi ! Je n’espère plus 
qu’en vous ! » 


Combien de fois elle répéta ces mots ! Bientôt elle devint plus 
calme ; elle fut attendrie en voyant les larmes de Florence, en voyant 
cette pauvre enfant encore debout à une pareille heure. Le jour 
commençait à poindre. Édith la prit dans ses bras et la conduisit à son 
lit ; quant à elle, elle ne se coucha pas, elle s’assit près de sa fille et lui 


dit d’essayer de dormir. 


«Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes fatiguée et malheureuse, 
vous avez besoin de repos. 


— Oh ! oui, maman, je suis bien fatiguée et bien malheureuse cette 
nuit, mais vous êtes fatiguée et malheureuse aussi ! 


— Non, mon ange, je ne le suis pas quand vous reposez si près de 
moi!» 


Elles s’embrassèrent, et Florence, accablée, tomba peu à peu dans 
un doux sommeil ; mais, pendant que ses yeux se fermaient devant le 
visage qu’elle avait à côté de son lit, son esprit, qui se reportait sur 
l’autre visage qu’elle avait vu en bas, était triste: sa main en se 
rapprochant d’Édith comme pour y chercher une consolation, tremblait 
pourtant de crainte de trahir son père par cette caresse. 


Dans son sommeil, elle essayait de les réconcilier ensemble, de leur 
montrer qu’elle les aimait tous les deux, mais elle ne pouvait y 
parvenir ; la tristesse de la réalité se confondait avec la tristesse de ses 
rêves. 


Édith, assise à côté d’elle, regardait ses longs cils tout mouillés sur 
ses joues roses ; elle la regardait avec douceur et pitié, car elle savait 
bien la vérité, elle. Mais le sommeil ne vint pas lui fermer les 
paupières. Il faisait jour qu’elle était encore sur la chaise tout éveillée, 
tenant dans ses mains la douce main de Florence. De temps en temps, 
elle disait tout bas à son visage assoupi : 


«Restez près de moi, Florence. Je n’ai plus d’espérance qu’en 
vous ! » 


CHAPITRE VI. 


Une séparation. 


Miss Nipper se leva avec le jour, mais après le soleil toutefois. Ses 
yeux noirs, ses yeux si perçants paraissaient fatigués ; eux qu’on 
n'aurait jamais soupçonnés de se fermer quelquefois tant ils étaient 
éveillés d'ordinaire, ils avaient perdu tout leur feu, ils étaient tout 
gonflés, comme s’ils avaient passé la nuit dans les larmes. Pourtant 
Suzanne était loin d’être abattue ; ce jour-là elle était singulièrement 
allègre et décidée; toutes ses facultés semblaient se resserrer en 
faisceau pour l’accomplissement de quelque grand projet. Elle était 
aussi beaucoup plus pincée qu’à l’ordinaire, et, en rôdant dans la 
maison, elle avait des mouvements de tête qui indiquaient une grande 
détermination. 


En effet, Suzanne avait pris une détermination, et une 
détermination audacieuse encore. Il ne s’agissait de rien moins que de 
se présenter devant M. Dombey, et de lui parler, à ce gentleman, de lui 
parler entre quatre yeux. « J’ai toujours dit que je le ferais, se dit-elle, 
ce matin-là, d’un air menaçant et en branlant énergiquement la tête, 
j'ai toujours dit que je le ferais ; eh bien ! à présent, je vais le faire. » 


S’encourageant elle-même, avec une vivacité qui n’appartenait qu’à 
elle à accomplir ce grand dessein, Suzanne Nipper resta toute une 
après-dînée dans le vestibule et sur les escaliers, sans trouver le 
moment favorable pour livrer l’assaut. Elle ne se laissa pas déconcerter 
le moins du monde par ce contre-temps ; il eut au contraire pour 
résultat d’exciter davantage son ardeur, loin de relâcher sa vigilance ; 
enfin, sur le soir, elle s’aperçut que son ennemie jurée, Mme Pipchin, 
sous le prétexte d’avoir passé la nuit, faisait un somme dans sa 
chambre, et que M. Dombey était seul étendu sur son sofa. 


Suzanne, agitant non-seulement sa tête, mais toute sa petite 
personne, s’avança sur la pointe du pied jusqu’à la porte de M. Dombey 
et frappa. 


« Entrez, » dit M. Dombey. 
Suzanne fit un dernier mouvement pour se donner du cœur et entra. 


M. Dombey, qui regardait le feu, ne fut pas peu surpris de l’étrange 
visite, et se releva légèrement sur son coude. Suzanne lui fit une 
révérence. 


« Que demandez-vous ? dit M. Dombey. 
— S'il vous plaît, monsieur, dit Suzanne, je désire vous parler. 


— Je désire vous parler ! semblèrent redire après Suzanne les lèvres 
de M. Dombey qui, abasourdi de l’audace de la servante, n’eut pas la 
force de les répéter tout haut. 


— Il y a aujourd’hui douze ans, monsieur, dit Suzanne avec sa 
volubilité ordinaire, que je suis à votre service, attachée à la personne 
de Mile Florence, ma jeune maîtresse, qui ne parlait pas encore bien 
quand je suis entrée ici, et quand MMe Richard était encore toute 
nouvelle, j'étais déjà bien vieille dans la maison, car, bien que je ne 
sois pas une Mathieu-Salem, je ne suis pas non plus une enfant à la 
mamelle. » 


M. Dombey se leva encore sur son coude, et la regarda d’un air peu 
curieux d’en apprendre davantage. 


«Ah! monsieur, dit Suzanne, je n’ai jamais vu une meilleure 
personne, plus couverte des bénédictions du bon Dieu que 
mademoiselle : je dois le savoir un peu mieux que d’autres, moi qui l’ai 
vue dans son chagrin et dans sa joie. Ah ! par exemple, de la joie, elle 
n’en a guère eu, mais c’est égal, je l’ai toujours vue avec son frère ; je 
l’ai vue quand elle était seule, que personne ne la voyait, oui, que 
personne ne la voyait, je le dirai à tous et à chacun (et là-dessus 
Suzanne branla la tête et frappa légèrement du pied) ; oui, je le dis et 
je le répète, mademoiselle est l’ange le plus chéri et le plus couvert des 
bénédictions du bon Dieu qui ait jamais respiré la vie, et qu’on me 
déchirerait en lambeaux que je le dirais et que je le répéterais encore, 
quoique je n’aie pas le courage d’un saint martyr comme Fox. » 


L’indignation et l’étonnement rendirent M. Dombey plus pâle que 
ne l'avait fait sa chute; ses regards restaient fixés sur son 
interlocutrice ; il ne pouvait en croire ni ses yeux ni ses oreilles. 


«On ne saurait faire autrement que d’être honnête et fidèle avec 
Mlle Florence, continua Suzanne, et je ne me fais pas grand mérite 
d’avoir été à son service pendant douze ans, car je l’aime, oui, je 
l’aime, je le dirai à tous et à chacun. » Ici Suzanne secoua encore la 
tête, frappa légèrement du pied et poussa un soupir ? « Mais de bons et 
fidèles services me donnent bien le droit de parler, j'espère ; il faut que 


je parle, et je veux parler maintenant, que j’aie tort ou raison. 


— Qu'est-ce que veut dire cette femme ? cria M. Dombey dont l’œil 
étincelait en la regardant. Comment avez-vous l’audace… 


— Ce que je veux dire ? monsieur ; ce que je veux, c’est de parler 
avec respect et sans offenser personne, mais le cœur sur les lèvres. 
Maintenant, comment j'ai l’audace, je n’en sais rien, maïs je l’ai. Ah! 


monsieur, vous ne connaissez pas mademoiselle, non, monsieur, vous 
ne la connaissez pas, vous ne vous contenteriez pas de la connaître si 
peu que ça, si vous aviez commencé une fois à la connaître. » 


M. Dombey, hors de lui, tendit la main pour prendre le cordon de 
sonnette, mais il n’y avait pas de cordon de ce côté de la cheminée, et 
il ne pouvait pas se lever ni aller chercher ce cordon sans soutien. L’œil 
vif de Suzanne vit aussitôt son impuissance, et dès ce moment, comme 
elle le fit remarquer plus tard, elle sentit qu’elle était maîtresse du 
terrain et qu’elle tenait son homme. 


« Miss Florence, dit Suzanne, c’est la plus dévouée, la plus patiente, 
la plus docile, la plus belle de toutes les filles ; il n’y a pas de 
gentleman, monsieur, eût-il toute la fortune des plus riches individus 
de l’Angleterre, qui ne fût fier de mademoiselle. Si ce gentleman 
connaissait sa vraie valeur, il consentirait à perdre toute sa fortune sou 
à sou et à aller mendier de porte en porte, dit Suzanne qui éclata en 


sanglots, plutôt que de faire endurer à ce bon cœur toutes les 
souffrances que je lui ai vu endurer dans cette maison. 


— Femme, cria M. Dombey ; quittez la chambre ! 


— Pardon, excuse, je ne quitterai pas la chambre : je quitterais 
plutôt la place, monsieur, où j’ai été pendant tant d’années et où j’ai vu 
tant de choses, répliqua l’intrépide Suzanne, quoique j’espère bien que 
vous n'aurez pas le cœur de me séparer de Mlle Florence ; je ne m’en 
irai maintenant que quand j'aurai tout dit. Il peut bien se faire que je 
ne sois pas une veuve du Malabar, je ne le suis pas et je ne voudrais 
pas le devenir, maïs si une fois je m'étais mis dans la tête de me brûler 
toute vive, je le ferais! Eh bien! je me suis mis dans la tête de 
continuer. » 


L’attitude de Suzanne, non moins que son langage, prouva qu’elle 
allait exécuter sa menace. 


« Il n’y a personne à votre service, continua Suzanne, qui ait eu plus 
peur de vous que moi, et vous pourrez en juger quand je vous dirai que 
j'ai mille et mille fois pensé à vous parler, sans avoir jamais osé le faire 
jusqu’à hier soir, mais, ma foi, hier soir, je m’y suis tout à fait 
décidée. » 

M. Dombey, dans le paroxysme de la rage, tenta de saisir encore 
une fois le cordon de sonnette qui n’était jas là, et, à défaut de cordon, 
il se tira les cheveux. 


«J'ai vu Mie Florence, continua Suzanne, quand elle était encore 
toute petite; travailler, travailler, il fallait voir; et avec quelle 
douceur ! quelle patience ! les meilleures femmes peuvent prendre 
exemple sur elle ; je l’ai vue pendant plusieurs nuits de suite passer la 
moitié du temps à aider son petit frère, si délicat, à faire ses devoirs ; je 


l'ai vue l’aider et le veiller dans d’autres moments, on sait bien de 
quels moments je veux parler. Je l’ai vue, sans être encouragée ni 
soutenue, devenir une femme, grâce à Dieu une femme, l’orgueil et 
l’ornement de toutes les sociétés dans lesquelles elle se trouve ! et je 
l’ai toujours vue cruellement négligée et souffrir amèrement de son 
abandon ; oui, je le dis à chacun et à tous, je l’ai vue, et jamais elle ne 
soufflait mot ; mais parce qu’on a de l’humilité et du respect pour ses 
supérieurs, ce n’est pas une raison pour s’agenouiller devant des idoles, 
je veux parler et je parlerai. 


N'y a-t-il personne ici ? s’écria M. Dombey en appelant. Où sont les 
hommes ? où sont les femmes ? Quoi ! pas un ici ? 


— J'ai quitté cette chère demoiselle encore debout hier soir, dit 
Suzanne sans se laisser effrayer, et je savais bien pourquoi, car vous 
étiez malade, monsieur, elle n’avait pas de vos nouvelles, et c'était 
assez pour la tourmenter ; je voyais bien que ça la tourmentait, je ne 
suis peut-être pas un lynx, mais j’ai des yeux, et je suis restée levée 
dans ma chambre un peu de temps, pensant qu’elle pourrait s’ennuyer 
d’être seule et qu’elle aurait besoin de moi ; je l’ai vue se glisser en bas, 
venir jusqu’à cette porte, comme si c'était un crime de venir voir son 
papa ; je l’ai vue ressortir, se promener toute seule dans les salons en 
sanglotant, que ça me fendait le cœur de l’entendre ; non, je ne puis 
plus supporter de l’entendre pleurer, dit Suzanne Nipper, en essuyant 
ses yeux noirs et les fixant d’un air déterminé sur la figure furieuse de 
M. Dombey. Ce n’est pas la première fois que je l’ai entendue pleurer, 
non, depuis bien des années ; vous ne connaissez pas votre propre fille, 
monsieur, vous ne savez pas ce que vous faites, monsieur, je le dis à 
chacun et à tous, s’écria Suzanne Nipper comme péroraison, que c’est 
le comble de l’abomination ! 


— Tiens ! tiens ! tiens ! s’écria la voix de MMe Pipchin, tandis que 
les vêtements d’alépine noire de la veuve du mineur du Pérou 
balayaïient la chambre. Qu'est-ce que j'entends là ? » 


Suzanne se contenta de lancer à Mme Pipchin un regard qu’elle 
avait inventé exprès pour elle lors de leur première connaissance, et 
elle laissa répondre M. Dombey. 


« Ce que vous entendez ? répondit M. Dombey écumant de rage, ce 
que vous entendez, madame ? vous qui êtes à la tête de cette maison et 
qui êtes chargée d’y maintenir l’ordre, n'est-ce pas plutôt à vous qu’il 
faut que je le demande ? Connaissez-vous cette femme ? 


— Je n’en sais pas grand’chose de bon, monsieur, croassa 
Mne Pipchin. Comment osez-vous entrer ici, coquine ? Allons dehors, 
dehors ! » 


Mais l’inflexible Suzanne lança un autre regard à Mme Pipchin et 


demeura impassible. 


« Appelez-vous diriger cette maison, madame, dit M. Dombey, de 
laisser une femme comme ça prendre la liberté de venir me parler ? à 
moi ? un gentleman ! chez lui ! dans sa propre chambre ! être en butte 
aux impertinences d’une servante ! 


— Ah ! monsieur ! répondit MM Pipchin, dont l’œil gris et dur 
exprimait la vengeance, je le déplore sincèrement ! rien n’est plus 
contre les règles, rien n’est plus déraisonnable, mais je regrette de dire, 
monsieur, que cette jeune femme sort de la règle ; elle a été gâtée par 
miss Dombey et n’obéit à personne. Vous ne direz pas non, n'est-ce 
pas ? dit Mme Pipchin en s’adressant sévèrement à Suzanne et en 
branlant la tête. Fi donc, coquine ! Dehors, allons ! dehors ! et un peu 
vite ! 


— S'il y a à mon service des gens qui sortent de la règle, dit 
M. Dombey en se retournant vers le feu, vous devez savoir ce que vous 
avez à faire, j'imagine. Vous savez pourquoi je vous ai prise : mettez- 
les à la porte. 


— Oui, monsieur, je sais ce que j’ai à faire, répliqua Mme Pipchin et 
je le ferai. Suzanne Nipper, lui dit-elle d’un ton rude, je vous donne 
votre congé à partir d’aujourd’hui en un mois. 


— En vérité ! s’écria Suzanne, en se redressant. 


— Oui, répondit Mme Pipchin, et ne riez pas, drôlesse ou vous aurez 
affaire à moi ! Sortez à l’instant. 


— Certes oui, je sortirai à l'instant ; vous pouvez y compter, dit 
Suzanne avec volubilité. Je suis restée douze ans dans cette maison, au 
service de ma jeune maîtresse, et je ne resterai pas une heure sous les 
ordres d’une personne qui répond au nom de Pipchin, croyez-le bien, 
madame Pipchin ! ! 1... 


— Ce sera un fameux débarras de mauvaise engeance ! dit la 
furibonde vieille femme. Allons dépêchons, ou je vais vous faire 
flanquer à la porte. 


— Ma consolation, dit Suzanne en regardant M. Dombey c’est que 
j'ai dit des vraies vérités aujourd’hui que j'aurais dû dire depuis 
longtemps et qu’on ne répétera jamais ni trop souvent ni trop 
clairement, et que toutes les Pipchin du monde ne pourront empêcher 
que je les aie dites ; non, toutes les Pipchin du monde et j'espère bien 
que le nombre n’en est pas grand. (Ici MME Pipchin fit entendre un 
terrible Sortez ! sortez! mais miss Nipper continua à regarder 
M. Dombey.) Non, elles ne pourront pas empêcher que je les aie dites, 
quand bien même elles donneraient toute l’année des congés à partir 
de dix heures du matin jusqu’à minuit et qu’elles en mourraient de 


fatigue ; ce qui serait une fête universelle. » 


En disant ces mots, miss Nipper passa devant son ennemie pour 
sortir de la chambre ; elle monta en haut dans sa petite mansarde en se 
donnant des airs, ce qui ne fit qu’augmenter encore l’exaspération de 
l’irascible MM Pipchin ; puis elle s’assit au milieu de ses malles et se 
mit à pleurer. 


La voix de MMmePipchin en dehors la tira bientôt de son 
attendrissement ; MMe Pipchin était un remède salutaire contre les 
attendrissements. 


« Cette impudente coquine, dit Mme Pipchin, accepte-t-elle son 
congé oui ou non ? » 


Miss Nipper répondit de l’intérieur que la personne ainsi désignée 
n’habitait pas cette partie de la maison, mais que son nom était 
Pipchin et qu’on la trouverait dans la chambre de la femme de charge. 


« Infâme drôlesse, s’écria MME Pipchin en secouant le bouton de la 
porte, sortez à l'instant, faites vos paquets tout de suite. Comment 
osez-vous parler de cette manière à une femme qui a vu de meilleurs 
jours ? » 


À quoi miss Nipper répondit de sa forteresse qu’elle déplorait les 
meilleurs jours qu'avait vus MM Pipchin ; que, pour sa part, elle 
regardait comme de mauvais jours dans l’année tous ceux où l’on 
voyait MMe Pipchin, mais que ces jours-là étaient encore trop bons 
pour elle. 


«Ce n’est pas la peine de faire tant de tapage à ma porte, dit 
Suzanne, ni de salir le trou de ma serrure en y fourrant votre œil : je 
fais mes paquets et, je décampe, vous pouvez y compter. » 


La douairière exprima sa vive satisfaction de cette nouvelle, et 
après avoir redit pour le bouquet ce qu’elle pensait en général des 
jeunes drôlesses et surtout de leurs défauts quand elles avaient été 
gâtées par miss Dombey, elle se retira pour aller compter les gages de 
Nipper. Suzanne s’empressa de mettre ses paquets en ordre, afin de 
partir aussitôt avec dignité ; mais elle pleurait à chaudes larmes tout le 
temps en songeant à Florence. 


L'objet de ses regrets ne tarda pas à se présenter devant elle, car le 
bruit avait déjà couru dans toute la maison que Suzanne Nipper avait 
eu une affaire avec MMe Pipchin ; qu’elles avaient comparu toutes deux 
devant M. Dombey, qu'il y avait eu une scène, jusque-là sans 
précédent, dans la chambre de M. Dombey ; enfin que Suzanne partait. 
Florence put constater, quand elle entra, l’exactitude du bruit qui 
circulait dans la maison, car sa bonne Suzanne avait fermé sa dernière 
malle, et se tenait assise dessus, son chapeau sur la tête. 


« Suzanne, s’écria Florence, Suzanne va me quitter ! Vous ! 


— Oh ! pour l’amour de Dieu, miss Florence, s’écria Suzanne en 
sanglotant, ne me dites pas un mot, ou je serais capable de perdre 
contenance devant ces Pipchin-n-n, et je ne voudrais pas qu’elles me 
vissent pleurer pour tout l’or du monde. 


— Suzanne, dit Florence, ma bonne fille ! ma vieille amie ! que 
vais-je devenir sans vous ? Avez-vous bien le courage de vous en aller 
comme cela ? 


— O-0-oh ! non, ma chère, ma bien-aimée demoiselle, non, je ne l’ai 
pas, sanglota Suzanne. Mais je ne puis faire autrement. J’ai fait ce que 
je devais faire, mademoiselle, oui ; ce n’est pas ma faute ; je suis bien 
résignée. Je ne pouvais pas rester mon mois, car alors j'aurais été bien 
sûre de ne pas vous quitter du tout, ma bonne demoiselle, et pourtant 
il fallait toujours en venir là. Ne me parlez plus, miss Florence, car 
bien que je sois assez ferme, je ne suis pas de marbre, ma chère 
demoiselle. 


— Mais enfin, qu'est-ce qu’il y a, et pourquoi tout cela? dit 
Florence. Ne me le direz-vous pas ? car Suzanne secouait seulement la 
tête. 


— Non-on-on, ma bonne demoiselle, répondit Suzanne, ne me le 
demandez pas : je ne dois vous rien dire. Et, quoique vous fassiez, ne 
cherchez pas à me retenir surtout, car ça ne se pourrait pas, et ça ne 
servirait qu’à vous faire du tort. Et maintenant, ma bonne et bien chère 
demoiselle, pour l’amour de Dieu, pardonnez-moi si j'ai fait mal, 
pardonnez-moi mon mauvais caractère que vous avez enduré depuis 
tant d’années. 


Et avec cette prière, faite du fond de son cœur, Suzanne serra sa 
jeune maîtresse dans ses bras. 


« Ma chère demoiselle il y en a beaucoup qui pourront venir vous 
servir et être bien heureuses de vous servir, et qui vous serviront avec 
fidélité et dévouement, mais il n’y en a pas qui puissent vous servir 
avec plus de tendresse que moi, ou vous aimer seulement la moitié 
autant que je vous aime, c’est là ce qui me console. Adieu donc ! bonne 
demoiselle Florence. 


— Où comptez-vous aller, Suzanne ? demanda Florence tout en 
larmes. 


— J'ai un frère qui habite à la campagne : il est fermier dans le 
comté d’Essex, dit Suzanne le cœur brisé ; il élève bien des va-a-ches et 
bien des cochons. J'irai par la diligence et je resterai chez lui. Ne vous 
inquiétez pas de moi, car j’ai placé de l’argent à la caisse d’épargne, ma 
bonne miss, et je n’ai pas besoin d’entrer tout de suite dans une autre 


place. Je ne le pourrais pas d’abord, non, je ne le pourrais pas ; je ne le 
pourrais pas, chère maîtresse de mon cœur. » 


Suzanne termina par un violent sanglot qui fut arrêté heureusement 
par la voix de Mme Pipchin parlant au bas de l’escalier. Au son de cette 
voix, Suzanne essuya ses yeux rouges et gonflés, et, malgré sa tristesse, 
elle fit semblant de dire d’un ton léger à M. Towlinson d’aller lui 
chercher une voiture et de descendre ses paquets. 


Florence, toute pâle, tout agitée et désolée, sentait qu’il était inutile 
qu’elle essayât d'intervenir. Elle craignait d’être cause d’une nouvelle 
scène entre son père et Édith, dont le visage triste et courroucé avait 
été tout à l’heure un avertissement pour elle. Elle croyait deviner aussi 
qu’elle était la cause innocente du renvoi de sa vieille domestique, qui 
lui était si attachée. Elle descendit donc en pleurant jusqu’à la chambre 
d’Édith, où Suzanne alla lui faire ses derniers adieux. 


«Maintenant, voici la voiture, voici les paquets. Partez, Partez, dit 
Me Pipchin en arrivant au même moment. Je vous demande pardon, 
madame, dit MMePipchin à MMe Dombey, mais les ordres de 
M. Dombey sont formels. » 


Édith, à qui l’on faisait sa toilette, car elle allait dîner en ville, 
conserva son air fier et ne fit pas la moindre attention à ce qui passait. 


« Tenez ! voilà votre argent, dit MME Pipchin, qui, en vertu de son 
système d'éducation et en souvenir des mines du Pérou, était habituée 
à malmener les domestiques comme elle avait malmené ses élèves de 
Brighton, ce dont Bitherstone lui gardait une éternelle rancune. Tenez ! 
voilà votre argent, plus tôt vous serez partie, mieux cela vaudra. » 


Suzanne ne se sentit même pas le courage de lancer à Mme Pipchin 
le regard qui lui revenait de droit ; elle fit seulement sa révérence à 
Mme Dombey. Celle-ci pour toute réponse, inclina légèrement la tête : 
on voyait qu’elle cherchait à éviter les regards de tout le monde, 
excepté ceux de Florence. Ensuite Suzanne serra une dernière fois dans 
ses bras sa jeune maîtresse, qui lui donna le baiser d’adieu. À ce 
moment décisif, la figure de la pauvre Suzanne présentait une suite de 
phénomènes physiognomoniques les plus curieux qu’on ait jamais 
observés ; car, malgré la violence des sentiments auxquels son cœur 
était en proie, elle faisait tous ses efforts pour étouffer ses sanglots, 
dans la crainte que Mme Pipchin, si elle venait à les entendre, n’en fût 
trop fière et trop triomphante. 


Au même moment, Towlinson, qui était déjà sorti avec les caisses, 
dit en s’adressant à Florence : 


«Je vous demande bien pardon, mais M. Toots est dans la salle à 
manger, il vous présente ses compliments et désire savoir comment se 
portent Diogène et monsieur. » 


Prompte comme la pensée, Florence s’esquiva et descendit aussitôt 
l’escalier. M. Toots, dans ses plus beaux habits, soupirait fortement, 
inquiet et agité d’avoir osé se présenter. 


«Oh! comment vous portez-vous, miss Dombey ? dit M. Toots. 
Qu'est-ce que vous avez ? grands dieux ! » 


Cette dernière exclamation venait de la terreur qu'avait éprouvée 
M. Toots en voyant des traces de larmes sur la figure de Florence. Il 
s'arrêta tout court dans son ricanement pour prendre l’air du plus 
profond désespoir. 


« Mon cher monsieur Toots, dit Florence, vous êtes si bon pour moi, 
vous êtes si honnête, que je crois pouvoir vous demander une faveur. 


— Miss Dombey, répondit M. Toots, veuillez seulement m'indiquer 
un service que je puisse vous rendre, et vous me donnerez l’envie de 
vous en rendre mille. C’est un bonheur, dit M. Toots d’un ton ému, que 
je ne connais guère. 


— Suzanne, une vieille amie, ma plus vieille amie, va me quitter 
subitement, et elle part seule, la pauvre fille! dit Florence. Elle 
s'éloigne pour aller à la campagne. Puis-je vous demander de prendre 
soin d’elle jusqu’à ce qu’elle soit dans la diligence ? 


— Miss Dombey, répondit M. Toots, grand honneur vous me faites, 
et c’est bien aimable à vous. Cette preuve de votre confiance, après la 
manière stupide dont je me suis conduit à Brighton. 


— Oui, dit Florence par mégarde... non, n’y pensez plus. Enfin, 
voudrez-vous bien avoir la bonté de l’accompagner et de vous tenir 
prêt à la rejoindre quand elle va partir ? Je vous remercie mille fois ; 
vous soulagez mon cœur, elle ne me paraîtra pas aussi abandonnée. 
Vous ne sauriez croire combien je vous suis reconnaïissante et combien 
je suis persuadée de votre bonne amitié. » 


Florence, dans l’ardeur de sa reconnaissance, le remercia mille et 
mille fois ; et M. Toots, dans l’ardeur de son bonheur, s’éloigna bien 
vite, mais à reculons pour ne pas la perdre de vue. 


Florence n’eut pas le courage de sortir quand elle vit la pauvre 
Suzanne dans le vestibule, poussée par MME Pipchin et caressée par 
Diogène. Le chien sautait après Suzanne et causait une mortelle frayeur 
à Mme Pipchin en s’attaquant à ses jupons d’alépine noire et en 
grondant avec colère au son de sa voix. Il faut dire qu’il détestait la 
duègne de tout son cœur. Florence vit Suzanne donner la main à tous 
les domestiques et se retourner une dernière fois pour regarder son 
ancienne demeure. Elle vit Diogène s’élancer après le cab comme pour 
le suivre : il avait l’air de ne pas pouvoir se fourrer dans la tête qu’il 
n’y eût pas de place pour lui dans la voiture. La porte se referma, le 


bruit cessa, et Florence pleura sincèrement la perte d’une vieille amie 
que personne ne pourrait remplacer, non, personne, personne. 


M. Toots, fidèle et dévoué cavalier, arrêta le cabriolet en un clin 
d’œil et fit part à Suzanne Nipper de sa commission. Celle-ci se mit à 
pleurer plus encore qu'auparavant. 


«Sur mon âme, dit M.Toots en s’asseyant à côté d'elle, je 
comprends votre peine ; sur mon honneur, il me semble que vous ne 
pouvez pas avoir de plus grands chagrins que ceux que je me figure. Je 
ne puis rien concevoir de plus affreux que d’être forcé de quitter miss 
Dombey. 


Suzanne s’abandonna de nouveau à sa douleur, et vraiment elle 
faisait peine à voir. 


« Dites donc, s’écria M. Toots, n’allez pas... ou du moins venez, 
vous savez. 


— Venir où, monsieur Toots ? s’écria Suzanne. 


— Eh bien ! chez moi, pour dîner avant de partir. Ma cuisinière est 
la femme la plus respectable ; c’est le cœur le plus maternel que j'aie 
jamais connu. Elle sera enchantée de vous mettre à votre aise. Son fils, 
dit M. Toots comme pour donner plus de valeur à sa recommandation, 
avait été élevé à l’école des Bleus-Manteaux ; malheureusement il a 
perdu la vie dans l’explosion d’une poudrière. » 


Suzanne accepta l’offre obligeante de M. Toots, qui la conduisit 
chez lui. Elle fut reçue par la dame en question, qui justifia pleinement 
sa réputation, et par Coq-Hardi, qui d’abord supposa, en voyant une 
dame dans la voiture, que M. Dombey avait été plié en deux d’un bon 
coup dans l’estomac, suivant son ancienne recommandation, et que miss 
Dombey avait été enlevée. Ce gentleman produisit sur miss Nipper un 
effet singulier. Comme il avait été vaincu par Larkey Boy, son visage 
était si meurtri, que décemment il n’était plus présentable en société. 
Cogq-Hardi attribuait cette punition à une faute contre les règles de la 
boxe ; il s'était trop tôt jeté tête baissée sur son ennemi, ce qui avait 
donné au Larkey toute facilité pour lui allonger un coup de poing et lui 
pocher l’œil. Mais, d’après les bruits qui circulaient au sujet de cette 
lutte sérieuse, on disait que le Larkey avait eu le dessus tout d’abord ; 
que Coq-Hardi avait été grisé, qu’on lui avait fait boire de l’eau-de-vie, 
du genièvre, etc., etc., qu’il n'avait pas les jambes bien solides, et 
qu'après une complication de préparations imprudentes du même 
genre, il avait eu bientôt son compte. 


Après un bon repas offert de bon cœur, Suzanne se rendit au bureau 
de la diligence dans une autre voiture ; M. Toots était à ses côtés 
comme auparavant, et Coq-Hardi sur le siége. Quoiqu'il fit un grand 
honneur à M. Toots et à Suzanne, par le renom que lui avait valu son 


héroïsme, physiquement parlant, il ne pouvait guère leur servir de 
décoration par ses emplâtres qui étaient nombreux. Mais Coq-Hardi 
s'était juré en secret qu’il ne quitterait M. Toots qu’à une condition. 
Celui-ci soupirait avec ardeur après une séparation ; mais Coq-Hardi ne 
voulait pas le lâcher avant d’avoir obtenu qu’il le mît en possession 
d’un fonds de cabaret, à titre d’indemnité. Dans l’espoir de mieux 
arriver à ses fins et de s’enivrer à mort le plus tôt possible, il faisait 
tout ce qu’il pouvait, par esprit de calcul, pour rendre à son patron sa 
société insupportable. 


La diligence qui devait emmener Suzanne allait partir. M. Toots, 
l'ayant casée dans l’intérieur, la regardait par la portière d’un air 
indécis jusqu’au moment où le cocher monta sur son siége. Alors, se 
posant sur le marchepied et introduisant dans l’intérieur une figure 
qui, à la lumière de la lampe, exprimait le trouble et l’agitation, il 
s’écria tout à COUP : 


« Dites donc, Suzanne ! miss Dombey, vous savez... 
— Oui, monsieur. 
— Pensez-vous qu’elle puisse. Vous savez, hein ? 


— Je vous demande pardon, monsieur Toots, dit Suzanne, mais je 
ne vous comprends pas. 


— Pensez-vous qu’elle puisse être amené... vous savez, pas tout de 
suite, mais plus tard, dans bien longtemps, à... à... à m’aimer, vous 
savez ? Voilà ! dit le pauvre M. Toots. 


— Oh ! cher monsieur, non, reprit Suzanne en secouant la tête, je 
peux bien dire jamais, jamais. 


— Merci bien, dit Toots. Ça ne fait rien. Bonne nuit. Ça ne fait rien, 
merci bien. » 


CHAPITRE VII. 
L'agent fidèle. 


Édith sortit seule ce jour-là et rentra bientôt. Dix heures venaient à 
peine de sonner, quand sa voiture entra dans la rue qu’elle habitait. 
Son visage exprimait toujours la même froideur qu’au moment de sa 
toilette, et la guirlande de fleurs qui ornaïit son front encadrait toujours 
le même sourcil froid et hautain. Mais on aurait préféré la voir de sa 
main arracher avec colère les feuilles et les fleurs de sa guirlande, ou 
froisser cette guirlande en cherchant dans son trouble un endroit pour 
y reposer sa tête égarée ; oui, on aurait préféré la voir en proie à la 
colère plutôt que de la voir ainsi froide et calme. Elle semblait si 
résolue, si fière, si impitoyable, qu’on eût dit que rien au monde n'était 
capable d’adoucir cette nature violente, et que tout dans la vie avait 
contribué à l’endurcir à jamais. 


Arrivée à la porte de la maison, elle allait monter le perron, quand 
une personne, sortant doucement du vestibule, s’approcha la tête 
découverte, pour lui offrir le bras. Le domestique ayant été repoussé 
par le galant cavalier, elle ne pouvait faire autrement que d’accepter ce 
bras qu’elle reconnut bientôt. 


«Comment se porte votre malade, monsieur ? dit-elle avec un 
sourire moqueur. 


— Il va mieux, madame, dit Carker ; il est même en bonne voie de 
guérison. Je l’ai quitté pour la nuit. » 


Elle le salua de la tête et montait déjà l’escalier, quand il la suivit 
pour lui dire d’en bas : 


« Madame, oserai-je vous demander la faveur de quelques minutes 
d'entretien ? » 


Elle s’arrêta et abaïssa sur lui son regard. 


«Le moment est inopportun, monsieur, dit-elle. Je suis fatiguée. 
S’agit-il d’une affaire pressante ? 

— Très-pressante, répondit Carker. Puisque j'ai eu le bonheur de 
vous rencontrer, permettez-moi d’insister pour une audience. » 


Elle regarda un moment cette bouche souriante, et lui la regarda 
aussi. Elle était debout sur les marches et en la voyant dans tout l’éclat 
de sa riche toilette, il se disait encore : Dieu ! qu’elle est belle ! 


« Où est miss Dombey ? demanda-t-elle tout haut au domestique. 
— Dans le petit salon. 


— Conduisez-nous dans cette pièce ! » Et tournant de nouveau, ses 
yeux vers le gentleman attentif au bas de l’escalier, elle l’avertit par un 
léger signe de tête qu’il pouvait la suivre : elle continua de monter. 


« Pardon, madame ! pardon, madame Dombey ! s’écria Carker, qui 
d’un bond léger se trouva à ses côtés ; oserai-je vous supplier de ne pas 
laisser miss Dombey assister à cet entretien ? » 


L’œil vif d’Édith affronta son regard, maïs toujours avec la même 
froideur contenue. 


« Je voudrais épargner à miss Dombey, dit Carker à voix basse, la 
confidence que j'ai à vous faire. Je vous laisserai libre du moins, 
madame, de décider après si vous croyez qu’elle doive en avoir ou non 
connaissance. Je vous faisais cette demande, par déférence pour vous. 
Après notre dernier entretien, ce serait affreux de ma part d’agir 
autrement. » 


Elle détourna lentement ses yeux de dessus le visage de Carker et 
s'adressant au domestique, elle lui dit: « Conduisez-nous dans une 
autre pièce. » Le domestique les introduisit dans un salon, et ayant 
allumé les bougies en toute hâte, il disparut. Tant qu’il fut présent, pas 
un mot ne fut prononcé. Édith se plaça en reine sur un sofa près du feu 
et M. Carker, le chapeau à la maïn et les yeux baissés, se tenait devant 
elle à une petite distance. 


«Avant de vous entendre, monsieur, dit Édith quand la porte fut 
fermée, je vous prie de vouloir bien m’écouter. 


— M'entendre adresser la parole par madame Dombey, répondit-il, 
même quand elle me fait des reproches que je ne mérite pas, est un 
honneur si grand pour moi que, ne fussé-je pas son dévoué serviteur en 
toutes choses, elle me trouverait toujours prêt à satisfaire ses désirs de 
grand cœur. 


— Si vous êtes chargé par celui que vous venez de quitter, 
monsieur, de quelque message pour moi, ne tentez pas de m’en faire 
part, car je ne le recevrai pas. » M. Carker leva les yeux comme pour 
feindre la surprise ; mais le regard d’Édith soutint le sien, et il resta la 
bouche entr’ouverte. 


«Il est inutile, continua-t-elle, que je vous demande si vous êtes 
venu avec une mission de ce genre. Voilà déjà quelque temps que je 
m'y attends. 


— C’est, en effet, ma mauvaise fortune, dit-il, qui m’amène ici, tout 
à fait contre mon gré, avec une semblable mission. Permettez-moi de 
vous dire que je suis chargé de deux messages. Celui-là est le premier. 


— Eh bien ! monsieur, qu’il n’en soit plus question, répondit-elle, 
ou si VOUS y revenez... 


— Madame Dombey peut-elle croire, dit Carker en se rapprochant 
d'elle, que je me permettrai d’y revenir, quand elle me l’a défendu ? Se 
peut-il que madame Dombey, sans pitié pour ma triste position, soit 
tellement décidée à me confondre avec celui dont je tiens mes 
pouvoirs, qu’elle conserve à mon égard les plus injustes et les plus 
opiniâtres préventions ? 


Édith abaissa sur lui son œil noir ; l’indignation dilatait déjà ses 
fières narines, gonflait les veines de son cou, soulevait la blanche 
palatine jetée négligemment sur ses épaules, dont la blancheur n'avait 
rien à craindre, pour la comparaison, du voisinage de la fourrure 
éclatante. 


« Monsieur, lui dit-elle, pourquoi venir ici me parler de mon amour 
et de mes devoirs pour mon mari? Pourquoi vous donner l'air de 
croire que je suis heureuse avec lui et fière de cette union ? Comment 
osez-vous me braver, quand vous savez... Oui, vous le savez, monsieur, 
car je l’ai vu, dans chacun de vos regards, je l’ai compris dans chacune 
de vos paroles. Vous savez qu’au lieu d’affection, il n’y a entre nous 
qu’aversion et mépris, que je le méprise autant que je me méprise moi- 
même d’être devenue sa femme. Moi injuste ! si j'avais fait justice au 
contraire de tous les tourments que vous m’avez fait subir, de toutes 
les insultes que vous m'avez jetées à la face, j'aurais dû vous tuer ! » 


Elle lui demandait pourquoi il osait la braver. Si elle n’avait pas été 
aveuglée par son orgueil, par sa colère, et le sentiment de son 
humiliation, tout en le regardant avec fierté, elle aurait lu la réponse 
sur le visage de Carker. Il l’avait justement bravée pour l’amener à 
cette déclaration. 


Elle ne vit pas la réponse ou ne parut pas s'inquiéter s’il la portait 
ou non écrite sur son visage. Elle ne vit que la honte et les luttes 
qu’elle avait déjà soutenues, qu’elle aurait encore à soutenir, et elle se 
roidit contre son sort. Tandis que, l’œil fixe, elle s’occupait de ses 
pensées plutôt que de lui, elle arrachaïit avec colère les plumes de l’aile 
d’un rare et bel oiseau, qui était attaché par un fil d’or à son bras pour 
lui servir d’éventail et les éparpillait sur le parquet. 


Il ne se laissa pas déconcerter par son regard ; au contraire, il resta 
debout devant elle de l’air d’un homme qui avait sa réponse toute 
prête et qui n’attendait, pour la faire, que de voir tomber les signes de 
colère qu’elle n’avait pu maîtriser ; alors, regardant fixement ses yeux 
brillants, il lui dit : 


«Je sais, madame, et je savais, avant ce jour, que je ne suis pas 
dans vos bonnes grâces. Oui, je savais même pourquoi. Vous venez de 


me parler si ouvertement, je suis si soulagé par votre confidence. 
— Confidence ! » répéta-t-elle avec dédain. 


Il n’eut pas l’air de s’apercevoir de cette interruption et continua : 
« Non, je ne chercherai pas à dissimuler. J’ai vu, dès le premier coup 
d'œil, qu’il n’y avait aucune affection de votre part pour M. Dombey. 
Comment l’affection pouvait-elle exister entre deux êtres si différents ? 
J’ai vu depuis que des sentiments plus violents que l'indifférence 
avaient germé dans votre cœur. Pouvait-il en être autrement dans les 
circonstances où vous vous êtes trouvée placée ? Mais devais-je vous 
dire tout ce que je savais ? 


— Deviez-vous, monsieur, répondit-elle, feindre de croire le 
contraire, et m’humilier chaque jour par vos audacieux mensonges ? 


— Je le devais, madame, répliqua-t-il vivement. Si je n’avais pas agi 
ainsi, je ne pourrais vous parler, comme je le fais, et j’ai prévu (qui 
pouvait mieux le prévoir que moi ? car mieux que personne je connais 
le caractère de M. Dombey), j'ai prévu que, si votre caractère ne 
devenait pas aussi souple, aussi soumis que celui de sa première 
femme, ce que je ne pouvais guère croire. (Un sourire plein de fierté 
lui prouva qu’il pouvait répéter cela hardiment). Non, je ne pouvais le 
croire et j'ai prévu qu’une explication comme celle que nous avons en 
ce moment pourrait être utile. 


— Utile à qui, monsieur ? demanda-t-elle d’un ton dédaigneux. 


— À vous, madame. Je ne veux pas dire à moi-même. Ce serait me 
faire valoir que de parler encore de la confiance que M. Dombey 
m'accorde jusqu’à un certain point et dont j'aurais le droit de me 
vanter. Mais je craindrais de dire quelque chose de désagréable à une 
personne dont l’aversion et le mépris sont si amers. » 


Il prononça ces derniers mots avec force. 


« Il est fort honnête de votre part, monsieur, dit Édith, d’avouer que 
la confiance de M. Dombey a des bornes et de parler de ce ton 
d’humilité, vous qui êtes son premier conseiller et son premier flatteur. 


— Son conseiller, oui, dit Carker; son flatteur, non. Je dois 
l’avouer, il y a des choses que je ne peux pas dire. Notre intérêt et les 
convenances sociales nous obligent souvent à faire des choses qui ne 
nous plaisent pas. Journellement on voit des associations d'intérêt et 
de convenance, des amitiés d'intérêt et de convenance, des affaires 
d'intérêt et de convenance, des mariages d’intérêt et de convenance. » 


Elle mordit sa lèvre de corail, mais sans changer l’expression de son 
regard froid et sombre. 


« Madame, dit M. Carker en s’asseyant dans un fauteuil placé près 
d'elle, de l’air le plus respectueux, pourquoi hésiterais-je, maintenant 


que je suis dévoué à votre service, à vous parler ouvertement ? Il était 
bien naturel qu’une dame, douée comme vous l’êtes de tant de 
qualités, crût possible de changer sur certains points le caractère de 
son mari et de le rendre meilleur. 


— Ce n’était point naturel pour moi, monsieur, répondit-elle. Je n’ai 
jamais rien espéré ni rien désiré de tel. » 


Ce visage, si fier et si hautain, témoignait qu’il était décidé à ne 
point porter le masque qu’il lui offrait, qu’il était disposé au contraire à 
se montrer sous son vrai jour, s’inquiétant peu de le faire devant lui. 


« Au moins il était naturel, reprit-il, que vous crussiez possible de 
vivre avec M. Dombey comme sa femme, sans vous soumettre à son 
joug et sans en venir à des querelles aussi violentes. Mais, madame, 
vous ne connaissiez pas M. Dombey ; vous avez pu vous en assurer 
depuis, quand vous avez conçu cette pensée. Vous ne saviez pas 
combien il est exigeant et fier, ou combien, si j'ose parler ainsi, il est 
l’esclave de sa propre grandeur. Il marche attelé à son char de 
triomphe comme une bête de somme, ne s’inquiétant que de le tirer 
derrière lui en dépit de tous les obstacles. » 


Ses dents brillaient de plaisir à cette image ridicule. 


«M. Dombey, continua-t-il, est capable, en vérité, de n’avoir pas 
plus de considération pour vous, madame, que pour moi. La 
comparaison est bien forte, je le sais, mais elle est juste. M. Dombey, 
dans la plénitude de son pouvoir, m'a demandé d’être son 
intermédiaire entre vous et lui, ce sont ses propres paroles. Il sait que 
je ne vous suis pas agréable, et il a l’intention de faire de moi un 
instrument de punition pour dompter votre résistance. Il se flatte qu’un 
serviteur à gages comme moi est un ambassadeur que sa femme doit 
être humiliée de recevoir. Quand je parle de sa femme, je n’entends pas 
la dame accomplie à laquelle j'ai le bonheur de m'adresser en ce 
moment, Car une pareille dame n’existe pas dans son esprit ; maïs il 
suffit que vous soyez MM Dombey, un autre lui-même, pour qu’il vous 
juge offensée par le choix d’un pareil intermédiaire entre vous. Quant à 
moi, vous pensez bien qu’il ne s’en inquiète guère, et qu’il ne s’imagine 
pas même que je puisse avoir le moindre sentiment qui me soit 
personnel, quand il me dit ouvertement à quel but il m’emploie ; et 
vous pouvez croire qu'il ne fait pas plus de cas de vos propres 
sentiments quand il vous impose un tel messager. Car vous n’avez pas 
oublié sans doute qu’il vous l’impose. » 


Elle le regardait toujours avec attention ; mais il la regardait de 
même, et vit que cette allusion à la connaissance qu’il avait de ce qui 
s'était passé entre elle et son mari perçait et torturait son cœur hautain 
comme l’aurait fait un dard empoisonné. 


«Si je vous ai rappelé tout cela, madame, ce n’est pas dans 
l'intention de rendre plus violente votre rupture avec M. Dombey, le 
ciel m’en préserve ! Quel avantage pourrais-je en tirer ? Je voulais 
seulement vous démontrer qu’il est impossible à M. Dombey de 
compter les autres pour quelque chose quand il s’agit de lui. Nous tous 
qui l’entourons, nous l’avons, je dois l’avouer, chacun suivant notre 
position, confirmé dans cette manière de voir ; mais si nous n’avions 
agi ainsi nous-mêmes, d’autres l’auraient fait à notre place, ou ne 
seraient pas restés près de lui. Depuis le jour de sa naissance, 
M. Dombey a été habitué à commander. Pour mieux dire, il n’a jamais 
eu affaire qu’à des personnes soumises et dépendantes, qui ont fléchi le 
genou et courbé la tête devant lui. Il n’a jamais su ce que c’est que de 
voir lutter contre lui un orgueil irrité et un ressentiment violent. 


— Oh ! il le saura maintenant ! » parut-elle dire, bien que ses lèvres 
fussent immobiles et ses yeux toujours fixes. 


Il vit trembler une fois encore la palatine blanche, et le plumage du 
bel oiseau se froisser une fois encore contre le sein courroucé de sa 
fière maîtresse : alors il souleva un nouveau coin du voile sous lequel il 
s'était caché. 

«M. Dombey, cet honorable gentleman, dit-il, n’en est pas moins 
disposé à dénaturer les faits pour les arranger à son point de vue, 
quand on lui résiste : c’est la conséquence naturelle de son caractère. 
Je vais vous en donner la preuve la plus évidente ; mais pardonnez- 
moi, madame, la folie de ce que je vais vous dire, ce n’est pas à moi 
qu’elle peut être imputée. M. Dombey croit sincèrement que la sévère 
leçon qu’il a donnée à sa femme dans une occasion particulière dont 
elle doit se souvenir, avant la mort bien regrettable de MM Skewton, a 
produit sur elle un grand effet et l’a même tout à fait subjuguée sur le 
moment. » 


Édith éclata de rire. Quel éclat de rire amer et discordant ! Il n’en 
fut pas pour cela plus désagréable à Carker. 


« J’en ai fini avec ce sujet, madame. Votre opinion est si arrêtée, et, 
j'en suis persuadé, si inébranlable (il prononça ces mots lentement et 
en les accentuant fortement), que je crains vraiment d’encourir de 
nouveau votre mécontentement, en vous avouant que malgré tant de 
défauts qui me sont bien connus, je me suis habitué à M. Dombey, et 
que j'ai pour lui de l’estime. Mais par cet aveu, croyez-moi, je ne 
cherche pas à me targuer d’un sentiment si antipathique au vôtre, et 
qui ne doit pas me gagner non plus, je le crains, votre sympathie. (Oh ! 
comme il accentua ces mots !) J’ai voulu seulement vous donner dans 
cette circonstance malheureuse l’assurance de mon zèle à vous servir et 
de l’indignation que je ressens contre le rôle qu’on me fait jouer. » 


Elle restait les yeux fixés sur lui, comme si elle eût craint de les en 
détourner. 


Et alors il souleva complétement le voile qui le cachait ! 


«Il se fait tard, dit-il après un moment de silence, et vous m'avez 
dit que vous étiez fatiguée. Je passe donc sans transition au second 
point de cet entretien. Je dois vous recommander, madame, vous 
supplier même de toutes mes forces, pour des raisons à moi connues, 
de vous observer attentivement dans vos démonstrations d’amitié pour 
miss Dombey. 


— M'observer ! que voulez-vous dire ? 


— Veillez avec soin, madame, à ne pas témoigner trop d’affection à 
cette jeune fille. 


— Trop d'affection ! monsieur, dit Édith en fronçant le sourcil et se 
levant aussitôt. Qui se permet de se faire juge de mon affection et d’y 
mettre des bornes ? Est-ce vous, par hasard ? 


— Oh ! madame, oserais-je me le permettre ? et il était tout troublé 
ou feignait de l’être. 


— Qui donc, alors ? 
— Ne pouvez-vous le deviner ? 
— Je ne veux pas le deviner, répondit-elle. 


— Madame, reprit-il après un moment d’hésitation, pendant lequel 
ils s'étaient regardés tous deux comme auparavant, je me trouve fort 
embarrassé. Vous m'avez dit que vous ne vouliez recevoir aucun 
message, et vous m'avez défendu de revenir là-dessus ; maïs les deux 
sujets sont si étroitement liés l’un à l’autre, qu’il me faut violer la 
défense que vous m'avez faite, ou bien, madame, il faut vous contenter 
de l’avis d’une personne qui a maintenant toute votre confiance, bien 
que cette confiance il l’ait acquise au prix de votre mécontentement. 


— Vous savez bien, monsieur, qu’il vous est permis de violer ma 
défense. Parlez donc ! » dit Edith. 


Elle était si pâle, si tremblante, si irritée ! Comme il avait bien 
calculé l’effet de ses paroles ! 


« D’après ses instructions, je dois, ajouta-t-il à voix basse, vous 
informer que votre manière d’être à l’égard de Mile Dombey lui 
déplaît ; qu’elle peut donner lieu à des rapprochements qui ne lui sont 
pas avantageux. Il désire que cela change du tout au tout. Si c’est de 
votre part un attachement sérieux, il espère que vous en ferez le 
sacrifice. Si ce n’était qu’un jeu, il croit devoir vous avertir que l’objet 
même de vos attentions perdrait plus qu’il ne gagnerait à la 
continuation de cette comédie. 


— C’est une menace ? dit-elle. 


— C’est une menace, répondit-il toujours à voix basse, mais non pas 
contre vous. » 


Édith, se redressant dans sa majestueuse fierté, sembla braver 
Carker et pénétrer de son œil ardent jusqu’au fond de la conscience de 
cet homme ; un sourire plein de mépris et d’amertume plissait ses 
lèvres ; elle s’affaissa, comme si le parquet eût cédé sous ses pieds ; elle 
serait tombée, s’il ne l’avait prise dans ses bras. Mais elle le repoussa 
promptement lorsqu'elle sentit qu’il la touchait, et recula de quelques 
pas en le bravant encore du regard ; puis, enfin, immobile devant lui, 
elle étendit la main vers la porte en disant : 


« Laissez-moi, je vous prie, ne m’en dites pas davantage ce soir. 


— J’ai dû insister sur ce point, dit Carker, car si vous ne connaissiez 
pas les dispositions de M. Dombey, on ne saurait prévoir toutes les 
conséquences plus ou moins prochaines qui résulteraient de votre 
ignorance à cet égard. Je sais que Mile Dombey est affligée du départ 
de sa vieille domestique : ce n’est pas bien important : cependant vous 
ne me blâmerez pas, j'espère, d’avoir désiré que Mlle Dombey ne fût 
pas présente à notre entretien. Puis-je me flatter que vous ne me 
désapprouvez pas ? 


— Non, mais je vous prie de me laisser, monsieur. 


— Je savais que votre affection pour la jeune personne, affection 
vive et sincère, j’en suis bien persuadé, vous rendrait très-malheureuse 
lorsque vous viendriez à penser que vous avez pu compromettre son 
bonheur et ruiner ses espérances d’avenir, dit M. Carker d’un ton vif, 
mais accentué. 


— Assez pour ce soir. Laissez-moi, je vous prie. 


— Mes fonctions auprès de M. Dombey, mes relations d’affaires 
avec lui exigeront souvent ma présence ici. Vous me permettrez de 
vous revoir, de prendre vos conseils sur ce qu’il y aura à faire, et de 
m'informer de vos désirs. » 


Elle lui indiqua la porte du doigt. 


« Je ne sais ce que j’ai à faire : dois-je lui dire que je vous ai parlé, 
ou lui laisser croire que j'ai différé de le faire, parce que je n’ai pas 
trouvé une occasion favorable, ou prendre tout autre prétexte ? Il sera 
nécessaire que vous me donniez l’occasion de m'’entretenir avec vous 
très-prochainement. 


— En tout autre moment que maintenant, répondit-elle. 


— Vous comprenez que, lorsque je désirerai vous voir, Mile Dombey 
ne doit pas être présente, et que, si je vous demande une entrevue, je 


vous la demande en homme qui a le bonheur d’être dans votre 
intimité, qui vient pour vous rendre tous les services dont il est 
capable, et peut-être, dans l’occasion, pour détourner de votre tête les 
malheurs qui peuvent vous menacer. » 


Édith le regardant toujours, comme si elle craignait que son œil ne 
perdît de sa fermeté, s’il se détournait un seul instant, lui dit : 


« Oui, mais encore une fois, laissez-moi, je vous prie. » 


Il s’inclina, comme par condescendance ; mais, quand il fut à la 
porte, il se retourna : 


«J'ai mon pardon, dit-il; l’imprudence de ma démarche est 
justifiée. Oserais-je, au nom de Mlle Dombey, et en mon nom, vous 
prendre la main avant de sortir ? » 


Elle lui présenta une main gantée : celle qu’elle avait meurtrie la 
veille. 


Il la prit, la baisa et se retira. Quand il eut fermé la porte, il agita 
triomphalement la main qui avait touché celle d’Édith et la posa sur 
son cœur. 


CHAPITRE VIII. 


Une rencontre. — Réflexions. 


Parmi tous les petits changements qui s’opérèrent à cette époque 
dans la vie et dans les habitudes de M. Carker, aucun ne fut plus 
remarquable que la promptitude extraordinaire avec laquelle il 
s’adonna aux affaires, et les soins minutieux qu’il apporta dans tous les 
détails que les transactions commerciales de la maison le mettaient à 
même de connaître. C'était toujours la même vivacité, la même 
intelligence ; seulement ses yeux de lynx étaient devenus vingt fois 
plus perçants. Il ne se contentait pas de faire marcher de front toutes 
les occupations les plus diverses de chaque jour, mais il trouvait encore 
le temps, ou pour mieux dire, se créait le temps de passer en revue les 
anciennes affaires de la maison, et de rechercher la part qu’il y avait 
prise pendant bien des années. Souvent, quand tous les employés 
étaient partis, que les bureaux étaient sombres et vides, que tout était 
fermé, M. Carker ouvrant la caisse, comme pour en faire l’autopsie, 
explorait les mystères des livres et des papiers avec la patience d’un 
anatomiste qui dissèque les nerfs et les plus petites fibres de son sujet. 
Perch, l’homme de peine, qui restait habituellement au bureau dans 
ces occasions, s’instruisait du cours de la rente, à la lumière d’une 
chandelle, ou ronflait devant la cheminée, au risque de tomber à tout 
moment, la tête la première, dans le seau à charbon. Il ne pouvait 
s'empêcher de payer son tribut d’admiration au zèle de M. Carker, bien 
que ce zèle l’empêchât de jouir du bonheur domestique. Mille fois il 
parla avec éloge à MM Perch, alors nourrice de deux jumeaux, de 
l’habileté et de la pénétration de M. le gérant de la Cité. 


L’attention scrupuleuse avec laquelle M. Carker veillait aux affaires 
de la maison, il l’apportait à ses affaires particulières. Quoiqu'il ne fût 
pas associé de la maison, distinction réservée uniquement aux héritiers 
du grand nom de Dombey, il avait tant pour cent sur les bénéfices ; et 
comme il avait toute facilité pour des placements avantageux, il était 
regardé, par les courtiers et les agents de change, comme un richard. 
On commençait même à dire, dans ce monde-là, que James Carker de 
chez M. Dombey épluchait déjà son actif, et qu’il faisait rentrer ses 
fonds, en homme qui a la vue longue ; déjà on faisait des paris, à la 
Bourse, sur le prochain mariage de James Carker avec une jeune 
veuve. 


Cependant toutes les occupations de M. Carker n’empêchaient pas 
qu’il prît le même soin de son chef et qu’il continuât d’être toujours 
aussi propre, aussi luisant, aussi souple, enfin aussi chat 
qu'auparavant. Ce n’était donc pas précisément un changement, car il 
restait fidèle à toutes ses habitudes il n’avait fait que les développer. 
Tout ce que l’on avait pu remarquer auparavant dans sa personne, 
n'était pas moins remarquable maintenant ; c'était seulement sur une 
plus grande échelle. Chaque chose qu’il entreprenait semblait être 
l’objet exclusif de son attention ; preuve certaine, chez un homme aussi 
habile, aussi positif, qu’il poursuit un but capable de stimuler et de 
tenir en éveil toutes ses facultés. 


Le seul véritable changement qu’on pût remarquer en lui, c’est 
qu’en suivant les rues à cheval, il tombait souvent dans des rêveries 
profondes, comme le jour où était arrivé l’accident de M. Dombey. 
Dans ces moments de réflexion, s’il évitait les obstacles de la route, 
c'était machinalement ; et, jusqu’au moment où il arrivait à sa 
destination, il semblait ne rien voir, ne rien entendre, à moins qu’un 
hasard imprévu ou un violent effort sur lui-même ne le tirât de sa 
rêverie. 


Un jour se rendait au comptoir sur son cheval aux jambes blanches, 
il ne s’aperçut pas qu’il était l’objet des regards de deux femmes, et que 
les gros yeux ronds de Robin le rémouleur étaient attachés fixement 
sur lui. Le jeune domestique, qui était allé l’attendre au delà du lieu du 
rendez-vous pour lui prouver son zèle, retira plusieurs fois son 
chapeau, maïs en vain, pour appeler son attention, et se mit à courir à 
pied à côté de son maître pour être tout prêt à lui tenir l’étrier, quand 
il descendrait. 


« Tenez, le voyez-vous trotter ? » cria l’une de ces deux femmes à sa 
compagne. La première était vieille, et tendait sa main décharnée pour 


indiquer Carker à une jeune fille placée à côté d’elle et qui, comme 
elle, se tenait cachée dans une allée. 


En voyant le geste de MM£€ Brown, sa fille regarda dehors ; sa figure 
s’anima aussitôt d’un sentiment de colère et de vengeance. 


«Je ne pensais plus le revoir, dit-elle à voix basse ; mais il est bon 
que je le revoie, peut-être. Le voilà donc ! le voilà donc ! 


— Il n’est pas changé, dit la vieille avec un regard plein de cruelle 
malice. 


— Lui changé ! Pourquoi serait-il changé ? il n’a pas souffert, lui ! 
moi, j'ai changé pour vingt. N'est-ce pas assez ? 
— Le voyez-vous trotter? murmura la vieille en regardait 


attentivement sa fille avec ses yeux rouges. Monsieur se dandine sur 
son cheval, tandis que nous, nous pataugeons dans la boue. 


— N’en sommes-nous pas de la boue? répondit la fille avec 
humeur. Nous ne sommes que de la boue sous les pieds de son cheval, 
pour le cas qu’il fait de nous. » 


Son œil était ardemment fixé sur lui : la vieille allait répondre, mais 
de la main la fille fit un geste comme pour lui imposer silence ; elle 
craignait que le son même de sa voix ne l’empêchât de le considérer à 
son aise. La mère, plus occupée d’Alice que de Carker, resta 
silencieuse. Enfin, le regard d’Alice s’apaisa, elle poussa un long 
soupir : il avait disparu, elle semblait soulagée ! Alors la vieille lui dit : 


« Ma chérie ! Alice ! ma charmante ! (Elle la secoua doucement par 
la manche, pour attirer son attention.) Vous le laissez s’en aller comme 
cela, quand vous pouviez lui soutirer de l’argent ! Il faut que vous 
soyez bien méchante, ma fille ! 


— Ne vous ai-je pas dit que je ne veux pas recevoir d’argent de lui ? 
répondit-elle. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire? Ai-je pris 
l’argent de sa sœur ? Est-ce que je garderais seulement un sou qui 
aurait passé par sa main blanche ? à moins que ce ne fût pour 
empoisonner sa pièce avant de la lui renvoyer ? à la bonne heure ! 


Allons ! silence, ma mère, et marchons ! 
— Dire qu’il est si riche, et que nous sommes si pauvres ! 


— Oui, pauvres, trop pauvres même pour pouvoir lui rendre tout le 
mal qu’il nous a fait. S’il pouvait me donner seulement cette richesse- 
là, je consentirais à la recevoir de sa main, pour en faire un bon usage. 
Allons ! retirons-nous : cela me fait mal rien que de regarder son 
cheval. Allons ! ma mère ! » 


Mais la vieille semblait prendre un intérêt extraordinaire à ce qui se 
passait en ce moment. Robin le rémouleur, redescendant la rue, 
conduisait par la bride le cheval que venait de quitter M. Carker. La 
vieille fixait sur le jeune homme des yeux ardents, et à mesure qu’il 
approchait, ses doutes se dissipaient : c'était bien Robin. Elle lança à sa 
fille un regard significatif et mit son doigt sur ses lèvres. Puis, 
s’élançant de la porte, au moment où il passait, elle le frappa sur 
l'épaule. 


«Eh! eh! qu’est donc devenu pendant tout ce temps-là mon 
gaillard de Robin ? » lui dit-elle au moment où le garçon tourna la tête. 


Ce gaillard de Robin ne l'était guère, quand il l’eut reconnue. Il 
parut fort déconcerté, et lui dit, les larmes aux yeux : 


« Oh ! madame Brown, ne laisserez-vous pas tranquille un pauvre 
diable qui gagne honnêtement sa vie et mène une bonne conduite ? 
Pourquoi venez-vous compromettre la réputation d’un pauvre diable, 
en lui parlant dans la rue quand il conduit le cheval de son maître dans 


une écurie respectable ? Un cheval que vous voudriez bien prendre, si 
vous pouviez, pour aller le vendre, ne dussiez-vous en tirer que de quoi 
acheter du mou pour votre chat ? Par exemple, ajouta-t-il comme 
dernière insulte, il y avait beau jour que je vous croyais morte. 


— Entends-tu ? entends-tu ? s’écria la vieille en se tournant vers sa 
fille, comme il me parle ! moi qui l’ai connu des semaines et des mois 
tout entiers, ma chérie ! Moi, qui suis restée son amie bien longtemps, 
bien longtemps ! du temps qu’il faisait la chasse aux pigeons et aux 
moineaux ! 


— Laissez-les donc tranquilles, les moineaux, hein! madame 
Brown, répondit Robin d’un ton de vive inquiétude. Il vaudrait mieux 
faire la chasse aux lions que d’avoir rien à démêler avec ces 
malheureux pigeons qu’on vous jette toujours à la figure quand vous 
vous y attendez le moins. Eh bien comment vous portez-vous, et que 
voulez-vous ? » 


Ces questions polies pour la forme ne l’étaient point du tout dans le 
ton, et le visage du Rémouleur exprimait, en les faisant, l’exaspération 
et la rage. 


« Comme il parle durement à une vieille amie ! dit MMe Brown 
s'adressant encore à sa fille. Mais il y a quelques-uns de ses vieux amis, 
qui n’auraient pas ma patience. Si j'allais le dire à quelqu'un de sa 
connaissance avec qui il s’est amusé à faire ses jolis petits tours de 
main, si j'allais dire où on peut le retrouver !…. 


— Voulez-vous vous taire, madame Brown? interrompit le 
malheureux Rémouleur en regardant avec effroi tout autour de lui, 
comme s’il se fût attendu à voir les dents de son maître à ses trousses. 
Quel plaisir prenez-vous à perdre un pauvre garçon ? n'est-ce pas 
honteux à votre âge, quand vous ne devriez plus penser qu’à... une 
foule de choses ? 


— Oh ! le joli cheval, dit la vieille femme en caressant le cou de 
l'animal. 


— Laissez-le tranquille, hein ! madame Brown, s’écria Robin en 
repoussant sa main. Vous seriez capable de faire perdre la tramontane 
à un pauvre garçon qui ne demande qu’à se repentir de son passé ! 


— Et quel mal est-ce que je lui fais, enfant ? répondit la vieille. 


— Du mal! dit Robin. Vous ne savez donc pas que son maître 
verrait bien qu’on l’a touché, seulement du bout du doigt, » et il souffla 
en effet sur la place que la vieille femme avait touchée, puis y passa 
doucement la paume de la main, comme s’il eût cru véritablement ce 
qu’il disait. 

La vieille se retourna pour marmotter quelque chose à sa fille, qui 


la suivait et s’attacha aux talons de Robin qui s’en allait, tenant 
toujours le cheval par la bride. Elle poursuivit la conversation : 


« Une bonne place, hein ? Robin. Tu as de la chance, mon garçon ? 


— Oh! ne parlez pas de chance, madame Brown, répondit le 
malheureux Rémouleur, se retournant pour la regarder en face, et 
faisant halte un moment. La meilleure chance que je puisse avoir, ce 
serait de ne vous avoir pas revue ou de ne plus vous revoir. Est-ce que 
vous ne pourriez pas vous en aller, madame Brown, au lieu de me 
suivre comme cela ? dit d’une voix tremblante Robin, devenu tout à 
coup défiant. Si cette jeune femme est de vos amies, elle ferait bien 
mieux de vous emmener que de vous laisser là perdre votre temps 
comme vous faites. 


— Comment ! croassa la vieille en approchant sa figure contre celle 
de Robin avec une grimace affreuse, qui fit retomber jusque sur sa 
gorge les flasques plis de son menton. Oses-tu bien renier ta vieille 
camarade ? Après être venu te cacher dans ma maison cinquante fois, 
et y avoir dormi tout ton soûl, au lieu de coucher à la belle étoile, c’est 
toi qui oses me parler ainsi ! Auraïis-je donc fait avec toi tant de petits 
marchés et de brocantages, méchant gamin, petit serpent, pour que tu 
viennes me dire de m’en aller ? Moi qui pourrais demain matin mettre 
à ses trousses une meute de vieilles connaissances qui lui en feraient 
voir de belles, et il ose me faire ses grands yeux encore ! Eh bien ! oui, 
j'y vais aller, viens Alice, viens. 


— Arrêtez, madame Brown, s’écria le Rémouleur effrayé, que 
voulez-vous faire ? Ne vous mettez pas en colère... Ne la laissez pas 
partir, je vous en prie ! Je n’ai pas voulu l’offenser.. Je vous ai dit 
d’abord, madame Brown, comment vous portez-vous ? Est-ce que je ne 
l’ai pas dit ? voyons ! mais vous n’avez pas voulu me répondre. Eh 
bien ! comment vous portez-vous ? Et puis, dit Robin d’un air piteux, 
est-ce qu’un garçon peut rester à causer dans la rue, quand le cheval de 
son bourgeois a besoin d’être étrillé, et qu’on a un maître qui ne vous 
passe rien ? » 


La vieille femme fit semblant d’être apaisée, mais elle secoua la tête 
et marmotta entre ses dents. 


« Venez à l’écurie, dit Robin, vous y prendrez un verre de quelque 
chose qui vous fera du bien, madame Brown. Cela vaudra mieux que 
de flâner là dans la rue, pour vous comme pour les autres. Venez avec 
elle vous aussi, dites ? vraiment, je vous assure que j'aurais du plaisir à 
la voir, si ce n’était pas le cheval. » 


Et, en s’excusant ainsi, Robin se détourna pour cacher l’expression 
du plus profond désespoir ; puis il conduisit, un peu en rechignant, 
Mme Brown par une rue détournée. 


La vieille, en le suivant de près, faisait toujours des signes à sa fille 
qui marchait derrière. 


On tourna dans une petite place ou passage assez désert, au-dessus 
duquel s'élevait le clocher d’une église : pour tout commerce, on n’y 
voyait qu’une boutique de layetier et un magasin de marchand de 
bouteilles. Robin laissa le cheval aux jambes blanches entre les mains, 
d’un palefrenier d’une jolie écurie du coin. Il invita MM Brown et sa 
fille à s’asseoir sur un banc de pierre à la porte, et reparut bientôt 
apportant d’une taverne voisine un pot de bière et un verre. 


— À la santé de ton maître, de M. Carker, petit, dit la vieille femme 
lentement avant de boire ! que le ciel le bénisse ! 


— Mais je ne vous ai pas dit son nom, dit Robin ouvrant de grands 
yeux. 


— Oh ! nous le connaissons de vue, dit MME€ Brown dont la lèvre 
tremblante et la tête branlante s’arrêtèrent un moment, dominées par 
son émotion. Nous l’avons vu passer ce matin avant qu’il mît pied à 
terre, et au moment où tu allais si lestement prendre son cheval. 


— Ah ! ah ! répondit Robin qui regrettait bien de ne pas avoir été 
assez leste pour filer ailleurs. Tiens ! mais qu’est-ce qu’elle a donc, 
celle-là ? Elle ne veut pas boire ! » 


Cette observation était à l’adresse d’Alice, qui se tenait à une petite 
distance, enveloppée dans son manteau, sans avoir remarqué 
seulement le verre qu’il lui offrait et qu’il venait de remplir pour elle. 


La vieille secoua la tête : 


«Ah! n’y fais donc pas attention, dit-elle, c’est une drôle de 
créature ! Si tu la connaissais, Robin! Mais pour en revenir à 
M. Carker… 


— Chut ! dit Robin en jetant un coup d’œil de crainte prudente du 
côté de la boutique du layetier et du marchand de bouteilles, comme si 
M. Carker était là à l’observer de quelque coin, chut ! doucement ! 


— Eh bien ! il n’est pas là, cria MME€ Brown. 


— Je n’en sais trop rien, » murmura Robin, dont les yeux allèrent se 
percher sur le haut du clocher, comme si M. Carker pouvait bien y être 
et l’entendre, malgré la distance, par la puissance surnaturelle qu’il lui 
reconnaissait. 


« Est-ce un bon maître ? » demanda MMe Brown. 

Robin fit signe que oui et ajouta à voix basse : 

« Et une fine mouche. 

— Il habite hors de la ville, n’est-ce pas, mon chéri ? dit la vieille. 


— Quand il est chez lui, reprit Robin, mais pour le quart d’heure, 
nous ne sommes pas chez lui. 


— Où donc êtes-vous ? 
— À l'hôtel, tout près de chez M. Dombey. » 


La jeune fille fixa ses yeux d’un air si pénétrant et si imprévu sur 
Robin, que le pauvre garçon, tout décontenancé, lui offrit encore un 
plein verre sans plus de succès que la première fois. 


« Dombey... continua Robin, vous savez M. Dombey, nous en avons 
assez parlé ensemble, vous et moi, vous rappelez-vous que vous veniez 
me chercher pour me parler de lui ? » 


La vieille femme fit un signe de tête affirmatif. 


« Eh bien ! pour lors, M. Dombey est tombé de cheval, dit Robin qui 
se faisait arracher les paroles une à une, et mon maître est obligé d’y 
être plus qu’à l’ordinaire, soit avec lui, soit avec MMe Dombey, ou avec 
d’autres, et alors nous sommes rentrés en ville. 


— Sont-ils bons amis ensemble, petit ? dit la vieille. 

— Qui ? répliqua Robin. 

— Lui et elle. 

— Comment ? M. et MME Dombey ? Est-ce que je puis le savoir ? 


— Mais non, mon mignon ! ton maître et Mme Dombey, répliqua la 
vieille d’un ton câlin. 


— Je ne sais pas, dit Robin regardant tout autour de lui. Je le 
suppose. Mais que vous êtes curieuse, madame Brown ! Trop parler 
nuit. 


— Eh bien, est-ce qu’il y a du mal à cela ? s’écria la vieille en riant 
et tapant des mains. Ce gaillard de Robin est devenu bien bégueule 
depuis qu’il fait des affaires ! Il n’y a pas de mal à ça, il me semble ? 


— Non, il n’y a pas de mal à ça, je le sais bien, reprit Robin en 
regardant toujours d’un air craintif la boutique du layetier, celle du 
marchand du bouteilles et le clocher ; mais pour ce qui est de cancaner 
sur mon maître, ne fût-ce que pour vous dire le nombre des boutons de 
son habit, jamais ! Ça ne lui irait pas. Autant vaudrait m’aller jeter à 
l’eau. Ah ! il me l’a bien dit ! Je vous réponds que je ne vous aurais 
jamais seulement appris son nom, si vous ne l’aviez pas su. Aïnsi 
parlons d’autre chose. » 


Pendant que Robin promenait encore ses yeux inquiets sur la place, 
la vieille fit secrètement un signe à sa fille: ce fut l’affaire d’un 
moment. Mais la fille, avec un regard d'intelligence, détacha ses yeux 
de la figure de Robin et s’enveloppa dans son manteau, comme 


auparavant. 


« Robin, mon chéri, dit la vieille en lui faisant signe de s’asseoir à 
l’autre bout du banc, tu as toujours été mon petit bien-aimé, mon petit 
favori, n'est-ce pas ? Voyons, ne sais-tu pas que tu as été mon ami ? 


— Oui, madame Brown, répliqua Robin de fort mauvaise grâce. 


— Et tu as eu le cœur de me laisser là ! dit la vieille en lui jetant ses 
bras autour du cou. Tu as eu le cœur de t’en aller, de me perdre tout à 
fait de vue et de ne pas venir seulement conter à ta vieille amie ta 
bonne fortune ! petit glorieux ! Oh ! oh ! cria la vieille. 


— C’est pas la peine de crier si fort ! et mon maître donc qui est 
toujours aux écoutes ! s’écria le malheureux Rémouleur. 


— Est-ce que tu ne viendras pas me voir, Robinet? cria 
Mme Brown. Voyons ! tu ne veux donc jamais venir me voir ? 


— Si, si, je vous le promets, j'irai, répliqua le Rémouleur. 


— À la bonne heure ! je retrouve mon Robin, mon petit chéri, dit 
Mme Brown essuyant les larmes de son visage ridé et le serrant 
tendrement dans ses bras. Tu sais : toujours au même endroit, Robin. 


— Oui. 
— Bientôt, mon petit Robin, s’écria MME Brown, et souvent ? 


— Oui, oui, oui, répondit Robin. Oui, quand je vous le dis que j'irai. 
Je vous le jure, là ! 


— Et alors, dit MME Brown levant ses mains au ciel et rejetant en 
arrière sa tête toute branlante, s’il est fidèle à sa parole, je ne 
l’accosterai jamais, bien que je sache où il est, et je ne soufflerai pas 
mot de lui, jamais, jamais. » 


Cette promesse fut comme un baume sur le cœur du misérable 
Rémouleur ; il serra la main de MMe Brown, et la supplia, les larmes 
aux yeux, de le quitter pour ne pas nuire à son avenir. Mme Brown 
l’embrassa une seconde fois, et le lui promit. Maïs, avant de suivre sa 
fille, qui marchait devant elle, elle leva furtivement un doigt vers ses 
lèvres pour recommander la discrétion à son petit ami, et lui demanda 
tout bas un peu d’argent. 


« Une pièce de vingt sous, mon petit ami, dit-elle avec un regard 
ardent et sordide, ou bien dix sous seulement, en souvenir de notre 
vieille amitié. Je suis si pauvre ! et ma jolie fille, car c’est ma fille, 
Robin, dit elle en regardant par-dessus son épaule, ma jolie fille me 
ruine. » 


Mais comme le Rémouleur lui mettait, à contre-cœur, un peu 
d'argent dans la main, sa fille, revenant tranquillement sur ses pas, lui 
prit la main et en arracha la pièce. 


«Eh quoi! ma mère, dit-elle, de l’argent, toujours de l'argent, 
depuis le commencement jusqu’à la fin ! vous ne vous rappelez donc 
déjà plus ce que je viens de vous dire ?.. Tenez ! petit, le voilà, votre 
argent. » 


La vieille femme poussa un gémissement au moment où Robin 
reprit la pièce, mais sans s’opposer à la restitution ; elle se contenta de 
grommeler en suivant sa fille, et de grommeler encore tout le long du 
chemin. Robin, surpris et effrayé à la fois, restait cloué à sa place en les 
regardant s'éloigner. Il les vit s’arrêter et causer avec vivacité : plus 
d’une fois, la main de la jeune femme se leva comme pour menacer 
quelqu'un dont elle semblait parler, et MME€ Brown l’imitait dans ses 
menaces, autant que son âge lui en laissait la force. Robin, en les 
voyant si animées, se disait qu’il ne voudrait pas être à la place de 
l'individu qui faisait le sujet de leur conversation. 


Pour le moment, il se consola en pensant qu’il en était débarrassé ; 
puis il se dit que MM€Brown ne vivrait pas toujours, et que 
probablement elle ne l’importunerait pas longtemps. Fort de cette idée, 
le Rémouleur, qui ne regrettait ses méfaits qu’autant qu’ils pouvaient 
avoir pour lui des conséquences gênantes, comme la rencontre de 
Me Brown, reprit sa sérénité ordinaire. Pour s’égayer complétement, 
il se mit à songer à la manière admirable dont il s’était débarrassé du 
capitaine Cuttle, souvenir qui manquait rarement de le mettre en belle 
humeur. Puis il se rendit au comptoir de la maison Dombey, pour 
recevoir les ordres de son maître. 


Son maître avait l’œil si vif et si pénétrant, que Robin trembla 
devant lui, s’attendant pour le moins à se voir reprocher son entretien 
avec MMEe Brown. Mais M. Carker lui donna, comme d’habitude, le 
carton de papiers destiné à M. Dombey chaque matin, et en même 
temps un petit billet pour MMe Dombey. En lui remettant ces objets, il 
secoua seulement la tête et lui recommanda d’être attentif et de ne pas 
flâner, avertissement mystérieux qui, dans l'imagination du 
Rémouleur, était gros d’effrayantes menaces, mille fois plus effrayantes 
que toutes les paroles du monde les plus explicites. 


Resté seul dans sa chambre, M. Carker se mit à l'ouvrage et travailla 
toute la journée. Il reçut beaucoup de monde, relut bon nombre de 
documents, entra, sortit, alla à plusieurs rendez-vous d’affaires et ne se 
permit plus aucune distraction jusqu’à la fin de la journée. Mais quand 
il eut mis en ordre, comme à l’ordinaire, tous les papiers de sa table, il 
retomba dans sa rêverie. 


Il était assis à sa place accoutumée et dans son attitude favorite, les 
yeux fixés sur le plancher, quand son frère entra pour lui remettre 
quelques lettres que l’on avait reçues dans la journée. Celui-ci les posa 
tranquillement sur la table, et il allait se retirer, lorsque M. Carker, le 


gérant, dont les yeux s'étaient arrêtés sur lui, au moment où il était 
entré, sans témoigner plus de surprise que s’il eût toujours continué à 
regarder le plancher, lui dit : 


« Eh bien, John Carker ? qu’est-ce qui vous amène ici ? » 
Son frère montra du doigt les lettres et fit mine encore de se retirer. 


«Je suis surpris, dit le gérant, que vous alliez et veniez sans 
demander des nouvelles de notre maître. 


— Nous avons su, ce matin dans le bureau, que M. Dombey allait 
bien, répondit son frère. 


— Vous êtes si bon... dit le gérant en souriant. Il est vrai que vous 
avez mis le temps pour le devenir... Vous êtes si bon que s’il lui 
arrivait malheur, vous en seriez désolé, je le parieraïis ! 


— J’en serais sincèrement affligé, James, répondit l’autre. 


— Il en serait affligé, dit le gérant en le montrant du doigt comme 
s’il y avait là d’autres personnes présentes. Il en serait sincèrement 
affligé, ce cher frère ! Cet humble subalterne, jeté dans un coin, la 
figure contre le mur, comme un tableau de rebut et qu’on a laissé là, 
Dieu sait pendant combien d’années ! il est plein de respect, de 
reconnaissance, de dévouement, et il s’imagine que je le crois ! 


— Je ne veux pas vous forcer de me croire, James, répondit l’autre. 
Je ne vous demande que de ne pas me juger plus défavorablement que 
vous ne jugeriez le premier venu sous vos ordres. Vous m'’interrogez, je 
vous réponds. 


— N’avez-vous donc aucun sujet de plainte contre lui, être bas et 
rampant ? dit le gérant avec une colère qui ne lui était pas habituelle. 
Ne vous souvient-il pas d’avoir été traité avec hauteur, avec insolence ? 
N’a-t-il pas abusé de son rang ? ne vous a-t-il pas humilié de toutes les 
manières ? Que diable ! Êtes-vous un homme ou une vermine ? 


— Il serait bien difficile que deux personnes eussent vécu ensemble 
tant d’années, surtout dans des rapports d’inférieur à supérieur, sans 
avoir à se reprocher l’une à l’autre quelque tort au moins imaginaire, 
répondit John Carker. Mais, sans parler de mon histoire d’ici…. 


— Son histoire d'ici ! s’écria le gérant. Nous y voilà encore ! Parce 
qu’il s’est mis dans un cas exceptionnel, il veut faire exception en tout. 
Eh bien, après ? 


— Sans parler de cette histoire, pour laquelle, vous me l’avez assez 
dit vous-même, je lui dois personnellement plus de reconnaissance que 
les autres (heureusement pour les autres !), il n’y a personne dans la 
maison qui ne soit aussi triste que moi. Vous ne pensez pas qu’il y ait 
ici un employé qui puisse être indifférent à un accident ou à un 


malheur arrivé au chef de la maison, ou même qui n’en soit 
sincèrement affligé ? 


— Avec cela que vous avez de bonnes raisons pour lui être attaché, 
dit le gérant avec mépris. Vous ne voyez donc pas que l’on vous garde 
ici comme une enseigne à bon marché, comme un échantillon de la 
clémence de Dombey et fils, pour donner plus de crédit à cette maison 
illustre ? 


— Non, répliqua son frère avec douceur. J’ai toujours cru que l’on 
m'avait gardé ici avec des intentions meilleures et plus désintéressées. 


— Eh mais ! dit le gérant avec un sourire de chat-tigre, n’allez-vous 
pas, par hasard, me débiter quelque précepte de la doctrine 
chrétienne ? 


— Non, James, répondit l’autre, bien que le lien de la fraternité ait 
été depuis longtemps rompu entre nous. 


— Qui l’a rompu, saint homme ? dit le gérant. 
— Moi, par ma mauvaise conduite. Je ne vous accuse pas. » 


Un sourire railleur du gérant sembla dire : « Ah ! il ne m'en accuse 
pas ! » Puis il lui fit signe de continuer. 


« Bien que tout lien soit rompu entre nous, disais-je, je vous prie de 
ne pas voir d’allusions inutiles, ou de ne pas donner une fausse 
interprétation à ce que je dis ou à ce que j'ai l’intention de dire. Je 
voulais seulement vous donner à entendre que vous auriez tort de 
croire que seul vous prenez un vif intérêt à la prospérité et à la 
réputation de la maison. Vous avez été choisi, avant tous les autres, 
pour monter en grade ; et choisi, je le sais, dès le commencement, à 
cause de vos talents et de votre fidélité. Vous avez un poste de 
confiance qui vous honore; vous pouvez vous approcher de 
M. Dombey avec plus de liberté que tout autre ; vous êtes, j'ose le dire, 
presque sur un pied d'égalité avec lui et c’est à sa faveur que vous 
devez de vous être enrichi; mais, je le crois sincèrement, il n’est 
personne dans la maison depuis le dernier employé jusqu’à vous, 
personne qui ne prenne à M. Dombey le plus vif intérêt, comme moi. 


— Vous mentez ! dit le gérant, rouge de colère. Vous êtes un 
hypocrite, John Carker, et vous mentez ! 


— James, dit l’autre en rougissant aussi, que signifient ces mots 
offensants ? Pourquoi ces lâches insultes, quand je ne vous provoque 
pas ? 


— Je vous dis, s’écria le gérant, que votre hypocrisie d’humilité (car 
il n’y a pas d'homme plus humble et plus hypocrite que vous dans la 
maison) ne me fait pas plus que cela, et en disant ces mots il fit claquer 
ses doigts. Oui, je vois clair au fond des choses ! Il n’y a pas un 


employé dans la maison, depuis moi jusqu’au dernier auquel vous vous 
intéressez si justement, car il vous touche de près, il n’y en a pas un 
qui ne fût enchanté au fond du cœur de voir son chef humilié ! Il n’y 
en à pas un qui ne le haïsse, pas un qui ne lui souhaite du mal plutôt 
que du bien, pas un qui ne soit prêt à se tourner contre lui, s’il en avait 
la force et le courage ! Plus on jouit de sa faveur, plus on souffre de 
son insolence ; plus on est rapproché de lui par les relations, plus on en 
est éloigné par la haïne : voilà le credo général ici. 


— Je ne sais, dit son frère dont le mouvement de colère avait fait 
place à la surprise, je ne sais qui peut vous avoir fait supposer tout 
ceci, ou pourquoi vous m'avez choisi plutôt qu’un autre pour sonder 
mes sentiments. Car je vois bien maintenant que vous avez voulu me 
tenter ; vos manières et votre langage ne sont plus reconnaissables. Je 
ne puis que vous répéter que l’on vous trompe. 


— Je le sais, fit le gérant. Je vous l’ai dit. 


— Ce n’est pas moi qui vous trompe, toujours ; c’est celui qui vous 
a donné ces renseignements ; ou peut-être n’avez-vous à vous en 
prendre qu’à vos propres soupçons. 


— Ce ne sont point des soupçons, dit le gérant, ce sont des 
certitudes. Vous êtes tous des lâches, des valets, des chiens rampants ! 
Tous vous prenez les mêmes airs, vous faites les mêmes grimaces, vous 
chantez la même gamme sans réussir à dissimuler ce qu’au fond vous 
pensez. » 


Son frère se retira sans dire un mot et referma la porte tandis que 
l’autre achevait sa phrase. M. Carker, le gérant, tira une chaise auprès 
du feu et se mit à remuer tranquillement le charbon avec le tisonnier. 


«Tas de lâches et d’esclaves rampants ! murmurèrent encore ses 
deux rangées de dents blanches. Si je leur parlais, comme je viens de 
parler à celui-là, il n’y en a pas un qui ne feignît, comme lui, d’être 
blessé, d’être insulté... Mais bah! donnez-leur une occasion, avec 
l'esprit et l’audace de s’en servir, il n’y en a pas un qui ne fût bien aise 
de pulvériser l’orgueil de Dombey avec aussi peu de pitié que je réduis 
ces charbons en cendres ! 


«Et encore ajouta-t-il, avec un sourire pensif, en se surprenant 
occupé à éparpiller la cendre de la cheminée, et encore ils n’auraient 
pas, eux, l’excuse d’une reine qui les attire; d’une reine qui, ne 
manque pas d’orgueil non plus, de cet orgueil qu’on n'oublie pas 
facilement : nous en savons quelque chose. » Puis il s’abandonna à ses 
méditations, et rêva quelque temps près de la cheminée. Enfin il se 
leva comme un homme qui vient de s’absorber dans une lecture 
intéressante, et jetant les yeux autour de lui, il prit son chapeau et ses 
gants, puis il alla retrouver son cheval, qui l’attendait, et suivit sa route 


à travers les rues éclairées par le gaz, car il faisait nuit. 


Il se dirigea du côté de la maison de M. Dombey, et mettant son 
cheval au pas, quand il fut à proximité, il regarda les fenêtres. Celle où 
il avait vu une fois Florence, assise avec Diogène, attira d’abord son 
attention ; cependant il n’y avait pas de lumière. Mais bientôt il se mit 
à sourire, en détournant les yeux de la façade de la maison, comme s’il 
se reprochaïit, d’avoir donné un moment d’attention à quelque chose 
qui en valût si peu la peine. 


«Il fut un temps, dit-il, où il pouvait être utile de veiller avec soin 
sur votre petite étoile, à peine éclose à l’horizon, de considérer 
prudemment les nuages qui pourraient au besoin l’éclipser, mais une 
planète a paru, et vous voilà noyée dans sa lumière éclatante ! » 


Il tira la bride de son cheval aux jambes blanches, et tournant le 
coin de la rue, il chercha s’il ne verrait pas quelque fenêtre éclairée sur 
le derrière de la maison. Cette fenêtre lui rappelait une beauté fière, 
une main gantée, les plumes d’un bel oiseau éparpillées sur le 
plancher, et une palatine d’hermine s’agitant et se soulevant sur une 
robe, comme le flot des mers au souffle d’une tempête qui gronde au 
loin. Telles étaient ses pensées, quand il reprit sa route au galop pour 
suivre dans l’obscurité les sentiers abandonnés des parcs. 


Car ses pensées se rattachaient fatalement à une femme, une femme 
orgueilleuse, qui le haïssait, mais qui, peu à peu, et par des moyens 
infaillibles, en était venue au point où il avait voulu l’amener. Son 
orgueil, son ressentiment avaient dit fléchir devant lui, et 
insensiblement elle avait été réduite à souffrir sa présence, à le 
recevoir comme un homme qui avait le privilége de lui parler de son 
mépris écrasant pour son mari et du peu de respect qu’elle avait pour 
elle-même. Oui, ses pensées se rattachaient fatalement à une femme 
qui le haïssait profondément, qui le connaissait, qui se défiait de lui 
parce qu’elle le connaissait et aussi parce qu’elle savait bien qu’elle 
était connue de lui. Mais cette femme, en dépit de la haine qu’elle 
avait pour lui, nourrissait son ressentiment contre son mari en le 
recevant chaque jour ; oui, en dépit de sa haïne, et voici pourquoi : 
c’est qu’au plus profond de cette haïne, dans un lointain que son œil 
menaçant ne pouvait atteindre, bien qu’elle en entrevît pourtant 
quelque chose, il y avait une pensée de sombre vengeance : pensée 
rapide, passagère, une ombre de pensée, qui l’avait fait frissonner une 
fois pour ne plus reparaître, mais qui seule aurait suffi pour souiller 
son âme. 


L'image de cette femme ne voltigeait-elle pas devant lui, tandis qu’il 
s’avançait sur son cheval ? ne croyait-il pas réellement la voir présente 
à ses yeux ? 


Oui, il la voyait dans son imagination exactement telle qu’elle était. 
Elle lui tenait compagnie avec son orgueil, son ressentiment, sa haïne ; 
tout cela était aussi saisissant pour lui que sa beauté même, aussi clair 
que la haine qu’elle lui avait vouée. Tantôt il la voyait fière et hautaine 
à ses côtés, tantôt sous les pieds de son cheval, rampant dans la 
poussière. Mais il la voyait toujours telle qu’elle était, sans 
déguisement, et il la surveillait attentivement dans la voie dangereuse 
qu'elle suivait. 


Quand il fut arrivé au but de sa course, qu’il eut fait une brillante 
toilette, qu’il fut admis dans la chambre d’Édith, éclairée avec luxe, 
qu’il pencha la tête, reprit sa voix mielleuse et son doux sourire, il la 
vit encore de ses yeux telle qu’il l’avait vue tout à l’heure dans sa 
pensée. Il soupçonna même le mystère de la main gantée : c’est pour 
cela peut-être qu’il la garda plus longtemps dans la sienne. Il marchait 
derrière elle dans une route dangereuse, et elle n’y imprimait pas une 
trace qu’il ne la recouvrît de ses pas à l’instant même. 


CHAPITRE IX. 


Le coup de tonnerre. 


La barrière qui s'élevait entre M. et MM€ Dombey n'avait pas été 
brisée par le temps. Couple mal assorti, malheureux chacun de leur 
côté, malheureux ensemble, unis seulement par ces menottes légales 
qui leur tenaient les mains enchaînées, ils n’avaient fait que les rendre 
plus pénibles et plus douloureuses par leurs efforts pour s’en dégager. 
Le temps, qui console les douleurs et calme les colères, ne pouvait rien 
faire pour eux. Leur orgueil, bien différent de nature et d’objet, 
marchait de pair. De leur lutte obstinée, comme du choc de deux 
cailloux, sortait un feu secret où jaillissaient des étincelles de flamme 
suivant les circonstances, mais toujours une menace d'incendie, prêt à 
consumer tout alentour et à couvrir de cendres leur carrière conjugale. 


Soyons juste pour lui. Dans l’erreur incroyable de sa vie, et cette 
erreur augmentait toujours à chaque grain qui s’écoulait dans le sablier 
du temps, il poursuivait Édith sans savoir ni pourquoi, ni comment. 
Mais pourtant ses sentiments pour elle, quels qu’ils fussent, étaient 
toujours les mêmes qu’au premier jour. Elle avait à ses yeux le tort 
immense de se révolter à tout propos, quand il s’agissait de reconnaître 
sa haute importance, la soumission complète qu’on lui devait. En cela 
M. Dombey se voyait donc forcé de la corriger et de la réduire ; mais 
autrement, il la regardait encore, autant que le lui permettait sa 
froideur, comme une femme capable de faire honneur, si elle le 
voulait, à son choix, à son nom et de donner du relief au maître à qui 
elle appartenait. 


Mais elle, avec toute la puissance de la passion, tout l’orgueil de son 
ressentiment, abaïssait toujours son noir regard sur une figure qui la 
comblait d’humiliations. 


Oui, depuis ce soir où, dans sa chambre, elle était restée les yeux 
fixés sur les ombres du mur, en les regardant s’épaissir dans la nuit 


sombre, elle avait toujours présente à sa colère cette figure odieuse, 
celle de son mari. 


Le défaut capital de M. Dombey, celui qui le rendait si inexorable 
dans sa ligne de conduite, venait-il d’un caractère contre nature ? Il 
serait bon quelquefois de se demander ce que c’est que la nature, et 
comment les hommes travaillent à la changer ; de se demander, en 
voyant de ces difformités étranges qu’a produites l’intervention de 


l’homme, s’il n’est pas naturel qu’il change de nature. Prenez un enfant 
de la nature, homme ou femme : parquez-le, cet enfant de notre mère 
toute-puissante, dans un étroit espace : enchaînez votre captif à une 
idée, à une seule idée ; qu’il voie cette idée grandir devant lui, au 
milieu de l’adoration servile de quelques courtisans timides ou de 
quelques hypocrites audacieux ; que sera la nature pour cet esclave de 
son orgueil, qui n’a jamais déployé ses ailes pour prendre vers elle son 
libre essor, ou qui les a repliées bientôt fatiguées du premier effort, 
avant d’avoir pu la voir dans son essence et sa vérité ? 


Hélas ! dans ce monde où nous vivons, ne sommes-nous pas 
entourés d’une foule d’objets, contre nature en apparence, et 
cependant bien naturels en réalité ? 


Entendez le magistrat, le juge, adresser des reproches à ces parias, 
contre nature, de notre société, à leurs habitudes brutales contre 
nature, à leur impudeur contre nature, à l’absence ou à la confusion 
contre nature des notions du bien et du mal dans leur intelligence, à 
leur ignorance contre nature, à leur vice, à leur insouciance, à leur 
indocilité, à leur esprit, à leur mine, à tout enfin, car tout chez eux est 
contraire aux lois de la nature. Mais suivez le charitable prêtre, le bon 
médecin, qui, tous deux entourés de périls à chaque moment de leur 
existence, descendent dans les tanières de ces malheureux, où 
retentissent les échos du bruit pompeux de nos équipages, et les pas 
des gens affairés qui vont et viennent journellement dans la rue. Jetez 
les yeux sur ce monde de vice et de misère ; le seul monde, hélas d’un 
milliard d’êtres immortels sur cette terre! Jetez les yeux sur ces 
bouges, dont l’idée seule révolte nos sentiments d'humanité, dont l’idée 
seule fait tant mal aux gens délicats et impressionnables de la rue d’à 
côté, qu’ils se bouchent bien vite les oreilles et murmurent d’un air 
dégoûté : « Cela ne peut pas être : je ne veux pas y croire ! » Eh bien ! 
allez respirer cet air infect et imprégné de miasmes pestilentiels, 
dangereux pour la santé et la vie : que tous vos sens, dons précieux 
accordés primitivement à notre race pour sa jouissance et son bonheur, 
condamnés dans ces repaires à l’horreur du plus profond dégoût, ne 
livrent plus passage qu’à l'infection de la misère et de la mort. 
Cherchez vainement dans ces cloaques impurs une simple plante, une 
simple fleur, une herbe saine encore qui, sur ce lit fétide, puisse 
atteindre son développement naturel et déployer ses feuilles au soleil 
que Dieu lui avait destiné ! puis, faites comparaître devant vous un 
enfant hideux, au corps rachitique, à la physionomie dure et 
méchante ; déclamez sur sa perversité contre nature ; lamentez-vous de 
le voir si loin du ciel... presque dès sa naissance. Maïs, je vous prie, 
n'oubliez pas qu’il a été conçu, créé, élevé dans l’enfer. 


Ceux qui étudient les sciences médicales et qui font profession de 


les appliquer à la conservation de la santé de l’homme, nous disent 
que, si les atomes nuisibles qui s’élèvent au-dessus d’une atmosphère 
viciée, pouvaient être saisis par l’organe de la vue, nous les verrions 
s’abattre sous forme de nuages très-noirs et très-épais, au-dessus de ces 
habitations maudites et communiquer peu à peu la contagion aux 
parties saines d’une ville. Mais si nous pouvions voir aussi 
distinctement tous les désordres moraux inhérents à ces atmosphères 
pures, que la révélation serait terrible ! C’est alors que nous verrions la 
dépravation, l’impiété, l’ivrognerie, le vol, le meurtre et ce long et 
hideux cortége de crimes sans nom qui révoltent les sentiments les plus 
naturels au genre humain planer au-dessus de ces lieux de malédiction, 
s’avancer lentement pour flétrir l’innocence et semer la contagion. 
C’est alors que nous verrions comment il se fait que ces sources 
empoisonnées, qui coulent dans nos hôpitaux, dans nos lazarets, sont 
les mêmes sources qui inondent aussi les prisons et entraînent les 
mêmes misérables que nous avons vus croupir dans ces bouges, sur ces 
bateaux qui transportent les forçats, et qui, traversant les mers, vont 
vomir le crime sur de vastes continents. C’est alors que nous 
apprendrions avec un sentiment d’effroi que, dans ces endroits, où 
nous laissons croître la misère qui frappe nos enfants et qui se transmet 
aux générations à naître, nous élevons en même temps des enfants 
étrangers à l’innocence, des jeunes gens étrangers à la pudeur ou à la 
honte, des hommes mûrs, qui ne sont mûrs que pour la souffrance et 
pour le crime, des vieillards flétris qui sont un scandale pour la forme 
humaine dont nous sommes revêtus. Ô humanité contre nature ! Le 
jour où nous cueillerons des raisins sur des ronces et des figues sur des 
chardons, où nous verrons les champs de blé jaunir dans la boue des 
ruelles de nos cités perverses et la rose s'épanouir dans ces cimetières, 
dont elles se plaisent à engraisser le sol par des monceaux de 
cadavres ; ce jour-là nous verrons aussi l’humanité, je dis l’humanité 
selon la nature, germer et croître du sein de cette semence impure. 


Oh ! quand se trouvera-t-il un bon ange pour découvrir à la vue du 
monde le toit de ces mansardes, d’une main plus puissante et plus 
bienfaisante que le Diable boiteux de la fable, et pour montrer à des 
chrétiens tous ces noirs fantômes sortant de leurs demeures à la suite 
de l’ange exterminateur dont ils forment le triste cortége ! Si l’on 
pouvait, une nuit seulement, voir sortir de leurs repaires ces fantômes, 
trop longtemps oubliés, s’élancer du milieu de cette atmosphère 
méphitique où le vice et la fièvre se disputent leur proie; si l’on 
pouvait voir les terribles vengeances qu'ils font tomber sur nous et 
qu’ils amoncellent tous les jours ; comme le matin d’une telle nuit 
serait brillant et pur ! Les hommes, sans se laisser arrêter par des 
obstacles qu’ils se sont créés à eux-mêmes et qui ne sont que des 
atomes sur le chemin de l'éternité, se rappelleraient qu’ils ont une 


commune origine, un devoir à remplir envers notre père à tous, qu’ils 
doivent tendre à un seul but, celui de rendre le monde un séjour plus 
heureux. » 


Quel jour brillant et pur réveillerait alors ceux qui n’ont jamais 
regardé leurs frères qui les entourent, pour leur faire mieux connaître 
les rapports qui les lient à l’ensemble, et leur montrer comment ils 
corrompent les saintes lois de la nature par leurs préjugés funestes ; 
corruption, hélas ! aussi grande et peut-être aussi naturelle dans son 
développement, une fois, qu’on est sur cette pente, que la dégradation 
la plus abjecte de leurs frères avilis ! 


Mais ce jour-là n’avait jamais éclairé de ses rayons M. Dombey ni sa 
femme, et tous deux continuaient à marcher dans la voie où ils étaient 
entrés. 


Pendant les six mois qui suivirent l’accident, ils furent les mêmes 
l’un pour l’autre. Il n’aurait pas trouvé plus de résistance dans un roc 
de granit, qu’il n’en trouva dans cette femme. Pour lui il était aussi 
triste, aussi froid qu’une source glacée, perdue dans les profondeurs 
d’une sombre caverne, loin des rayons du jour. 


L'espoir qui avait lui dans le cœur de Florence, quand elle avait cru 
trouver une nouvelle existence dans le mariage de son père, s'était 
évanoui. Il y avait deux ans qu’il était marié et sa foi patiente elle- 
même n'avait pu résister à la triste expérience qu’elle faisait chaque 
jour. S’il lui restait encore quelque vague espérance qu’un jour Édith et 
son père pourraient être heureux ensemble, elle n’en avait plus aucune 
que son père pût jamais l’aimer. 


Le court intervalle pendant lequel elle avait cru le voir s’adoucir 
pour elle, elle l'avait oublié ou ne se le rappelait plus, que comme une 
triste déception, en face de sa froideur passée et présente. 


Florence l’aimait pourtant encore, mais, peu à peu, elle était venue 
à l’aimer plutôt comme un être chéri, qui a existé ou qui aurait pu 
exister, car ce ne pouvait être la froide réalité qu’elle avait devant les 
yeux. Quelque chose de cette douce tristesse, avec laquelle elle 
chérissait la mémoire du petit Paul ou de sa mère, semblait maintenant 
se mêler à ses pensées ; quand elle songeait à son père, ce n’était plus 
pour elle qu’un tendre souvenir. Était-ce parce qu’il était mort pour 
elle, ou parce qu’il se confondait, dans son esprit, avec ces anciens 
objets de son affection, ou parce qu’elle avait depuis longtemps associé 
son souvenir avec des espérances qu’il avait flétries, des ardeurs de 
tendresse qu’il avait glacées ? elle n’aurait pu le dire ; mais le père 
qu’elle avait aimé commençait à lui apparaître comme l’ombre d’un 
songe léger : il n’appartenait pas plus à la vie réelle que l’image 
souvent évoquée par elle de son cher petit frère, vivant encore et 


croissant chaque jour, pour devenir bientôt un homme, son protecteur 
et son ami. 


Ce changement dans ses sentiments, si toutefois c'était un 
changement, s’était opéré peu à peu ; en même temps que d’enfant elle 
était devenue femme. Florence avait près de dix-sept ans, lorsque dans 
ses rêveries solitaires elle se livrait à ces pensées. 


Elle était souvent seule, car ses anciens rapports avec sa mère 
étaient loin d’être les mêmes. Au moment de l’accident arrivé à son 
père, à l’époque où il était couché dans sa chambre d’en bas, Florence 
avait remarqué qu'Édith l’évitait. Blessée et malheureuse, ne sachant 
comment concilier cette manière d’agir avec l'affection qu’'Édith lui 
avait d’abord témoignée, elle monta une fois encore dans sa chambre 
pour lui parler un soir. 


« Maman, dit Florence en se glissant doucement auprès d’elle, vous 
ai-je fâchée ? 
— Non ! répondit Édith. 


— Il faut pourtant, dit Florence, que je vous aie fait quelque chose. 
Dites moi quoi ! je vous en prie, vous n'êtes plus la même avec moi, 
ma chère maman. Je ne saurais vous dire combien je souffre du 
moindre changement, car je vous aime, voyez-vous, de tout mon cœur. 


— Et moi aussi, dit Édith. Ah ! Florence, croyez-moi, je vous aime 
maintenant plus que jamais ! 


— Pourquoi donc alors me fuir si souvent, et me tenir loin de 
vous ? demanda Florence. Pourquoi me regardez-vous quelquefois 
d’une manière si étrange, chère maman ? car je ne me trompe pas, 
vous me regardez ainsi n’est-ce pas ? » 


Édith fit de ses yeux noirs un signe d’assentiment. 


« Pourquoi ? répondit Florence d’un ton suppliant. Dites-le-moi, que 
je sache au moins que faire pour vous plaire davantage, et promettez- 
moi de ne plus me traiter comme cela ! 


— Ma Florence, dit Édith en prenant dans la sienne la main que 
Florence avait passée autour de son cou ; et en regardant les yeux si 
doux que la jeune fille, agenouillée devant elle, attachaïit sur les siens ; 
ma Florence, je ne puis vous dire pourquoi ; ce n’est pas à moi de vous 
le dire pas plus que vous ne pouvez l’entendre, mais il faut que cela 
soit, je le sais. Soyez sûre que je n’agirais pas de la sorte, s’il ne le 
fallait pas. 


— Devons-nous donc être étrangères l’une à l’autre, maman ? 
demanda Florence en la regardant comme si elle avait peur. 


— Oui ! » murmurèrent les lèvres d'Édith. 


Florence la regarda encore avec un sentiment croissant de surprise 
et de crainte, jusqu’au moment où ses larmes la dérobèrent à sa vue et 
inondèrent ses joues. 


« Florence ! ma chérie ! dit Edith vivement, écoutez-moi ! Je ne 
puis supporter votre douleur. Remettez-vous. Vous voyez que j'essaye 
d’être calme, et croyez-vous que cela me soit facile ? » 


Sa voix et ses manières avaient repris toute leur fermeté, quand elle 
prononça ces derniers mots, et elle ajouta : 


« Nous ne sommes pas tout à fait étrangères l’une à l’autre. Nous ne 
le sommes qu’en apparence seulement, Florence, car au fond de mon 
cœur je suis toujours la même pour vous, et je ne changerai jamais ! 
Mais ce que je fais, ce n’est pas pour moi. 


— Est-ce donc pour moi, maman ? 


— N’en demandez pas davantage, dit Édith après un moment de 
silence, il ne vous servirait de rien de savoir pourquoi ? Oui, ma chère 
Florence, il vaut mieux, il est nécessaire, il faut même absolument que 
nos rapports soient moins fréquents. La confiance que nous avions 
l’une pour l’autre doit être rompue. 


— Quand donc ? s’écria Florence, oh ! quand donc, maman ? 
— Dès à présent, dit Édith. 
— Pour toujours ? demanda Florence. 


— Je ne dis pas cela, répondit Édith, car je n’en sais rien. Je ne 
veux pas dire non plus que notre attachement ne fût pas une amitié 
pure et sainte, dont je reconnaissais l’avantage ainsi que la douceur. La 
voie où je suis entrée jusqu'ici est inconnue à vos pas, et celle que je 
dois suivre désormais... Dieu la connaît, ma fille, mais moi, je ne la 
connais pas. » 


Sa voix expira dans un triste silence et elle resta dans son fauteuil à 
regarder sa fille, avec cet air de terreur étrange et d’embarras 
involontaire que Florence avait une fois déjà surpris dans ses yeux 
égarés. Puis ses traits et toute sa personne exprimèrent cet orgueil 
indomptable, cette sourde colère et tout son être frémit comme frémit 
la corde irritée d’une harpe sous une main, en proie à la fureur. Mais 
cet abcès ne fut pas suivi de transports de tendresse et d’humilité. Elle 
ne baïssa pas la tête pour pleurer et pour dire à Florence qu’elle n’avait 
plus d’espoir qu’en elle. Elle releva la tête au contraire comme une 
Méduse superbe, et semblait le regarder, lui fixement, comme pour le 
tuer de son regard. Oui, et certes elle l’aurait fait, si, comme celle de 
Méduse, sa tête en avait eu le pouvoir. 


«Maman, dit Florence d’un ton alarmé, vous avez quelque chose 
que vous ne voulez pas me dire et qui m'inquiète. Permettez-moi de 


rester un peu avec vous. 


— Non, dit Édith, non, ma bonne amie : il vaut mieux me laisser 
seule. Je ferai mieux de me tenir loin de vous, comme de tout autre. 
Ne me faites pas de questions, mais sachez bien, quand vous me croyez 
inconstante et capricieuse à votre égard, que je ne le suis ni 
volontairement ni pour moi-même. Croyez, quoique nous devions 
paraître plus étrangères l’une à l’autre que nous ne l’avons jamais été, 
qu’au fond je suis toujours la même pour vous. Pardonnez-moi d’avoir 
épaissi les ténèbres de votre intérieur déjà si ténébreux, car j'y fais 
ombre encore, je le sais bien ; ne reparlons jamais de cela. 


— Maman, dit Florence en sanglotant, nous n’allons pas nous 
séparer ? 


— C'est, au contraire, pour ne pas nous séparer. Plus de questions ! 
Allez Florence ; mon amour et mon remords vous accompagnent. » 


Elle l’embrassa et lui dit adieu. Lorsque Florence quitta la chambre, 
Édith la regarda partir, comme si c'était son bon ange qui s’éloignât 
d'elle sous cette forme, l’abandonnant à son orgueil et à ses passions 
indignes qui la réclamaient maintenant comme leur proie, et qui 
mettaient désormais leur sceau sur son front. 


Depuis ce moment, Florence et elle ne furent plus l’une à l’égard de 
l’autre comme elles avaient été jusque-là. Des jours entiers se passaient 
et elles ne se rencontraient que rarement, excepté à l’heure des repas et 
en présence de M.Dombey. Alors Édith, impérieuse, roide et 
silencieuse, ne la regardait jamais. Lorsque M. Carker faisait partie de 
la société, ce qui lui arriva souvent pendant la convalescence de 
M. Dombey, et après sa complète guérison, Édith se sépara encore plus 
de Florence, et se tint encore à son égard à plus de distance 
qu'auparavant. Quand il n’y avait personne, elles ne se réunissaient pas 
davantage, mais Édith l’embrassait aussi tendrement qu’autrefois, sans 
toutefois rien perdre de son attitude hautaine. Souvent, quand elle 
rentrait tard, elle se glissait dans la chambre de Florence, comme elle 
avait coutume de le faire, au milieu des ténèbres, et elle lui disait tout 
bas, sur son oreiller : « Bonne nuit ! » 


Quelquefois Florence, qui ne se croyait pas visitée ainsi dans son 
sommeil, se réveillait comme si elle avait rêvé qu’on lui eût dit de 
douces paroles : elle croyait sentir sur ses joues la chaleur des lèvres 
qui l’avaient embrassée. Mais, à mesure que le temps avançait, ces 
réveils-là devinrent plus rares. 


Le vide commença à se faire encore une fois dans le cœur de 
Florence ; la pauvre enfant se retrouva seule encore. De même que 
l’image de ce père qu’elle aimait était passée pour elle à l’état de pur 
souvenir, ainsi, Édith, qui éprouvait le sort de tous les êtres que 


Florence avait entourés de sa tendresse, paraissait s'envoler et 
s’évanouir en une vapeur tous les jours de plus en plus légère. Peu à 
peu, il sembla à Florence qu’elle s’éloignait d’elle, et elle ne lui 
apparaissait plus dans le lointain que comme l’ombre affaiblie de son 
Édith d’autrefois ; peu à peu l’abîme ouvert entre elles deux devint plus 
large et plus profond ; peu à peu la source de son affection ardente 
pour Florence sembla se glacer dans ce cœur téméraire et audacieux à 
mesure qu’elle approchait du bord du précipice, que Florence ne voyait 


pas, mais au fond duquel Édith plongeait hardiment le regard. 


Une seule chose pouvait compenser la perte sensible qu’elle faisait 
dans la personne de sa mère, et quoique ce ne fût qu’une bien faible 
consolation pour son cœur ulcéré, son esprit chercha à y trouver 
quelque soulagement. Sans se laisser partager plus longtemps entre 
l’affection et le respect qu’elle devait à son père et à sa nouvelle mère, 
Florence songea qu’elle pouvait les aimer tous deux, sans prendre parti 
pour l’un ni pour l’autre. Puisqu’ils étaient devenus des êtres abstraïits, 
chers à l’ardent amour de son imagination, elle leur accorderait une 
place égale dans son cœur, sans les outrager jamais par aucun secret 
soupçon. 


C’est ce qu’elle essaya de faire. Parfois pourtant, souvent même, 
d’étranges idées au sujet de la nouvelle conduite d’Édith à son égard se 
présentaient à son esprit et venaient l’effrayer ; mais, rentrée dans le 
calme de ses pensées solitaires, elle faisait taire facilement la triste voix 
de son cœur abandonné. Pour cela, Florence n’avait qu’à se dire que sa 
bonne étoile était cachée derrière le nuage qui enveloppait toute la 
maison ; il ne lui restait plus qu’à pleurer et à se résigner. 


Au milieu d’un songe dans lequel son âme aimante répandait les 
flots de son amour sur des ombres légères ; au milieu d’un monde réel 
où elle n’avait guère connu que le reflux de cet océan impétueux, 
Florence atteignit ses dix-sept ans. Sa vie solitaire avait dû la rendre 
timide et craintive, mais la douceur de son caractère et la franchise de 
son cœur n'avaient pas changé. C'était encore une enfant dans son 
innocente simplicité, quoique ce fût déjà une femme dans sa modeste 
confiance en elle-même et dans l’ardeur de ses sentiments. Dans 
l’expression de son charmant visage et dans la grâce délicate de ses 
formes, il y avait de la femme et de l’enfant, et cet heureux mélange 
avait un charme infini. On eût dit que le printemps ne voulait pas faire 
place à l’été, et qu’ils luttaient ensemble à qui répandraïit son éclat sur 
la beauté précoce des fleurs. Mais dans sa voix tremblante, dans ses 
beaux yeux limpides, dans ce je ne sais quoi qui entourait sa tête 
comme d’une auréole, dans cet air pensif répandu sur ses traits 
charmants, il y avait quelque chose de son frère. C'était du moins l’avis 
des domestiques, qui, réunis en conseil dans la cuisine, le disaient tout 


bas en secouant la tête, avant de se mettre à boire et à manger de plus 
belle, comme de bons et joyeux camarades. 


Ce corps d’observateurs en avait long à dire sur M. Dombey, sur 
Mme Dombey et sur M.Carker qui paraissait remplir le rôle de 
médiateur entre les deux époux; qui allait et venait, comme pour 
essayer de mettre la paix dans le ménage, sans pouvoir jamais y 
réussir. Tous déploraient le triste état des choses ; tous étaient d’avis 
que Mme Pipchin, dont l’impopularité était au comble, y était pour 
quelque chose ; maïs, pour tout dire, on n’était pas fâché d’avoir un 
sujet de conversation qui pût rallier toutes les opinions, et ce sujet 
inépuisable était un grand amusement pour ces fidèles serviteurs. 


Les personnes qui venaient faire des visites, les personnes chez 
lesquelles M. et MM€ Dombey allaient en faire, trouvaient le couple 
bien assorti, après tout, sous le rapport du caractère hautaïin, et tout 
finissait là. 

La jeune vieille aux épaules ne reparut pas de quelque temps après 
la mort de Mme Skewton : elle dit à quelques amis intimes, avec le 
petit cri séduisant qui lui était ordinaire, qu’elle ne pouvait penser à 
cette famille sans avoir dans la tête des idées de sépulcres et d’autres 
horreurs pareilles ; mais, quand elle revint, elle ne vit rien 
d’extraordinaire, si ce n’est que M. Dombey portait un véritable 
trousseau de cachets d’or à sa montre, ce qui la choqua beaucoup, 
comme étant une mode tout à fait surannée. Cette jeune séductrice 
n’admettait pas les belles-filles en principe ; autrement elle n’avait rien 
à dire contre Florence, si ce n’est, comme elle le disait d’un air triste, 
qu’elle manquait d’élégance, ce qui voulait dire peut-être qu’elle 
n'avait pas assez de crinoline, et ne montrait pas assez ses épaules. 
Beaucoup de visiteurs, qui ne venaient à la maison qu’aux jours de 
réception, connaissaient à peine Florence et disaient en s’en allant : 
«Vraiment, c'était Mlle Florence qui était dans le coin ? Bien jolie 
personne, mais elle paraît un peu délicate et bien rêveuse. » 


Toujours délicate et rêveuse. Comment ne l’eût-elle pas été avec la 
vie qu’elle menait depuis six mois ! La veille du second anniversaire du 
mariage de son père avec Édith, elle prit place à table avec un malaise 
qui était presque de la terreur. On n'avait point fêté le premier 
anniversaire, à cause de la maladie de MM Skewton cette année-là. Le 
malaise qu’éprouvait Florence était causé par la circonstance, par 
l’expression du visage de son père, sur lequel elle jeta un regard 
rapide ; et par la présence de M. Carker, qui, toujours désagréable pour 
elle, l'était bien plus ce jour-là que jamais. Édith était richement vêtue, 
car elle et M. Dombey étaient invités pour le soir à une grande 
réunion, et l’on s'était mis à table fort tard. Elle ne parut qu’au 
moment où tout le monde était assis, et M. Carker se leva pour la 


conduire à sa place. Quoiqu’elle fût dans tout l’éclat de sa beauté et de 
sa parure, il y avait quelque chose dans son air qui semblait l’éloigner 
pour toujours de Florence et de tous plus que jamais. Et cependant, un 
moment, Florence vit briller dans ses yeux, quand elle la regarda, 
comme un éclair de bonté, qui lui fit regretter plus amèrement encore 
leur séparation. 


On parla fort peu tout le temps du dîner. Florence entendit son père 
adresser quelques mots d’affaires à M. Carker. Celui-ci répondait à voix 
basse ; maïs elle prêtait peu d’attention à ce qu’ils pouvaient se dire, 
impatiente de voir la fin du repas. Quand le dessert eut été placé sur la 
table et que les domestiques se furent retirés, M. Dombey, qui plusieurs 
fois avait toussé d’une manière qui ne présageait rien de bon, prit la 
parole. 


« Vous savez, sans doute, dit-il, madame Dombey, que j’ai prévenu 
la femme de charge que nous aurons du monde à dîner ici demain ? 


— Je ne dîne pas à la maison, répondit-elle. 


— Ce ne sera pas une grande réunion, poursuivit M. Dombey en 
feignant avec indifférence de ne pas l’avoir entendue. Nous serons 
seulement dix ou douze: ma sœur, le major Bagstock, et d’autres 
personnes que vous ne connaissez que de vue. 


— Je ne dîne pas à la maison, répéta-t-elle. 


— Quoique je n’aie guère de raisons, madame Dombey, reprit-il en 
continuant d’un ton majestueux, comme si elle n’avait pas ouvert la 
bouche, quoique je n’aie guère de raisons pour fêter cet anniversaire, il 
faut sauver les apparences devant le monde. Si vous n’avez pas, de 
respect pour vous-même, madame Dombey.… 


— Non, je n’en ai point, dit-elle. 


— Madame, s’écria M. Dombey en frappant de son poing sur la 
table, écoutez-moi, s’il vous plaît ! Je répète que si vous n’avez pas de 
respect pour vous-même... 


— Et moi je répète que je n’en ai point. » 


Il la regarda ; mais la mort elle-même n’aurait pas fait changer ce 
visage. 


« Carker, dit M. Dombey qui s’adressa d’une manière plus calme à 
ce gentleman, comme vous avez été mon interprète auprès de 
Mme Dombey dans d’autres circonstances, et que je désire conserver, 
en ce qui me touche personnellement, les convenances du monde, je 
vous prierai de vouloir bien dire à Mme Dombey que, si elle n’a aucun 
respect pour elle-même, je me respecte, moi, et que, par conséquent, 
j'insiste sur les dispositions que j’ai prises pour demain. 


— Dites à votre souverain maître, monsieur, reprit Edith, que je 
prendrai la peine de lui parler à ce sujet dans un autre moment, et de 
lui parler à lui seul. 


— M. Carker, madame, dit son mari, connaissant les raisons qui me 
forcent à vous refuser cette faveur, peut se dispenser de faire votre 
commission. » 


Pendant qu’il parlait, il vit les yeux d’Édith se tourner vers un point 
de la table ; il en suivit la direction. 


« Votre fille est présente, monsieur, dit Édith. 
— Ma fille restera présente, » répondit M. Dombey. 


Florence, qui s'était levée, retomba sur sa chaise, et, cachant son 
visage dans ses mains, elle trembla. 


« Ma fille, madame... » reprit M. Dombey. 


Edith l’arrêta ; elle n’éleva pas la voix, mais elle parla d’un ton si 
clair, si accentué, si distinct, que sa voix se serait fait entendre au 
milieu d’un ouragan. 


« Je vous dis que je veux vous parler à vous seul, dit-elle. Si vous 
n'êtes pas devenu fou, songez à ce que je vous dis. 


— J'ai le droit de vous parler, madame, répondit son mari, où et 
quand il me plaît, et il me plaît de vous parler ici et maintenant. » 


Elle se leva comme pour quitter la chambre ; mais elle reprit sa 
place, et, le regardant avec la même impassibilité, elle lui dit du même 
ton : 


« Parlez, donc. 


— Je vous dirai d’abord, madame, reprit M. Dombey, que vous 
prenez des airs de menace qui ne vous siéent pas. » 


Elle se mit à rire. Les diamants qu’elle avait dans les cheveux en 
tremblèrent. On raconte que certaines pierres précieuses pâlissent 
quand celui qui les porte est en danger. Si ces diamants avaient eu 
cette vertu, ils auraient perdu tout leur éclat pour devenir aussi ternes 
que du plomb. 


Carker écoutait, les yeux baïssés. 


« Quant à ma fille, madame, dit M. Dombey en reprenant le fil de 
son discours, il entre parfaitement dans ses devoirs envers moi qu’elle 
connaisse la conduite qu’elle doit éviter. En ce moment, vous êtes pour 
elle un exemple frappant de ce qu’elle ne doit pas faire, et j'espère 
qu’elle en pourra profiter. 


— Je ne vous arrêterai pas maintenant, reprit sa femme, dont les 
yeux, la voix et les manières étaient d’un calme effrayant. Je ne me 


lèverais pas pour sortir, je ne vous interromprais pas, quand même la 
chambre serait en feu. » 


M. Dombey secoua la tête avec un sourire moqueur, content de 
l’attention qu’elle lui prêtait, et continua. Mais il ne se dominaïit plus 
autant que tout à l’heure ; car il était irrité et ressentait comme une 
secrète blessure de voir le subit embarras d’Édith en face de Florence, 
quand elle montrait tant d’indifférence pour lui et pour ses reproches. 


«Madame Dombey, dit-il, il est bon, dans l'intérêt de ma fille, 
qu’elle sache combien l’entêtement est déplorable, et combien il est 
nécessaire de corriger cette fâcheuse disposition, surtout, je dois le 
dire, quand elle est accompagnée d’ingratitude, et cela après avoir 
satisfait son ambition et son intérêt ; car ces deux mobiles, j’ai tout lieu 
de le croire, n’ont pas peu contribué à vous faire convoiter la place que 
vous occupez à cette table, madame. 


— Je vous l’ai déjà dit : parlez ; je ne me lèverais pas pour sortir, je 
ne vous interromprais pas ; quand même la chambre serait en feu. 


— Il est assez naturel, madame Dombey, continua-t-il, que vous ne 
vous trouviez pas à votre aise devant des personnes qui vous entendent 
adresser ces vérités désagréables, et cependant (ici il ne put retenir un 
sentiment de dépit ni s'empêcher de lancer un sombre regard à 
Florence), et cependant je ne vois pas quel autre ici peut donner plus 
de force et d'importance à mes observations que moi-même, le premier 
intéressé dans la question. Il est assez naturel qu’il vous répugne de 
vous entendre dire, en présence de quelqu'un, qu’il y a en vous un 
principe de rébellion que vous ne sauriez dompter trop tôt ; vous le 
dompterez, madame. Plusieurs fois, avant notre mariage, je me 
souviens, et je regrette de le dire, je me souviens de vous avoir vue 
manifester ces mauvais sentiments à l’égard de feu votre mère. Je me 
rappelle aussi que cette conduite produisit sur moi une fâcheuse 
impression. Mais enfin vous avez encore le remède entre vos mains. Je 
n'ai nullement oublié, quand j’ai commencé mes observations, que ma 
fille était présente, madame Dombey. Je vous prie de ne pas oublier, à 
votre tour, que demain il y aura plusieurs personnes présentes, et je 
vous prie, par égard pour les apparences, de ne pas oublier de recevoir 
votre société d’une manière convenable. 


— Ainsi, dit Édith, ce n’est pas assez pour vous de savoir ce qui s’est 
passé entre vous et moi ; vous n'êtes pas encore satisfait, en regardant 
de ce côté (elle indiquait la place de M. Carker, qui écoutait en silence, 
les yeux baissés) de pouvoir vous rappeler tous les affronts dont vous 
m'avez abreuvée ; vous n'êtes pas encore satisfait, en regardant de ce 
côté (sa main, légèrement tremblante pour la première et unique fois, 
se dirigea vers Florence), de pouvoir songer à ce que vous avez fait, 
aux mille tourments ingénieux que vous m'avez forcé de subir chaque 


jour, chaque heure, toujours ; ce n’est pas assez pour vous que ce jour 
soit, dans toute l’année, celui qui me rappelle une lutte terrible dans 
laquelle je voudrais avoir succombé, lutte trop réelle et trop fondée, 
quoique vous, vous ne puissiez la comprendre. Pour couronner votre 
œuvre, vous avez la bassesse de la rendre, elle, témoin du degré 
d’abaissement où je suis tombée, quand vous savez que c’est vous qui 
m'avez fait sacrifier à sa tranquillité le seul sentiment, le seul intérêt 
honorable de ma vie maintenant ; quand vous savez que, pour elle, 
pour elle seule, je voudrais encore, si je le pouvais (mais je ne le puis 
pas; mon âme s'éloigne de vous avec tant de répugnance !), je 
voudrais maintenant, si je le pouvais, me soumettre à toutes vos 
volontés, et devenir la plus humble servante que vous ayez jamais 
eue ! » 


Ce n’était pas le moyen de calmer l’orgueil de M. Dombey. Ses 
anciens sentiments se réveillèrent à ces mots, plus forts et plus violents 
que jamais. Encore et toujours sa fille abandonnée, qui, dans ce 
moment difficile de son existence, lui était représentée même par cette 
femme rebelle comme toute-puissante là où il était faible, comme étant 
tout là où il n’était rien. 

Il se tourna vers Florence, comme si c’eût été elle qui eût prononcé 
ces paroles, et il lui ordonna de sortir de la chambre. Florence obéit en 
cachant son visage dans ses mains et se retira toute tremblante et tout 
en larmes. 


« Je comprends, madame, dit M. Dombey d’un ton où perçaient la 
colère et la joie de son triomphe, je comprends l’esprit d'opposition qui 
a tourné vos affections de ce côté, mais vos plans ont été prévus, 
madame Dombey ; on les a prévus et déjoués. 


— Tant pis pour vous, répondit-elle du même ton de voix et 
conservant toujours la même attitude. Oui! ajouta-t-elle avec 
amertume, ce qui est tant pis pour moi l’est bien plus pour vous. Si 
vous êtes insensible à tout le reste, vous devriez au moins être sensible 
à cela. 


Le diadème posé sur ses cheveux noirs étincelait et brillait comme 
une voûte étoilée. Ah! s'ils avaient eu la vertu qu’une tradition 
vulgaire attribue aux diamants, prophètes de malheur, c’est pour le 
coup qu’au lieu de briller ils auraient perdu leur éclat pour devenir 
aussi ternes qu’un honneur flétri. 


Carker, toujours assis, écoutait les yeux baïissés. 


« Madame, dit M. Dombey en cherchant à reprendre, autant qu’il le 
pouvait, une attitude hautaine, ce n’est pas par cette conduite que vous 
me contenterez, ni que vous me ferez renoncer à aucun de mes projets. 


— C’est pourtant la seule conduite que j'aie à tenir, quoiqu'’elle ne 


soit qu’une bien faible expression de ce que je ressens en moi, répliqua- 
t-elle. Si je pensais qu’elle dût vous contenter, je ferais tout ce qui est 
humainement possible pour la changer. Je ne ferai rien de ce que vous 
me demandez. 


— Je ne suis pas habitué à demander, madame : j’ordonne. 


ES 


— Je ne paraîtrai pas demain, ni à aucun anniversaire de notre 
mariage. Je ne veux être étalée, en pareille circonstance, devant 
personne, comme l’esclave rebelle que vous avez achetée. Si je 
célébrais l’anniversaire de mon mariage, ce serait comme un jour de 
malheur et de honte. Le respect de soi-même ! sauver les apparences 
devant le monde ! que signifient ces mots pour moi ? Vous avez fait 
tout ce que vous pouviez pour leur ôter, à mes yeux, leur signification ; 
aussi n’ont-ils plus de sens à mes yeux. 


— Carker, dit M. Dombey en fronçant le sourcil et après un instant 
de réflexion, MMe Dombey oublie tellement ce qu’elle se doit à elle- 
même et ce qu’elle me doit, elle me fait une situation si peu en rapport 
avec mon caractère, que je me vois obligé de mettre un terme à cet 
état de choses. 


— Eh bien, alors, dit Édith toujours avec le même ton de voix, le 
même regard, la même attitude, eh bien, alors, délivrez-moi de la 
chaîne qui me tient attachée. Laissez-moi partir ! 


— Madame ! s’écria M. Dombey. 
— Déliez-moi. Rendez-moi la liberté. 
— Madame ! répéta-t-il, madame Dombey ? 


— Dites-lui, fit Édith en tournant son visage altier du côté de 
Carker, dites-lui que je demande notre séparation ; qu’il vaut mieux 
nous séparer ; que je l’y engage. Dites-lui qu’il pourra y mettre les 
conditions qu’il voudra. Je ne tiens pas à sa fortune : je ne demande 
que la séparation ; et elle ne viendra jamais assez tôt. 


— Grand Dieu! madame Dombey, dit son mari, au comble de 
l’étonnement. Y pensez-vous ? Croyez-vous qu’il me soit possible de 
prêter l’oreille à une semblable proposition. Savez-vous qui je suis, 
madame ? Savez-vous ce que je représente ? Avez-vous jamais entendu 
parler de Dombey et fils ? On dirait que M. Dombey... M. Dombey s’est 
séparé de sa femme ? Le peuple parlerait de M. Dombey et de ses 
affaires d’intérieur ! Croyez-vous sérieusement, madame Dombey, que 
je permettrai jamais que mon nom devienne la fable de ce monde-là ? 
Fi donc, madame, vous êtes absurde ! » Et M. Dombey de partir d’un 
véritable éclat de rire. 


Mais le rire d’Édith était bien autre chose. Il eût mieux valu pour 
elle la voir frappée de mort que de la voir rire comme elle fit, son 


regard fixé hardiment sur lui. Et lui, aussi, il eût mieux valu pour lui le 
voir frappé de mort, que de le voir assis là, drapé dans son orgueil pour 
l'écouter. 


«Non, madame Dombey, reprit-il, non madame, une séparation 
entre nous est impossible. Je vous engage donc à songer un peu à vos 
devoirs. Et comme je venais de vous le dire, Carker.…. » 


M. Carker, qui était resté assis dans le plus profond silence pendant 
tout ce temps, leva alors ses yeux où brillait un éclat qui ne leur était 
pas ordinaire. 


« Comme je vous le disais, reprit M. Dombey, je vous prie, Carker, 
maintenant que les choses en sont venues à ce point, je vous prie 
d'informer Mme Dombey que je n’ai pas l’habitude de me laisser gêner 
dans mes volontés par personne, par personne, Carker, et que je ne 
souffrirai pas qu’on vienne faire honneur à d’autres ici des motifs d’une 
obéissance qu’on me doit pour moi-même. L’allusion que l’on a faite à 
ma fille, la manière dont on me fait opposition en parlant de ma fille, 
est une révolte contre les lois de la nature. Je ne sais si ma fille 
s'entend avec Mme Dombey et je m’en inquiète fort peu, mais après ce 
qu’en a dit aujourd’hui MM€ Dombey, et après ce qu’a entendu ma fille, 
je vous prie, Carker, de transmettre à MMe Dombey ma résolution. Si 
Mme Dombey continue à faire de ma maison le théâtre de contestations 
semblables à celle que nous venons d’entendre, c’est ma fille que j’en 
rendrai responsable jusqu’à un certain point ; l’aveu de MM€ Dombey 
m'y autorise, et c’est sur elle que retombera mon mécontentement. 
Mme Dombey a demandé s’il ne suffisait pas qu’elle eût fait ceci, 
qu’elle eût fait cela ; dites-lui, je vous prie, que rien de ce qu’elle a fait 
ne suffit. 


— Un moment! s’écria Carker en s’interposant. Permettez ! 
Quelque pénible que soit ma position, et elle est bien pénible, puisque 
mon opinion diffère en ce moment de la vôtre, je vous demanderai si 
vous ne feriez pas mieux de revenir à l’idée d’une séparation. Je sais 
combien cela semble incompatible avec la haute position que vous 
occupez dans le monde, et je sais combien, vos idées sont arrêtées, 
quand vous donnez à entendre à MM€ Dombey (ici l’éclair brillant de 
son regard se dirigea tout entier sur elle, pendant qu’il faisait sonner, 
comme autant de coups de timbre, chaque syllabe de son discours 
perfide) que la mort, la mort seule pourra vous séparer l’un de l’autre. 
Mais quand vous voyez que MM€ Dombey, en vivant dans cette maison, 
la rend, comme vous l’avez dit, le théâtre de luttes continuelles, et que, 
dans ces luttes, elle n’est pas seule en jeu, qu’elle y compromet 
Mlle Dombey même, car je sais combien sont sérieuses vos paroles, ne 
consentirez-vous pas, monsieur, à affranchir Mme Dombey de cet état 
d’irritation continuelle, et du reproche intolérable qu’elle doit se faire 


de se savoir injuste à chaque instant envers vous ? Ne semble-t-il pas, 
je ne dis pas que cela soit, mais ne semble-t-il pas que ce soit sacrifier 
Mme Dombey, pour conserver intacte la grandeur de votre position 
invincible ? » 


L’éclair de ses yeux tomba encore une fois sur Edith : elle regardait 
fixement son mari, et cette fois on voyait sur ses lèvres un sourire 
étrange et terrible. 


« Carker, répondit M. Dombey en fronçant le sourcil avec arrogance 
et d’un ton qui devait mettre fin à cette discussion, vous vous 
méprenez sur votre position en me donnant un avis sur ce point, et 
vous vous méprenez aussi sur mon compte, je ne puis vous en 
dissimuler ma surprise, en me donnant un tel avis. Je n’ai rien à 
ajouter. 


— Peut-être, dit M. Carker d’un ton de raillerie indéfinissable, peut- 
être vous êtes-vous mépris vous-même sur ma position quand vous 
m'avez honoré de votre confiance pour les négociations auxquelles j'ai 
été employé, et il fit un geste vers MM€ Dombey. 


— Point du tout, monsieur, point du tout, reprit M. Dombey avec 
hauteur, vous avez été employé. 


— Oui, en ma qualité de subalterne, j'étais employé à humilier 
Mme Dombey. Oh! oui, c'était parfaitement sous-entendu, je l’avais 
oublié, dit Carker, je vous en demande bien pardon. » 


Et s’inclinant devant M.Dombey d’un air respectueux qui 
s’accordait mal avec ses paroles, bien qu’il les eût prononcées avec 
humilité, il se tourna vers Edith et tint sur elle son regard attentif. 


Oh ! oui ! il eût mieux valu pour elle devenir hideuse à l'instant et 
tomber morte sur le coup, plutôt que de lui voir un pareil sourire sur la 
face, dans toute la majesté de sa méprisante beauté. Elle porta la main 
sur sa tiare où brillaient les précieux joyaux, l’arracha avec une telle 
violence, que ses beaux cheveux noirs se déroulèrent et retombèrent en 
désordre sur ses épaules, pendant que les pierres et les perles, sous sa 
main cruelle, jonchèrent le plancher. Elle arracha de même, de chacun 
de ses bras, le bracelet de diamants qui les ornaïit, les lança par terre 
avec force et foula aux pieds ce riche monceau. Ensuite, sans 
prononcer un mot, sans qu’un nuage vint assombrir l’éclat de ses yeux, 
sans changer l'expression terrible de son sourire, elle regarda 
M. Dombey, se dirigea vers la porte et sortit. 


Florence en avait entendu assez avant de quitter la chambre pour 
s’apercevoir qu'Édith l’aimait encore ; qu’elle avait souffert pour elle, 
et qu’elle avait porté sa croix sans se plaindre pour ne pas troubler sa 
tranquillité. Florence ne voulait pas lui en parler, elle ne le pouvait 
pas, car elle se rappelait la résistance d’Édith aux volontés de son père, 


mais elle désirait vivement, par un baiser tendre et silencieux, prouver 
à Edith qu’elle y était sensible et qu’elle l’en remerciait. 


Son père sortit seul ce soir-là, et, aussitôt après son départ, elle 
quitta sa chambre et chercha, maïs en vain, sa mère dans toute la 
maison. Édith était retirée dans ses appartements, et Florence, qui n’y 
était pas entrée depuis longtemps, n’osait pas s’y aventurer en ce 
moment, de peur de lui causer encore de la peine sans le vouloir. 
Espérant donc la voir avant de se coucher, elle allait de chambre en 
chambre, errant dans cette demeure si belle et si triste à la fois, sans 
pouvoir rester en place. 


Elle traversait une galerie de communication qui donnait un peu 
plus loin, sur l’escalier et qu’on n’éclairait que dans les grandes 
occasions, lorsqu'elle aperçut, à travers le vitrage cintré, la figure d’un 
homme qui descendait les marches de l’autre côté. Craignant 
instinctivement de rencontrer son père, car elle croyait que c'était lui, 
elle s'arrêta dans l’ombre et regarda à travers le vitrage. Mais c'était 
M. Carker qui descendait seul et qui regardait par-dessus la rampe dans 
le vestibule: aucune sonnette n’annonça son départ, et aucun 
domestique n’était là pour l’attendre. Il s’en alla sans bruit, ouvrit la 
porte lui-même, se glissa dehors et la referma doucement sur lui. 


Florence trembla de la tête aux pieds : sa répugnance pour cet 
homme et le reproche qu’elle se faisait peut-être de s’être cachée pour 
observer, pour épier quelqu'un, même dans des circonstances si 
innocentes, jetèrent le trouble dans son âme et la firent trembler des 
pieds à la tête. Elle sentit son sang se glacer dans ses veines. Aussitôt 
qu’elle le put, car d’abord l’effroi l’avait clouée à sa place, elle se sauva 
dans sa chambre et ferma la porte. Mais, dans cet endroit même, bien 
qu’enfermée, avec son chien à côté d’elle, elle sentit encore le frisson 
parcourir ses membres, comme s’il y avait quelque danger caché dans 
l’ombre. 


Elle en rêva et toute sa nuit fut agitée. S’étant levée le matin, sans 
avoir reposé, et toujours sous l'impression pénible de la scène qui 
s'était passée la veille, elle chercha encore Édith dans toutes les 
chambres, pendant la matinée. Mais Édith resta chez elle, et Florence 
ne put l’apercevoir. Ayant appris cependant que le dîner projeté par 
son père n'aurait pas lieu, Florence pensa que cela n’empêcherait sans 
doute pas Édith de sortir le soir, pour se rendre à l'invitation dont elle 
avait parlé. Elle résolut donc de l’attendre à ce moment pour la voir 
passer sur l'escalier. 


Quand le soir fut venu, elle entendit de la chambre où elle était 
assise pour l’attendre, un pas qui lui sembla celui d’Édith. S’élançant 
aussitôt à sa rencontre, Florence la vit, au même instant, descendre 
seule. 


Quels ne furent pas sa surprise et son effroi, quand, accourant tout 
éplorée et les bras tendus, elle la vit reculer en poussant un cri de 
terreur ! 


«Ne m’approchez pas! s’écria-t-elle, reculez-vous, laissez-moi 
passer ! 


— Maman ! dit Florence. 


— Ne m’appelez pas ainsi ! ne me parlez pas ! ne me regardez pas ! 
O Florence ! et elle recula elle-même car Florence faisait un pas vers 
elle. Ne me touchez pas ! » 


Florence resta saisie de terreur devant ce visage effaré, devant ces 
yeux hagards. Elle crut voir, comme dans un rêve, Édith cacher son 
visage dans ses mains et glisser, avec un tremblement convulsif, le long 
de la muraille, en rampant devant elle comme un animal immonde, 
puis bondir et disparaître. 


Florence tomba évanouie sur les marches, où elle fut rencontrée 
sans doute par MM Pipchin, du moins elle le supposa, car elle ne se 
rappelait plus rien, et quand elle se réveilla, elle était étendue sur son 
lit; Mme Pipchin et plusieurs servantes étaient autour d’elle. 


« Où est maman ? telle fut sa première question. 
— Elle est allée dîner en ville, dit Mme Pipchin. 
— Et papa ? 


— M. Dombey est dans sa chambre, mademoiselle, dit Mme Pipchin. 
Et ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous déshabiller et de 
vous coucher à l'instant. » 


C'était là le remède souverain de la bonne dame pour toute espèce 
de malaise, mais surtout quand on avait la tête malade et qu’on ne 
pouvait pas dormir. Aussi lui était-il arrivé souvent, dans les beaux 
jours du château de Brighton, d'envoyer au lit ses jeunes victimes, à 
dix heures du matin. 


Sans promettre de se coucher, Florence, ayant témoigné le vif désir 
de se trouver seule, se débarrassa aussitôt qu’elle le put de 
Mne Pipchin et de ses aides. Alors elle songea à ce qui s’était passé sur 
l'escalier ; d’abord elle crut avoir été le jouet d’un rêve, puis elle se mit 
à pleurer, puis elle éprouva un sentiment de terreur indéfinissable, 
comme celui dont elle avait été saisie la nuit précédente. 


Elle résolut de ne pas se coucher avant le retour d’Édith, et, si elle 
ne pouvait lui parler, elle voulait au moins être certaine qu’elle était en 
sûreté chez elle. Par suite de quelle terreur confuse Florence prit-elle 
cette résolution, c’est ce qu’elle ne savait pas, ce qu’elle ne voulait 
même pas approfondir. Ce qu’elle savait seulement, c’est que tant 


qu'Edith ne serait pas rentrée, sa pauvre tête n’aurait pas de repos, et 
son cœur alarmé pas de tranquillité. 


La nuit vint, minuit sonna, pas d’Édith ! 


Florence ne pouvait ni lire ni rester en place. Elle se promena dans 
sa chambre, ouvrit la porte, sortit sur l’escalier, regarda par la fenêtre 
la nuit profonde, écouta le vent qui soufflait, la pluie qui tombait, 
s’assit, observa mille figures à la flamme du foyer, regarda la lune qui 
fuyait à travers un océan, de nuages comme un navire battu par la 
tempête. Tout le monde était couché, à l'exception de deux 
domestiques qui attendaient en bas le retour de leur maîtresse. 


Une heure sonna. Parmi les voitures qu’on entendait rouler, les unes 
s’'éloignaient, les autres s’arrêtaient en route, ou passaient rapidement. 
Le silence, rompu à de rares intervalles, devint de plus en plus profond. 
On n’entendait plus que le soupir du vent ou le bruit des gouttes de 
pluie. Deux heures ! pas d’Édith ! 


Florence, plus agitée, se promène encore dans sa chambre, elle sort 
sur l'escalier, regarde dans l’obscurité la pluie qui tombe sur le 
vitrage ; ses yeux se mouillent de larmes ; elle regarde le ciel, quel 
calme ! quel repos différent de celui d’ici-bas ! Trois heures ! Chaque 
étincelle qui pétille et s'éteint lui donne le frisson. Pas encore d’Édith ! 


De plus en plus agitée, Florence se promène dans sa chambre, dans 
sa galerie, regarde la lune, pâle fugitive qui se sauve et qui cache son 
visage coupable. Quatre heures sonnent ! cinq heures ! Pas encore 
d'Édith ! 

On commençait déjà à remuer, mais avec précaution dans la 
maison. Florence comprit que MMe Pipchin avait été réveillée par une 
des servantes restées en bas, et qu’elle s’était levée pour aller frapper à 
la porte de M. Dombey. Elle descendit tout doucement l’escalier, vit 
son père sortir en robe de chambre et tressaillir quand il apprit que sa 
femme n'était pas rentrée. Il envoya à l’écurie demander si le cocher 
était là, et, pendant l'intervalle, il s’habilla à la hâte. Le domestique 
revint aussitôt avec le cocher, qui lui dit qu’il était rentré et qu’il s'était 
couché à dix heures ; il avait, disait-il, conduit madame à son ancienne 
demeure de Brook-Street, où M. Carker était venu à sa rencontre. 


Florence était debout à la place même où elle avait vu descendre 
Edith, et tremblait encore par souvenir : elle se sentit à peine la force 
d'entendre ce qui se disait. 


« M. Carker, continua le domestique, m’a dit que madame n’aurait 
pas besoin de voiture pour revenir, et il m’a congédié. » 


Florence vit son père pâlir et l’entendit demander d’une voix 
saccadée et tremblante : 


« La femme de chambre de Mme Dombey. » 


Toute la maison était sens dessus dessous, car la femme de 
chambre, qui arriva quelque temps après, était pâle aussi et ses paroles 
étaient incohérentes. 


«J'ai habillé madame, dit-elle, de bonne heure, deux heures au 
moins avant son départ, et elle m'a dit, comme cela lui arrivait 
souvent, qu’elle n’aurait pas besoin de moi le soir. Je sors de la 
chambre de madame, mais. 


— Mais quoi ? qu’y avez-vous trouvé ? » 
Florence entendit son père faire cette question tout hors de lui. 
« Maïs le cabinet de toilette était fermé et la clef en était retirée. » 


Son père saisit un flambeau qui brûlait par terre (quelqu'un l’avait 
placé là sans doute et l’y avait oublié) et monta les escaliers dans une 
telle rage que Florence éperdue n’eut que le temps de fuir devant lui. 
Pendant qu’elle se sauvaïit, les mains étendues avec désespoir, les 
cheveux flottants sur ses épaules et les yeux égarés, jusque dans sa 
chambre, elle l’entendit se ruer sur la porte du cabinet de toilette avec 
fureur. 


Quand la porte eut cédé et qu’il se fut élancé dans l’intérieur, que 
vit-il ? Personne ne le sut. Toutes les parures, toutes les riches toilettes 
qu’elle avait portées, depuis qu’elle était sa femme, étaient jetées en 
désordre sur le parquet. C'était dans cette même chambre qu’il avait vu 
se refléter dans le miroir le visage orgueilleux qui le méprisait. C'était 
dans cette chambre qu’il s'était demandé avec insouciance ce que 
deviendraient tous ces objets la première fois qu’il les reverrait. 


Il entassa tout à la hâte dans les tiroirs et les ferma à clef avec la 
rage du désespoir. Il aperçut quelques papiers sur la table, c’étaient 
leur contrat de mariage et une lettre. Il vit qu’il était déshonoré, il vit 
qu’elle s’était sauvée, le jour de l’anniversaire de son honteux mariage, 
avec l’homme même qu’il avait choisi pour l’humilier. Il s’élança hors 
de la chambre, hors de la maison, comme un insensé, avec l’espérance 
de la retrouver dans cette maison, où il l’avait prise pour sa femme, et 
de faire disparaître de son visage orgueilleux toute trace de sa beauté 
sous les coups de sa main vengeresse. 


Florence, sans savoir ce qu’elle faisait, mit un châle et un chapeau : 
elle voulait courir dans les rues pour retrouver Édith, l’enlacer dans ses 
bras, la sauver et la ramener à la maison. Mais en se précipitant dans 
l’escalier, elle vit tous les domestiques effrayés aller et venir avec des 
lumières, chuchoter entre eux et se sauver quand son père passa. Elle 
sentit toute sa faiblesse et courut se cacher dans une des grandes 
chambres que l’on avait faites si belles pour en arriver là ; elle crut que 


son cœur allait se briser. 


À travers tous les sentiments de tristesse qui s’agitaient dans son 
âme, elle se sentit d’abord émue de compassion pour son père ; sa 
nature constante se tourna vers lui dans son malheur avec autant de 
ferveur et de foi que si, dans son bonheur, il eût été pour elle ce qu’elle 
avait rêvé. Elle ne comprenait cependant que bien vaguement encore 
toute l’étendue du malheur qu’il avait à subir ; mais elle le voyait 
outragé et abandonné, et dans sa tendresse, elle voulait voler à ses 
côtés. 

Il ne fut pas longtemps absent. Florence, qui pleurait encore dans la 
grande chambre, en proie à toutes ses réflexions, l’entendit revenir. Il 
ordonna aux domestiques de faire leur ouvrage comme à l’ordinaire, et 
entra dans son appartement. Elle entendait le bruit des pas de son père 
qui marchait de long en large dans sa chambre. 


Tout d’un coup, obéissant à la voix de son cœur, Florence, toujours 
si timide, mais si hardie dans sa fidélité pour son père malheureux, 
sans se laisser rebuter par le souvenir de sa dureté, Florence descendit 
à la hâte, habillée comme elle l’était. Au moment où elle déposait son 
flambeau, il sortait de sa chambre. Elle s’élance vers lui les bras tendus 
et lui crie : « Ô ! cher papa ! » comme si elle voulait lui jeter ses bras 
autour du cou. 


Elle l’aurait embrassé. Mais celui-ci, dans sa fureur, leva son bras et 
la frappa cruellement au visage. Le coup fut si terrible que la pauvre 
enfant faillit tomber sur la dalle. En la frappant, il lui apprit ce qu'était 
Édith, et lui dit de la suivre, puisqu'elles s'étaient toutes les deux 
liguées contre lui. 


Florence ne tomba pas à ses pieds. Ses mains tremblantes ne 
cherchèrent pas à lui dérober la vue de ce père cruel ! Pas une larme, 
pas un mot de reproche. Mais elle le regarda, et un cri de désolation 
s’échappa de son cœur en le regardant. Elle le vit immoler l’idée 
favorite à laquelle elle s’était vouée malgré lui. Elle vit tout ce qu’il y 
avait de cruauté, de haine dans cet homme. Elle vit qu’elle n’avait plus 
de père sur la terre, et la pauvre orpheline s’enfuit de la maison de son 
tyran. 


Elle s’enfuit de la maison. L’instant d’avant, on aurait pu la voir, la 
main sur le bouton de la porte, son cri de douleur sur les lèvres, devant 
la pâle figure de son père, plus pâle encore à la clarté douteuse des 
lumières blafardes et de l’aube naissante qui pénétrait par la porte. 
L’instant d’après, l’obscurité où était restée plongée la maison, dont les 
volets étaient restés fermés, bien qu’il fît jour depuis longtemps, fit 
place à la clarté inattendue du matin, et Florence, la tête penchée pour 
dérober aux yeux l’agonie de ses larmes, errait dans les rues. 


CHAPITRE X. 


Fuite de Florence. 


Dans l’égarement de la tristesse, de la honte et de la peur, la pauvre 
jeune fille, tout éperdue errait d’un pas précipité. C'était par une belle 
matinée : le soleil brillait, mais non pour elle qui, dans son trouble, 
pouvait se croire aussi bien au milieu de l’obscurité d’une nuit d’hiver. 
Elle se tordait les mains de désespoir, répandait des larmes amères, 
insensible à tout, excepté à la profonde blessure qu’on venait de faire à 
son cœur. Anéantie, en songeant à la perte de tout ce qu’elle aimait, 
comme si elle eût été le seul débris d’un grand naufrage jeté sur la côte 
déserte, elle fuyait sans réflexion, sans espoir, sans but : elle voulait se 
sauver quelque part, n’importe où. 


La longue rue qu’elle suivait avait beau présenter un aspect riant ; 
la lumière matinale avait beau dorer le faîte des maisons ; rien ne 
parlait à son cœur si cruellement navré ; ni la vue d’un beau ciel bleu 
et des blancs nuages qui fuyaient au loin, ni la fraîcheur vivifiante de 
l’aurore aux doigts de rose, encore toute glorieuse de sa victoire 
remportée sur la nuit. Ce qu’elle demandait, la pauvre enfant, c'était de 
fuir quelque part, n’importe où, pour cacher son visage ! Un refuge 
n'importe lequel, pourvu qu’elle n’eût plus sous les yeux l’endroit 
maudit qu’elle venait de quitter. 


Déjà on allait et venait dans la rue ; les boutiques s’ouvraient ; les 
domestiques étaient sur la porte ; déjà commençaient à naître le bruit 
et le mouvement qui saluent la naissance du jour. Florence vit les 
figures qui passaient près d’elles exprimer une surprise mêlée de 
curiosité ; de longues ombres se dessinaient sur le pavé, des voix 
étranges pour son oreille lui demandaient où elle allait et ce qu’elle 
avait. Bien qu’au premier abord elle en fût fort effrayée et qu’elle se 
mît à courir plus fort qu'auparavant, ces rencontres lui rendirent le 
service de la rappeler à elle, en lui montrant la nécessité de se 
contenir. 


Mais où aller ? Quelque part, n’importe où ! Et elle allait toujours ; 
mais où aller ? Elle songea à la seule fois où elle avait été perdue 
auparavant dans l’immense cité de Londres. Quelle différence ! Et elle 
suivit la même route qu’elle avait suivie alors avec son conducteur. 
Elle se dirigea vers la demeure de l’oncle de Walter. 


Tout en étouffant ses sanglots et en essuyant ses yeux gonflés par 


les larmes, Florence essaya de calmer son agitation, afin d'éviter 
l’attention des passants. Elle cherchait aussi à suivre, autant que 
possible, les rues les plus désertes, et elle marchait un peu plus calme, 
quand une petite ombre, qui lui était connue, se dessina au milieu de 
la rue. Cette ombre s’arrêta court, tourna autour d’elle, s’approcha, 
recula, bondit vers elle, et Diogène, car c'était Diogène, tout haletant, 
et pourtant faisant retentir la rue de ses aboiements joyeux, se coucha 
à ses pieds. 


« Ô Diogène, mon cher, mon fidèle, mon sincère Diogène ! comment 
es-tu venu jusqu'ici ? Comment ai-je pu te quitter, toi qui n’aurais 
jamais quitté ta maîtresse ? » 


Florence se baïissa et serra contre son cœur la tête de ce chien si 
laid, mais si bon, qui frottait de bonheur son vieux museau contre elle ; 
puis ils partirent ensemble. Diogène allait par sauts et par bonds, 
essayant, au milieu de ses gambades, d’embrasser sa maîtresse et 
faisant culbute sur culbute sans la moindre vergogne. Puis il s’élançait 
sur de gros chiens qui semblaient se moquer de sa taille, faisait fuir les 
jeunes bonnes qui balayaient le devant des boutiques, s’arrêtait au 
milieu de ses mille extravagances, pour regarder Florence, et jappait 
avec tant d'ivresse, qu’il amassait autour de lui tous les chiens du 
voisinage. 


Accompagnée de ce fidèle serviteur, Florence marchait d’un pas 
rapide, toujours vers la Cité. La matinée s’avançait déjà, le soleil 
s'élevait dans le ciel. Les rues devenaient de plus en plus bruyantes, les 
passants étaient plus nombreux, les boutiques se remplissaient de 
monde, et elle se trouvait emportée par le flot tumultueux des gens 
affairés qui se dirigeaient de ce côté et qui passaient avec indifférence 
devant les entrepôts, les hôtels, les prisons, les églises, les marchés, 
devant la richesse, la pauvreté, le bien, le mal, semblables au large 
fleuve que tout ce bruit troublait au milieu de ses roseaux, de ses 
saules, de ses vertes prairies, et qui coulait bourbeux et sale devant les 
travaux et les soucis des hommes pour aller se jeter dans la mer 
profonde. 


Enfin le quartier du petit Aspirant de marine commença à poindre : 
encore quelques pas et le petit Aspirant, en personne, apparut à son 
poste, toujours attentif à ses observations astronomiques ; encore 
quelques pas et la porte toute grande ouverte l’invitait à entrer. 
Florence, qui avait hâté sa marche à mesure qu’elle approchaït du 
terme de son voyage, traversa, en courant, la rue, suivie de près par 
Diogène, que le bruit avait un peu ahuri, et s’élançant vers la boutique, 
elle tomba sur le seuil de la petite salle à manger, qu’elle n’avait pas 
oubliée. 


Le capitaine, son chapeau de toile cirée sur la tête, était assis 


devant le feu et faisait chauffer son chocolat du matin. Sur la cheminée 
était posée sa montre, cet élégant bijou, tout près de lui, afin de 
pouvoir la consulter plus facilement pendant ses opérations culinaires. 
En entendant des pas et le frôlement d’une robe, le capitaine tourna la 
tête, se rappelant avec effroi la terrible Mme Mac-Stinger. Florence, à 
ce moment, agita vers lui sa main, chancela et tomba évanouie. 


Le capitaine, aussi pâle que Florence, si pâle que ses bourgeons en 
blanchirent, l’enleva comme un enfant et l’étendit sur ce même vieux 
sofa où elle avait dormi il y avait longtemps. 


« Quoi! les délices du cœur, dit le capitaine en la regardant 
attentivement ; c’est donc cette douce créature, devenue maintenant 
une femme ! » 


Le capitaine Cuttle avait un si profond respect pour elle, pour elle 
devenue femme, qu’il n’aurait pas voulu la soutenir dans ses bras pour 
tout l’or du monde, pendant qu’elle avait perdu connaissance. 


« Ô délices du cœur ! dit le capitaine en s’éloignant un peu avec une 
expression de tendresse alarmée, s’il vous est possible de héler Ned 
Cuttle du bout du doigt seulement, faites-le. » 


Florence ne bougea pas. 


« Ô délices du cœur ! dit le capitaine tout tremblant, pour l’amour de 
Walter, noyé dans l’onde amère ! Faites un signal ! un seul signal, si 
vous le pouvez ! » 


ES 


Voyant qu’elle restait insensible, même à cette adjuration si 
saisissante, le capitaine Cuttle enleva de dessus la table un vase plein 
d’eau froide et lui en jeta quelques gouttes sur la figure. Puis, cédant à 
la gravité des circonstances, le capitaine se servit avec une incroyable 
légèreté de ses gros doigts. Il lui ôta son chapeau, mouilla ses lèvres et 
son front, rejeta en arrière ses cheveux, couvrit ses pieds avec sa 
redingote, dont il se dépouilla dans cette intention et lui frappa dans la 
main. 


Qu'elle était petite dans la sienne ! Il en recula d’étonnement, 
quand il la toucha. Mais Florence avait remué les paupières : ses lèvres 
commençaient à s’agiter ; il continua l’application de ses remèdes de 
meilleur cœur. 


« Courage, dit le capitaine, courage ! Tenez bon, ma mignonne, 
tenez bon ! Vous voilà mieux maintenant ! Nous filons droit, c’est le 
mot. Amarrons. Buvez-moi une petite goutte de cela! Ah! vous 
revenez à vous ! Comment va, maintenant, ma mignonne, comment 
va ? » 


À ce moment, le capitaine Cuttle se rappelant, par une singulière 
association d’idées, qu’il n’y avait pas de bon médecin sans montre, 


retira la sienne de la cheminée et la fixa à son croc ; puis, prenant la 
main de Florence dans la sienne, ses yeux allèrent de la montre à 
Florence, comme s’il eût espéré du cadran quelque bon office. 


« Comment vous va, ma mignonne ? Comment vous va, 
maintenant ? dit le capitaine. C’est bien ça, ma vieille, dit le capitaine 
tout bas en jetant un regard de satisfaction sur sa montre, je crois que 
tu lui as fait du bien ! Pour peu qu’on te retarde d’une demi-heure, 
chaque matin, et qu’on t’avance d’un quart d’heure dans l’après-midi, 
tu es une montre qui n’a pas sa pareille. Comment va, ma charmante ? 


— Cuttle, est-ce vous ? s’écria Florence en se soulevant un peu. 


— Oui, oui, ma charmante ! dit le capitaine, en se décidant tout à 
coup pour cette forme de langage qui lui sembla la plus courtoise. 


— L’oncle de Walter est-il ici ? demanda Florence. 


— Ici, ma mignonne ? répondit le capitaine. Il n’a pas mis le pied 
ici depuis bien longtemps. On n’en a pas entendu parler depuis qu’il a 
filé après le pauvre Walter ; maïs, dit le capitaine, par manière de 
citation, loin des yeux, mais près du cœur ! toujours cher à l’Angleterre, à 
son foyer et à la beauté. 


— Demeurez-vous ici ? demanda Florence. 
— Oui, ma charmante, répondit le capitaine. 


— Ô capitaine Cuttle, s’écria Florence en joignant ses mains et 
parlant d’un air égaré, sauvez-moi, gardez-moi ici, que personne ne 
sache que je suis ici ! Je vous dirai ce qui m'est arrivé tout à l’heure, 
quand je le pourrai. Je n’ai personne au monde chez qui je puisse aller, 
ne me renvoyez pas ! 


— Vous renvoyer, ma charmante ! s’écria le capitaine, vous les 
délices du cœur. Attendez un brin ! nous allons faire petit tour ici et 
donner un tour de clef. » 


En disant ces mots, le capitaine, se servant de sa main unique et de 
son croc avec la plus grande dextérité, va chercher le volet de la porte, 
le pose à sa place, l’assujettit solidement et ferme à clef. 


Quand il revint à côté de Florence, elle lui prit la main et la baïisa. 
Elle était donc bien abandonnée ! c'était un appel adressé à son cœur ! 
Quelle confiance en lui! La tristesse inexprimable de son visage, la 
douleur qu’elle avait ressentie et qu’elle ressentait encore, ce qu’il se 
rappelait de son histoire passée, son abandon en ce moment, son état 
désespéré, tout cela toucha tellement le bon capitaine qu’il se sentit 
ému de tendresse et de pitié. 


«Ma charmante, dit-il en se frottant le nez avec la manche de son 
habit, jusqu’à ce qu’il fût aussi luisant qu’une plaque de cuivre bien 


polie, ne dites plus un mot à Édouard Cuttle, avant de vous sentir tout 
à fait à votre aise, ce qui ne sera ni aujourd’hui ni demain. Pour ce qui 
est de vous renvoyer ou de dire où vous êtes, non, certainement, avec 
l’aide de Dieu ! je ne le ferai pas. En vérité, je vous le dis. Notez cela, 
c’est dans le catéchisme. » 


Ceci fut prononcé par le capitaine d’une seule haleine et de l’air le 
plus solennel. Il ôta son chapeau au moment où il dit: «En vérité, je 
vous le dis, » et le remit sur sa tête quand il eut fini. 


Florence ne pouvait que le remercier et lui témoigner toute la 
confiance qu’elle avait en lui. Elle le fit. Se serrant contre cette écorce 
grossière, le dernier asile de son cœur souffrant, elle appuya sa tête sur 
l’épaule de l’honnête homme, lui passa le bras autour du cou, et se 
serait agenouillée devant lui pour le remercier, si, devinant son 
dessein, il ne l’eût relevée en galant chevalier. 


« Droit ! dit le capitaine, droit ! vous êtes encore trop faible pour 
vous tenir debout, vous voyez, ma mignonne, et vous pourriez chavirer 
encore ! Allons ! allons ! restons là. » Il fallait voir le capitaine la poser 
sur le sofa et la couvrir de son grand manteau ; c’est un spectacle qui 
en valait bien d’autres. 


«Et maintenant, dit le capitaine, vous allez déjeuner, ma 
charmante, et le chien aura sa part aussi. Et puis après, vous monterez 
là-haut dans la chambre du vieux Solomon Gills, et vous y dormirez 
comme un petit ange ! » 


Le capitaine Cuttle caressa Diogène quand il parla de lui, et Diogène 
accueillit d’un air à moitié gracieux les avances de son bienfaiteur. 
Pendant tout le temps que le capitaine avait cherché à la faire revenir 
à elle, l’animal était évidemment combattu par deux désirs contraires : 
le désir de s’élancer sur le capitaine ou de lui offrir son amitié ; il avait 
exprimé l'alternative dans laquelle il se trouvait, soit en agitant sa 


queue, soit en montrant les dents, soit en grognant de temps en temps. 


Mais bientôt ses doutes se dissipèrent. Il était clair qu’il avait fini 
par considérer le capitaine comme l’homme le plus aimable, et par 
penser qu’un chien certainement ne pouvait que se trouver honoré 
d’avoir fait sa connaissance. 


Pour mieux lui témoigner ses sentiments de confiance, Diogène 
suivait de l’œil tous les mouvements du capitaine, occupé à faire son 
thé et ses rôties, et lui montra le vif intérêt qu’il portait à un homme de 
ménage dans l’exercice de ses fonctions. Mais le brave capitaine 
travaillait en pure perte ; Florence, après avoir essayé de faire honneur 
au déjeuner du capitaine, ne se sentit le courage de rien manger ; elle 
ne pouvait que pleurer et pleurer encore. 


«C’est bien! c’est bien! dit le capitaine d’un ton de douce 


sympathie, quand vous aurez fait un petit somme, délices du cœur, vous 
irez de l'avant. À ton tour, maintenant, mon garçon, dit-il en 
s'adressant à Diogène. J’espère que tu vas faire bonne garde là-haut 
auprès de ta maîtresse. » 


Diogène, qui depuis longtemps se léchaïit les babines et lorgnait le 
déjeuner de ses yeux étincelants, ne se jeta pas dessus comme un 
vautour, mais tout à coup au contraire, redressant ses deux oreilles, il 
s’élance vers la porte de la boutique et se met à aboyer avec fureur ; 
puis, fouillant de la tête, il semble vouloir se frayer un chemin pour 
sortir à travers le plancher de la boutique. 


« Y aurait-il là quelqu'un ? demanda Florence alarmée. 


— Non, ma charmante ! reprit le capitaine. S’il y avait quelqu'un, 
on entendrait du bruit. Ne craignez rien, ma mignonne. C’est le monde 
qui passe dans la rue. » 


Cependant Diogène aboyait, aboyaïit toujours ; il fouillait de la tête 
avec une opiniâtreté furibonde ; et, toutes les fois qu’il s’arrêtait court 
pour prêter l’oreille, il semblait puiser dans ces nouvelles informations 
une conviction de plus en plus sérieuse, car il recommença le même 
manége une douzaine de fois. 


Même, quand il se fut décidé à revenir déjeuner, il s’arrêtait tout à 
coup d’un air irrésolu et retrottait du côté de la porte ; il lui reprit 
encore un accès de fureur avant d’avoir touché un morceau. 


« Si quelqu'un par hasard écoutait et guettait ! murmura Florence. 
Quelqu'un qui m’aura vue venir par ici et qui m’aura suivie peut-être ! 


— Ne serait-ce pas la jeune femme, ma charmante ? dit le capitaine 
comme frappé d’une idée lumineuse. 


— Suzanne ? demanda Florence en secouant la tête. Oh! non! 
Suzanne m'a quittée il y a longtemps. 


— Elle n’a pas déserté, j'espère? fit le capitaine. Oh! ma 
mignonne, il n’est pas possible que cette jeune femme se soit enfuie, 
n'est-ce pas ? 


— Oh ! non, non, non ! s’écria Florence, c’est bien le cœur le plus 
fidèle qui soit au monde. » 


Cette réponse soulagea beaucoup le capitaine ; il exprima sa 
satisfaction en ôtant son chapeau de toile cirée et en s’essuyant la tête 
avec son mouchoir roulé en tampon. 


« Ah ! je le savais bien ! ajouta-t-il avec une expression de joie 
indéfinissable qu’il portait peinte sur son front radieux. Eh bien, l’ami ! 
tu es rassuré maintenant, dit le capitaine à Diogène. Il n’y avait 
personne là, ma charmante, Dieu merci ! » 


Diogène n’en était pas du tout certain. Il y avait toujours à la porte 
quelque chose qui l’attirait de temps en temps ; il rôdait alentour, 
reniflant et grondant en lui-même, comme s’il lui était impossible de 
renoncer à son idée première. 


Cet incident et l’aspect de Florence faible et fatiguée déterminèrent 
le capitaine à préparer immédiatement la chambre de Sol Gills pour 
servir de retraite à la jeune fille. Il monta en toute hâte au haut de la 
maison et fit tous les arrangements que lui suggérèrent son 
imagination et ses ressources. 


La chambre était déjà très-propre. Le capitaine, qui était un homme 
d'ordre et qui avait l’habitude de faire toutes les choses en règle, 
couvrit le lit d’une housse blanche pour simuler un lit de repos. Le 
même procédé inventif lui fit convertir la toilette en une espèce 
d’autel, sur lequel il mit ses deux petites cuillers en argent, un pot de 
fleur, un télescope, sa fameuse montre, un peigne de poche, un 
chansonnier ; c'était comme une petite collection de curiosités qui 
faisaient assez bel effet. Après avoir fermé les jalousies et jonché le 
parquet de carrés de tapis, le capitaine contempla son œuvre avec 
bonheur, et redescendit dans la petite salle à manger chercher Florence 
pour la conduire à son boudoir. 


Le capitaine ne trouvait pas possible de laisser Florence monter 
seule l'escalier. Il aurait cru violer en cela les saintes lois de 
l’hospitalité. Florence était trop faible pour combattre cette conviction 
du capitaine ; il la porta donc à bras tendus dans sa chambre et la 
coucha sur le lit de repos où il la recouvrit d’une grande capote. 


« Ma charmante ! dit le capitaine, vous êtes aussi en sûreté ici que 
si je vous avais portée au faite de la cathédrale de Saint-Paul et que 
j'eusse retiré l’échelle après. Dormez à votre aise, car c’est là surtout ce 
dont vous avez besoin, et puisse le baume réparateur du sommeil vous 
rendre vos forces ! c’est le vœu d’une humble créature profondément 
affligée ! Quand vous aurez besoin de quelque chose, délices du cœur, 
de tout ce que peut vous offrir cette humble demeure ou la ville tout 
entière, faites-le savoir à Édouard Cuttle, qui se tiendra à portée de la 
voix sur le seuil, et vous pouvez être sûre que le cœur de cet homme en 
vibrera de joie. » 


Le capitaine termina en baïsant, avec la galanterie d’un chevalier 
des temps jadis, la main que lui tendit Florence, et se retira sur la 
pointe du pied. 


ES 


En descendant dans la petite salle à manger, le capitaine Cuttle, 
après un court conciliabule tenu avec lui-même, pensa qu’il ferait bien 
d'ouvrir la porte de la boutique pendant quelques minutes afin de 
s'assurer que personne ne flânait par là. Il l’ouvrit donc et se posta sur 


le seuil, l’œil au guet, et promenant sa lunette sur toute la rue. 


« Comment vous portez-vous, capitaine Gills ? » dit une voix à ses 
côtés. » 


Le capitaine ramena ses regards près de lui et s’aperçut que 
M. Toots l’avait abordé pendant qu’il interrogeait l’horizon. 


« Comment allez-vous, mon garçon ? répondit le capitaine. 


« Bien, je me porte assez bien, capitaine Gills, dit M. Toots. Vous 
savez, je ne puis jamais être tout à fait bien, maintenant. Je ne crois 
pas pouvoir jamais aller tout à fait bien, maintenant. » 


M. Toots n'était jamais plus explicite que cela sur le chapitre 
sérieux qui troublait son existence, quand il causait avec le capitaine 
Cuttle, pour rester fidèle à leur pacte. 


« Capitaine Gills, dit M. Toots, si je pouvais être assez heureux pour 
causer un moment avec vous, c’est. c’est assez important. 


— Ah! voyez-vous, mon garçon, répliqua le capitaine en 
l’introduisant dans la petite salle à manger, c’est que voyez-vous je ne 
suis pas comme qui dirait tout à fait libre ce matin, et si vous pouvez 
m'expédier ça un peu, ça me fera plaisir. 


— Certainement, capitaine Gills, dit M.Toots qui comprenait 
rarement ce que voulait dire le capitaine. Je vais vous expédier ça, 
c'était justement ce que je voulais faire, naturellement. 


— S’il en est ainsi, répondit le capitaine, à l’œuvre. 


Le capitaine était fort troublé de la possession de son terrible secret. 
Avoir miss Dombey sous son toit, pendant que l’innocent Toots était là 
assis en face de lui sans se douter de rien ! Il en était si ému, que la 
sueur lui coulait du front et qu’il ne pouvait, tout en l’essuyant, son 
chapeau de toile cirée à la main, s'empêcher de regarder fixement 
M. Toots. M. Toots, de son côté, semblait avoir de bonnes raisons pour 
être aussi dans un état nerveux. Il fut si déconcerté par le regard fixe 
du capitaine, qu'après l’avoir contemplé quelque temps en silence d’un 
air hébété et en se dandinant sur sa chaise : 


«Pardon, lui dit-il, capitaine Gills, mais vous ne trouvez rien 
d’extraordinaire dans ma personne, n’est-ce pas ? 


— Non, mon garçon, répondit le capitaine, non. 


— C'est que, dit M. Toots en ricanant, je vois bien que je dépéris. 
Vous aurez la complaisance de ne pas en parler : cela me fera plaisir. 
Burgess et Cie ont changé ma mesure. J’ai beaucoup maigri. C’est un 
bonheur pour moi. J’en... j'en suis content. Je serais encore plus 
content, si je pouvais m'en aller tout doucement. Je ne suis qu’une 
pauvre brute, vous savez, bonne tout au plus à paître sur cette terre, 


capitaine Gills. » 


Plus M. Toots continuait sur ce terrain, plus le capitaine se sentait 
suffoqué par son secret et le regardait fixement. En proie à ce malaise, 
et préoccupé de l’idée de se débarrasser de M. Toots, sa contenance 
était des plus bizarres et des plus singulières. Vraiment, il se fût 
entretenu avec un revenant que sa figure n’eût pas été plus 
décomposée. 


«Mais je voulais vous dire, capitaine Gills, dit M. Toots, que, me 
trouvant par hasard de ce côté ce matin, je venais. à vous dire vrai, 
pour déjeuner avec vous. Quant à dormir, voyez-vous, je ne dors plus 
maintenant. On pourrait me prendre pour un veilleur de nuit, avec la 
différence que je n’ai pas de paye, et que les veilleurs de nuit n’ont pas 
martel en tête comme moi. 


— À la manœuvre ! mon garçon, dit le capitaine en le rappelant à 
son sujet. 


— Certainement, capitaine Gills, dit M. Toots. Vous avez raison ! 
Donc, me trouvant ce matin de ce côté, il y a une heure ou deux et 
trouvant la porte fermée. 


— Eh ! quoi, est-ce que vous avez attendu là, camarade ? demanda 
le capitaine. 


— Non, capitaine Gills, répondit M. Toots, je n’ai pas attendu une 
minute. J’ai pensé que vous étiez sorti. Mais la personne m'a dit... par 
parenthèse, capitaine Gills, vous n’avez pas de chien, n'est-ce pas ? » 


Le capitaine secoua la tête. 


« C’est justement ce que j'ai affirmé, dit M. Toots. Il y a un chien 
qui joue son rôle dans... Mais pardon, capitaine Gills, ça sort de notre 
traité. » 


Le capitaine regarda si fixement M. Toots, qu’on eût dit que ses 
yeux avaient doublé de grosseur ; la sueur lui coulait du front à la 
pensée qu’il pourrait bien prendre fantaisie à Diogène de venir dans la 
salle à manger rompre le tête-à-tête. 


«La personne me dit donc qu’elle avait entendu un chien aboyer 
dans la boutique, continua M. Toots ; mais je savais bien que cela ne 
pouvait pas être, et je le lui ai dit. Cependant elle l’affirmait comme si 
elle avait vu le chien. 


— Mais qui donc, mon garçon ? demanda le capitaine. 


— Ah ! voilà ! capitaine Gills, dit M. Toots dont les nerfs semblaient 
de plus en plus agacés. Ce n’est pas à moi de dire ce qui a pu arriver, 
ou ce qui n’est pas arrivé. Vraiment, je n’en sais rien. Je me trouve 
mêlé à tant de choses que je ne comprends pas, qu’il me semble que 


ma tête en est un peu... détraquée, ma foi ! je le crois. » 
Le capitaine secoua la sienne en signe d’assentiment. 


«Mais la personne me dit, pendant que nous nous éloignions 
ensemble, continua M. Toots, que vous saviez ce qui, dans la vie, 
pouvait arriver. il a appuyé fortement sur le mot pouvait... et que si 
on vous priait de vous préparer à quelque chose, vous vous y 
prépareriez, bien sûr. 


— Mais qui, cette personne ? mon garçon, répéta le capitaine. 


— Je n’en sais rien, vraiment, capitaine Gills, répondit M. Toots. Je 
n’en ai pas la moindre idée. En arrivant à la porte, je l’ai trouvée là. Ce 
monsieur m'a demandé si je reviendrais, je lui ai répondu que oui; il 
m'a demandé si je vous connaissais, je lui ai répondu que oui, que 
j'avais le plaisir de vous connaître... que vous m’aviez accordé le 
plaisir de faire votre connaissance après quelque réflexion. Il m’a 
recommandé, puisque c'était comme cela, de vous dire ce que je viens 
de vous dire, sur la nécessité de se tenir préparé à ce qui peut arriver 
dans la vie, et, de vous demander, aussitôt que je vous verrais, d’aller 
jusqu’au coin, ne fut-ce qu’une minute, pour une affaire des plus 
importantes chez M. Brogley, l’huissier-priseur. Maintenant que je vous 
dise, capitaine Gills... je suis convaincu ; quoi que ce soit, que c’est 
très-important ; et si vous voulez y aller, j’attendrai ici que vous soyez 
revenu. » 


Le capitaine, partagé entre la crainte de faire quelque tort à 
Florence en n’y allant pas, et le sentiment d’effroi que lui faisait 
éprouver l’idée de laisser M. Toots maître absolu de la maison, avec la 
chance de découvrir le mystère, était en proie à une agitation qui ne 
put échapper même à M. Toots. Mais le jeune homme, attribuant 
l’inaction de son ami à l’effet anticipé du rendez-vous mystérieux, n’en 
demanda pas plus long, se félicitant lui-même de sa discrétion par de 
gros éclats de rire. 


À la fin, le capitaine, persuadé que de deux maux il faut choisir le 
moindre, résolut de courir chez Brogley, l'huissier priseur. Il 
commença par fermer la porte qui communiquait à la partie supérieure 
de la maison, et, mettant la clef dans sa poche, il dit à M. Toots, avec 
un peu d’hésitation et d’embarras : 


« Si c’est comme ça, vous m’excusez, n'est-ce pas l’ami ? 


— Comment donc, capitaine Gills ! répondit M. Toots, faites donc, 
faites donc ; ne vous gênez pas. » 


Le capitaine le remercia cordialement, et après lui avoir promis de 
revenir en moins de cinq minutes il sortit pour aller trouver la 
personne qui avait chargé M.Toots de ce message équivoque. 


L’infortuné Toots, livré à lui-même, s’étendit sur le sofa, ne se doutant 
guère de la personne qui s’y était reposée la dernière ; puis, regardant 
le plafond, il s’abandonna à ses rêves en l’honneur de Mlle Dombey, 
oubliant à la fois toute notion de l’espace et du temps. Et il fit bien, car 
quoique le capitaine ne fût pas resté longtemps dehors, il resta 
pourtant plus longtemps qu’il n’avait cru. Quand il revint, il était pâle, 
très-ému : on aurait dit qu’il avait pleuré. Il semblait avoir perdu 
l’usage de la parole jusqu’au moment où il alla au buffet chercher un 
verre de rhum ; puis, poussant un profond soupir, il s’assit dans une 
chaise, la main devant la figure. 


« Capitaine. Gills, dit M. Toots avec bonté, j'espère qu’il n’est pas 
arrivé de malheur. 


— Merci, mon garçon, dit le capitaine ; non, au contraire. 
— Vous avez l’air abattu, capitaine Gills, fit observer M. Toots. 


— C'est que... mon garçon, parut avouer le capitaine, je suis 
désorienté, j’ai perdu la boussole. 


— Puis-je faire quelque chose pour vous, capitaine Gills ? Si je le 
puis, usez de moi, sans façon. » 


Le capitaine retira sa main de sa figure, le regarda avec un mélange 
de pitié et de tendresse, lui prit la main et la secoua vigoureusement. 


«Non, merci, dit le capitaine, vous ne pouvez rien, mon garçon. 
Tout ce que je vous demanderai, c’est de me laisser tranquille pour le 
moment. Je crois vraiment, camarade, dit-il en lui serrant encore la 
main, qu'après Walter, mais dans un autre genre, vous êtes le meilleur 
garçon du monde. 


— Ma parole d’honneur, capitaine Gills, répondit M. Toots en 
frappant la main du capitaine comme pour se préparer à la secouer à 
son tour, c’est un grand bonheur pour moi d’avoir votre estime. Je 
vous remercie. 


— Allons ! bellement et bon courage, dit le capitaine en lui 
frappant sur l’épaule. Bah ! il y a plus d’une jolie fille sur la terre. 


— Pas pour moi, répondit Toots gravement, pas pour moi, je vous 
assure; l’état de mon cœur à l'égard de miss Dombey est 
indéfinissable : mon cœur est une île déserte, qu’elle habite seule. Je 
me mine de jour en jour et j’en suis fier. Si vous voyiez mes mollets 
quand j’ôte mes bottes, vous auriez l’idée de ce que peut produire un 
amour sans espoir. On m’a ordonné le quinquina, mais je n’en prends 
pas, car je n’ai nullement l’envie de me fortifier. J'aime mieux aller 
plus mal, mais tout ce que je vous dis là est une infraction à notre 
traité. Adieu, capitaine Gills. » 


Le capitaine Cuttle répondit à l’adieu chaleureux de M. Toots, ferma 


la porte sur lui, et secouant la tête avec la même expression singulière 
de pitié et de tendresse, empreinte tout à l’heure dans son regard, il 
monta à l’étage supérieur pour voir si Florence n’avait pas besoin de 
lui. 

Il se fit un changement complet sur la physionomie du capitaine 
Cuttle pendant qu’il monta. Il essuya ses yeux avec son mouchoir, puis 
il frotta son nez avec sa manche, comme il l’avait fait déjà le matin, 
mais ce n’était plus du tout la même figure. Tantôt on pouvait le croire 
au comble du bonheur, tantôt au contraire il avait l’air des plus 
affligés, mais la gravité qui se montrait dans ses traits leur était si peu 
familière et leur communiquait un changement tellement à leur 
avantage, qu’une préparation chimique n’aurait pas opéré une plus 
belle métamorphose. 


Il frappa tout doucement avec son croc deux ou trois fois à la porte 
de Florence ; mais ne recevant pas de réponse, il se hasarda d’abord à 
jeter un coup d’œil dans l’intérieur et ensuite à entrer. Ce qui l’enhardit 
sans doute dans cette détermination, ce furent les amitiés que lui fit 
Diogène. Couché tout de son long par terre auprès du lit, il remua la 
queue et cligna des yeux à la vue du capitaine, sans avoir la moindre 
envie de se relever sur ses pattes. 


Elle dormait profondément et gémissait dans son sommeil. Le 
capitaine, avec le plus profond respect pour sa jeunesse, sa beauté et 
son chagrin, lui souleva la tête, étendit soigneusement sur elle la 
capote qui la couvrait, ferma davantage les persiennes pour qu’elle pût 
reposer plus tranquillement ; puis, s’étant glissé sans bruit dehors, il 
reprit son poste sur l’escalier. Tout cela fut fait d’une main si discrète 
et d’un pas si léger que Florence elle-même n’eût pas mieux fait. 


Dans ce monde, où les avis sont si différents, on pourra se 
demander pendant longtemps quelle est la preuve la plus grande de la 
bonté du Tout-Puissant. Est-ce d’avoir formé des doigts délicats, bien 
faits pour éveiller des sentiments de tendresse et de sympathie dans les 
êtres qu’ils touchent et pour calmer les souffrances et les peines ? ou 
bien est-ce d’avoir façonné une main rude, comme celle du capitaine, 
mais que le cœur instruit, guide et adoucit en un instant ? 


Florence dormait dans son lit, oubliant qu’elle n’avait plus d’asile ni 
de père, et le capitaine Cuttle veillait sur l’escalier. Un sanglot, un 
gémissement plus fort qu’à l’ordinaire le ramenaïit d’un bond à sa 
porte ; mais, peu à peu, elle dormit plus tranquillement, et le capitaine 
put continuer de monter la faction sans être dérangé. 


CHAPITRE XI. 


Le petit Aspirant de marine fait une découverte. 


Florence dormit longtemps : le jour parut, le jour se passa, le soleil 
était sur son déclin que, fatiguée de corps et d’esprit, elle dormait 
encore ; elle dormait sans penser au lit étrange sur lequel elle reposait, 
sans s'inquiéter du bruit, du tapage de la rue, sans voir le jour qui 
pénétrait à travers les persiennes. Mais le lourd sommeil où elle était 
plongée ne pouvait cependant lui faire oublier tout ce qui s’était passé 
dans cette demeure qui n’était plus la sienne. Des souvenirs confus et 
tristes venaient troubler son repos. En proie à une inquiétude 
continuelle produite comme par une douleur mal assoupie, Florence ne 
pouvait goûter un sommeil paisible : sa joue pâle était plus souvent 
mouillée de larmes que ne l’aurait voulu le brave capitaine, qui de 
temps en temps passait la tête tout doucement, tout doucement par la 
porte entre-bâillée… pour la voir. 


Le soleil baïissait à l’horizon, au milieu d’un nuage rougeâtre ; ses 
rayons pénétraient à travers les arceaux et les figures architecturales 
des églises de la ville. On eût dit des flèches d’or qui les traversaient de 
part en part puis rasant le fleuve et le rivage uni, ils formaient comme 
un sentier de feu et au loin, sur la mer, ils enveloppaient les voiles des 
navires d’une brillante auréole ; vu du haut d’une colline et du milieu 
des cimetière paisibles, le soleil, dans sa gloire, plongeaïit les lointains 
paysages dans des flots de lumière qui semblaient confondre le ciel et 
la terre dans une éblouissante apothéose. Florence, en ouvrant ses yeux 
gonflés de sommeil, resta d’abord quelques instants à regarder avec 
insouciance et sans la reconnaître la chambre où elle se trouvait ; puis 
elle écouta d’un air tout aussi distrait le bruit de la rue ; maïs bientôt 
elle se dressa sur son lit, promena ses regards étonnés tout autour 
d’elle et se rappela tout. 


«Ma mignonne, dit le capitaine en frappant à la porte comment 
va ? 


— Cher ami, s’écria Florence en courant à lui, est-ce vous ? » 


Le capitaine fut si fier d’être ainsi appelé, si heureux du bonheur 
qui sembla se refléter sur le visage de Florence à sa vue, qu’il lui 
envoya un baïser par l’intermédiaire de son croc, muet interprète de 


ses sentiments pour elle. 


« Comment va, mon joli bijou ? dit le capitaine. 


— J'ai dormi sans doute bien longtemps ? répondit Florence. Quand 
suis-je arrivée ici ? hier ? 


— Aujourd’hui même, ma charmante, en ce bienheureux jour, 
répondit le capitaine. 


— N'ai-je pas passé une nuit ici? Est-ce qu’il fait encore jour ? 
demanda Florence. 


— Voilà la nuit qui vient, ma mignonne, voyez ! » dit le capitaine, 
et il écarta le rideau de la croisée. 


Florence et le capitaine restèrent un moment sans dire un mot, 
éclairés tous deux par les derniers rayons du jour : Florence, triste et 
craintive, s’appuyait sur le bras du capitaine ; le capitaine, de son côté, 
avec ses traits rudes et sa figure hâlée, fier de sa protégée, se tenait 
auprès d’elle à la lueur rosée du ciel ; les formes de langage qu’il aurait 
pu employer pour peindre ce qu’il ressentait, eussent été peut-être 
assez étranges s’il avait eu à exprimer ses sentiments ; mais, son cœur 
lui disait aussi éloquemment que possible que, dans le calme du soir et 
dans la magnificence du soleil couchant, il y avait quelque chose qui 
devait faire déborder le cœur de Florence, et qu’il valait mieux la 
laisser pleurer à son aise. Il ne prononça donc pas une parole. Mais, 
quand il sentit le bras de la jeune fille se serrer contre le sien, qu’il 
sentit la tête de l’enfant abandonnée se rapprocher de lui et s'appuyer 
sur la grossière étoffe de son habit, il serra ce bras dans sa rude main ; 
il la comprit et elle le comprit aussi. 


« Cela va mieux maintenant, ma mignonne dit le capitaine. Allons ! 
gaiement, gaiement. Je vais descendre préparer quelque chose pour le 
dîner. Descendrez-vous toute seule après mignonne ? ou faudra-t-il 
qu’Édouard Cuttle vienne vous chercher ? » 


Florence l’assura qu’elle était tout à fait en état de descendre 
l'escalier, et le capitaine, se demandant avec inquiétude s’il observait 
bien en cela les lois de l’hospitalité, la laissa libre cependant, descendit 
aussitôt et se mit en devoir de faire rôtir un poulet devant le feu de la 
petite salle à manger. Pour être plus à même de mener à bien ses 
fonctions culinaires, il ôta son habit, retroussa ses manches, mit sur sa 
tête son chapeau de toile cirée sans lequel il était incapable de se tirer 
jamais avec succès d’une difficulté. 


Après avoir calmé sa tête malade et rafraîchi sa figure brûlante dans 
l’eau que le capitaine avait eu soin de lui apporter pendant son 
sommeil, Florence se mit devant la glace pour rattacher ses cheveux 
flottants. Puis elle s’aperçut que sa poitrine portait la noire empreinte 
d’un coup porté par une main courroucée, mais elle en détourna les 
yeux immédiatement. 


À cette vue, ses larmes coulèrent en abondance ; elle ressentit de la 
honte et de l’effroi, mais aucune colère contre lui. Quoique sans asile et 
sans père désormais, elle lui pardonnait tout. Il ne lui vint pas à l’idée 
qu’elle eût quelque chose à pardonner à son père et ne s’avouait pas 
qu’elle lui pardonnaïit ; mais elle fuyait son image et son souvenir, 
comme elle s’était enfuie loin de la réalité ; pour elle il était perdu sans 
retour ; pour elle, cet être qu’on appelle un père n’existait plus dans le 
monde. 


Que faire ? où demeurer ? Florence, la pauvre jeune fille sans 
expérience ne le savait guère. Dans ses rêves vagues et confus, elle se 
figurait trouver bien loin, bien loin, plusieurs petites sœurs qu’elle 
instruirait, plusieurs petites sœurs qui seraient bonnes pour elle et 
auxquelles elle s’attacherait sous un nom supposé : elle se figurait déjà 
les voir grandir au milieu d’une heureuse famille, se marier, se montrer 
pleines de bonté pour leur vieille gouvernante, et lui confier plus tard 
l’éducation de leurs propres filles. Elle pensait ensuite au sort bizarre et 
triste, qui la condamnerait, vieille et fille, avec ses cheveux blancs, à 
emporter son secret dans la tombe, lorsque Florence Dombey serait 
déjà depuis longtemps oubliée. Mais elle ne voyait encore tout cela 
qu’à travers d’épais nuages. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait 
pas de père sur la terre ; et elle se le répétait souvent dans le secret de 
son cœur, cachée à tous les regards, excepté à ceux du Père qu’elle 
avait dans le ciel. 


Sa petite fortune ne se montait guère qu’à quelques louis d’or. Il 
fallait avec une partie de cet argent acheter des vêtements, car elle 
n'avait que ceux qu’elle portait sur elle en ce moment. Elle était trop 
désolée pour songer que cet argent serait bientôt parti; eût-elle eu 
moins de chagrin, elle était encore trop innocente dans les affaires du 
monde pour s’en inquiéter. Elle essaya de calmer sa pauvre tête et de 
sécher ses larmes : elle fit tous ses efforts pour apaiser la fièvre à 
laquelle elle était en proie, et pour se convaincre que tous ces 
événements venaient bien de se passer quelques heures auparavant 
seulement, quoique, pour elle, il semblât déjà y avoir des semaines et 
des mois. Enfin elle descendit retrouver son bon protecteur. 


Le capitaine avait mis la nappe avec un grand soin : il était occupé 
à faire, dans la casserole, une sauce aux œufs : de temps en temps, il 
arrosait la pièce de volaille qui tournait et rôtissait au feu de la 
cheminée, au bout d’une ficelle. Il eut la précaution d’entourer 
Florence de coussins sur le sofa, déjà placé dans un petit coin bien 
chaud, pour qu’elle fût à son aise ; puis continuant sa besogne avec une 
habileté extraordinaire, il fit chauffer du jus de viande dans une autre 
petite casserole, mit bouillir une poignée de pommes de terre dans une 
troisième, sans oublier de donner un coup d’œil à la sauce aux œufs et 


de surveiller le poulet, arrosant l’un, tournant les autres avec une 
impartialité sans égale à l’aide de son unique et précieuse cuiller, et ne 
se reposant jamais. 


Ce n’est pas tout : le capitaine avait encore à guetter une petite 
poêle dans laquelle des saucisses frémissaient d’une façon toute 
musicale ; jamais on ne vit de cuisinier plus radieux dans son coup de 
feu : on ne saurait dire qui était le plus luisant de son chapeau de toile 
cirée ou de sa joyeuse figure. 


Le dîner étant enfin tout à fait prêt, le capitaine Cuttle dressa les 
mets sur les plats et les servit avec une dextérité aussi remarquable que 
celle qu’il avait mise à les faire cuire. Il s’habilla pour se mettre à 
table : sa toilette consista à ôter son chapeau de toile cirée et à passer 
son habit. Cela fait, il roula la table tout près de Florence assise sur le 
sofa, dit le benedicite, dévissa son croc, vissa à la place une fourchette 
et fit les honneurs du festin. 


« Allons gaiement, ma charmante, dit le capitaine, essayez de 
manger un morceau. Tenez bon ! ma chère. Voici une aile bien tendre ! 
voilà de la sauce, une saucisse, une pomme de terre. » Et ce disant, le 
capitaine arrangea avec symétrie sur une assiette chacun des mets 
annoncés. Puis versant sur le tout du jus bien chaud avec la précieuse 
cuiller, il plaça l’assiette assortie devant sa jeune invitée. 


« Tous mes volets sont mis, ma charmante, dit le capitaine d’un ton 


d'encouragement, et nous voilà à notre aise. Allons! essayez de 
manger un peu, ma mignonne. Si Walter était ici. 


— Ah ! si je l’avais pour frère maintenant s’écria Florence. 


— Allons ! ne vous désolez pas, ma mignonne, dit le capitaine. 
Tenez bon! pour me faire plaisir. C'était naturellement votre ami, 
n'est-ce pas, votre ami du cœur ? » 


Florence ne trouvait pas de parole pour lui répondre ; elle ne put 
que s’écrier : « Oh ! cher, cher Paul ! Ô Walter ! » 


— Le parquet même, murmura le capitaine contemplant la tête 
penchée de Florence, oui, le parquet même sur lequel elle avait posé le 
pied était aussi précieux pour Walter que le ruisseau pour le cerf, qui 
jamais ne s’en désaltère ! Je le vois encore le jour où son nom fut 
inscrit sur les registres de la maison Dombey. Je le vois encore parler 
d'elle en rougissant de modestie ; c'était comme un bouton de rose 
fraîchement éclos à table. Eh bien ! eh bien ! ma charmante, si notre 
pauvre Walter était ici ou qu’il pût y être... Mais il est noyé, n'est-ce 
pas ? » 


Florence fit un signe de tête. 


« Oui, oui, noyé, dit le capitaine avec douceur. Mais, comme je vous 


le disais, s’il pouvait être ici, il vous prieraïit, vous supplierait, ma toute 
belle, de manger un peu et de songer à votre chère petite santé. Ainsi 
donc, courage ! ma charmante. Ne vous laissez pas aller à la dérive, 
par amour pour Walter, et tournez votre gentille petite tête au vent. » 


Florence s’efforça de manger une bouchée pour faire plaisir au 
capitaine. Celui-ci cependant, qui semblait avoir oublié son dîner, posa 
sur la table son couteau et sa fourchette et approcha sa chaise du sofa. 


« Walter était un fameux gaillard, n’est-ce pas, ma toute belle ? dit 
le capitaine, après s’être frotté pendant quelque temps le menton en 
silence, les yeux fixés sur elle ; c'était un bon et brave garçon ? » 


Florence ne put répondre que par ses larmes. 


« Et il est noyé ? ma reine, n’est-ce pas ? » dit le capitaine d’une 
voix douce. 


Florence dit encore oui, de la tête. 


« Il était plus âgé que vous, ma charmante, poursuivit le capitaine, 
mais, c’est égal, vous étiez comme deux enfants ensemble, n'est-ce 
pas ? » 


Florence répondit encore oui. 
« Et, Walter est noyé, dit le capitaine, n’est-ce pas ? » 


Cette question répétée sans cesse était un singulier moyen de 
consolation, mais il faut croire que c’en était un pour le capitaine 
Cuttle, car il y revenait sans cesse. 


Florence, ne pouvant pas manger, repoussa son assiette et se coucha 
sur le sofa. Elle lui tendit la main, car elle voyait bien qu’elle lui faisait 
de la peine, et elle eût au contraire sincèrement souhaité de lui être 
agréable après tous les tourments qu’elle lui avait causés. Mais il garda 
dans sa main cette petite main qui le serraïit, et, semblant avoir oublié 
lui-même son dîner et son appétit, il continua à murmurer de temps en 
temps avec un grognement sympathique : «Pauvre Walter hélas ! 
hélas ! il est noyé, n’est-ce pas ? » Et il attendait toujours sa réponse, à 
laquelle il semblait attacher la plus grande importance. 


La volaille et les saucisses étaient froides, le jus et la sauce aux œufs 
étaient figés, quand le capitaine se rappela ces mets délicieux et tomba 
dessus, aidé de Diogène. À eux deux ils eurent bientôt fini. Quelles 
furent la joie et la surprise du capitaine Cuttle, en voyant Florence 
faire la petite ménagère, l’aider à desservir la table, à balayer la salle à 
manger, à nettoyer la cheminée ! Mais avec quelle vivacité, lui aussi, il 
refusa d’abord son aide ! À la fin, cependant, il était tellement saisi 
d’admiration qu’il lui fut impossible de rien faire et qu’il resta à la 
regarder, comme si elle eût été une fée, remplissant pour lui l’office de 
ménagère. La raie rouge de son front en brillait de bonheur. 


Mais quand Florence, décrochant la pipe de la cheminée, la lui mit 
dans la main, en le priant de la fumer, le capitaine fut si troublé par 
cette attention délicate, qu’il tint cette pipe honorée comme s’il n’en 
avait jamais tenu de sa vie. Puis lorsque Florence, regardant dans le 
buffet, en tira un petit flacon et lui eut préparé un grog délicieux, sans 
qu’il l’eût demandé ; en voyant le verre à côté de lui, son nez rugueux 
pâlit de l’honneur qui lui était fait ! Quand il eut bourré sa pipe, en 
proie à une satisfaction rêveuse, Florence la lui alluma avant que le 
capitaine eût eu le temps de s’y opposer ou de la prévenir. La jeune 
fille reprit alors sa place sur le sofa et le regarda avec un sourire de 
tendresse et de reconnaissance ; un sourire qui lui montrait si bien que 
son cœur abandonné se tournait vers lui dans sa douleur aussi bien que 
son visage, que la fumée de la pipe lui entra dans la gorge en le faisant 
tousser, et pénétra dans ses yeux qu’elle aveugla en le faisant pleurer. 


Il était vraiment curieux de le voir chercher à faire croire que la 
cause de sa toux et de ses larmes était cachée dans le fond de sa pipe. 
Il regarda dans le fourneau, et, n’y trouvant rien, il se mit à souffler 
dans le tuyau. Quand la pipe se remit à marcher, il tomba dans l’état 
de béatitude particulier aux bons fumeurs, maïs il resta les yeux fixés 
sur Florence, avec un calme heureux impossible à décrire. De temps en 
temps, il s’arrêtait pour laisser échapper un nuage de fumée de ses 
lèvres par petites bouffées : on eût dit une devise enroulée sortant de 
sa bouche et portant écrits ces mots en légende : «Le pauvre Walter, 
hélas ! hélas ! il est noyé, n'est-ce pas ? » Après quoi, il se remettait à 
fumer avec un bonheur infini. 


Les deux pendants ne se ressemblaient guère. Pouvait-il y avoir un 
contraste plus frappant que la beauté et la jeunesse de Florence à côté 
de la figure rugueuse du capitaine Cuttle, à la grosse voix, à la large 
carrure, et aux robustes épaules qui avaient résisté à plus d’une 
tempête ? Et cependant, malgré ces différences extérieures, ils se 
ressemblaient par leur naïve ignorance du monde, de ses troubles et de 
ses dangers. Pas un enfant ne pouvait égaler le capitaine Cuttle dans 
son inexpérience de toute autre chose que le vent et le temps : ni en 
naïveté, en confiance, en fidélité généreuse. La foi, l'espérance et la 
charité se partageaient son être tout entier. Avec elles pourtant, se 
glissait dans son cœur quelque chose de romanesque. L’imagination 
n’en faisait pas les frais ; c’était un sentiment romanesque étranger aux 
habitudes du monde réel, à toute considération de prudence ou 
d'application pratique, le romanesque enfin des cœurs simples et bons. 


Ainsi, pendant que le capitaine fumait et regardait Florence, Dieu 
sait quels rêves impossibles, dont elle était le principal objet, se 
présentaient à son esprit. Bien que les pensées de la vie qui s’ouvrait 
devant elle fussent vagues et incertaines aussi, mais bien moins 


ambitieuses, ses larmes décomposaient le rayon de lumière qu’elle 
regardait et déjà à travers son chagrin elle voyait à l’horizon lointain 
briller l’arc-en-ciel. La princesse errante du conte de la Belle et la Bête, 
et son aimable monstre, assis au coin du feu, et faisant ensemble la 
conversation, comme le capitaine Cuttle et la pauvre Florence, 
n'auraient pas été trop mal représentés par ce touchant tête-à-tête. 

Le capitaine n’était nullement troublé de l’idée qu’il pût y avoir la 
moindre difficulté pour lui à garder Florence : la responsabilité ne 
l’inquiétait pas. Une fois les volets posés et la porte fermée, il était 
dans une sécurité parfaite. Eût-il été son tuteur, devant la loi il n’aurait 
pas été plus tranquille. C’était bien l’homme du monde le moins 
capable de se mettre martel en tête pour des considérations de ce 
genre. 


Il fuma donc sa pipe tout tranquillement et Florence et lui se mirent 
à rêver chacun de leur côté. Quand la pipe fut à bout, on prit le thé, 
puis Florence pria le capitaine de l’accompagner dans quelque 
boutique du voisinage où elle pût acheter certains objets de toilette 
indispensables. Comme il faisait presque nuit, le capitaine y consentit ; 
mais il commença d’abord par regarder soigneusement dans la rue 
comme il avait l’habitude de le faire, du temps où il se cachait de 
Mme Mac-Stinger. Il s’arma ensuite de son gros bâton, pour être sur la 
défensive, dans le cas où quelque circonstance imprévue le forcerait à 
prendre les armes. 


Il fallait le voir se redresser en donnant le bras à Florence pour la 
conduire à deux ou trois cents pas de là. Il avait toujours l’œil au guet, 
et les mille précautions dont il entourait sa compagne ne servaient qu’à 
attirer les regards de tous les passants. Arrivé à la boutique, il pensa 
qu’il était de sa délicatesse de se retirer pendant que Florence ferait ses 
emplettes ; mais auparavant il déposa sur le comptoir sa petite boîte de 
fer-blanc en prévenant la caissière qu’elle contenait trois cent 
cinquante francs quinze centimes. 


« Dans le cas, ajouta-t-il, où cette somme serait insuffisante pour les 
emplettes de ma jeune nièce (à ce mot nièce il lança à Florence un 
regard significatif, accompagné de gestes pleins de malice et de 
mystère), je vous prierai de me faire seulement pst, pst, et je payeraïi la 
différence de ma poche. » Sur quoi il tira de sa poche comme par 
hasard sa grosse montre, qui ne pouvait manquer de donner à la 
maison la plus haute idée de sa position de fortune, et, envoyant avec 
son croc un baïser à sa nièce, il sortit de la boutique et resta à la porte, 
où il était bon à voir, avec sa grosse figure, regardant de temps en 
temps au milieu des soieries et des rubans, d’un air d’inquiétude, si 
Florence n’aurait pas été enlevée par une porte de derrière. 


« Mon cher capitaine Cuttle, dit-elle en sortant avec un paquet dont 


la dimension exiguë désappointa vivement le capitaine, car il avait 
espéré la voir sortir suivie d’un commissionnaire chargé de ballots, je 
n’ai nullement besoin de cet argent. Je n’en ai rien dépensé, j’en ai à 
moi. 


— Ma charmante, répondit le capitaine tout décontenancé et 
regardant droit devant lui, voulez-vous bien le garder pour moi jusqu’à 
ce que je vous le demande ? cela me fera plaisir. 


— Puis-je le remettre à sa place et l’y laisser ? » demanda Florence. 
Le capitaine, peu satisfait de cette proposition, répondit cependant : 


« Oui, oui, ma charmante, mettez-le où il vous plaira pourvu que 
vous sachiez où le retrouver. Je n’en ai pas besoin, moi, et je m'étonne 
de ne pas l’avoir encore jeté au tas d’ordures. » 


Le pauvre capitaine était pour le moment fort découragé, mais 
aussitôt qu’il sentit le bras de Florence, il sembla renaître et ils 
revinrent tous deux à la maison, en prenant toujours les mêmes 
précautions. Il ouvrit la porte de l’asile du petit Aspirant de marine, et 
s’insinua dans la boutique avec une prestesse qu’une longue expérience 
seule avait pu lui donner. Le matin, pendant le sommeil de Florence, il 
avait arrêté la fille d’une dame âgée, marchande de volaille, qui 
stationnait ordinairement au marché de Leadenhall sous un parapluie 
bleu : cette jeune fille devait venir faire la chambre de Florence et se 
mettre à sa disposition pour tous les petits services dont elle pourrait 
avoir besoin ; dès la première visite de cette demoiselle d'honneur, 
Florence trouva tout aussi bien rangé, aussi en ordre, sinon aussi 
élégant que dans ce palais de ses tristes souvenirs, ou plutôt de ses 
songes terribles, qu’elle avait autrefois appelé son logis. 


Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, le capitaine insista encore auprès 
d'elle pour lui faire accepter une rôtie avec un verre de vin chaud (il 
faisait le vin chaud dans la perfection) ; puis, l’encourageant par de 
bonnes paroles et par les citations les plus incohérentes qu’il pût 
imaginer ; il la conduisit en haut dans sa chambre à coucher. Mais lui 
aussi avait quelque chose sur le cœur; on voyait bien dans ses 
manières qu’il n’était pas à son aise. 


« Bonne, nuit, mon petit ange, » lui dit-il, quand il fut à la porte de 
la chambre. 


Florence leva la tête pour l’embrasser. 


En toute autre circonstance, le capitaine aurait été terrassé de 
surprise par un semblable témoignage d'affection et de 
reconnaissance ; mais, en ce moment, tout sensible qu’il était à 
l’attention de Florence, il la regarda d’un air encore plus embarrassé 
qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent, et parut la quitter à regret. 


« Pauvre Walter ! dit le capitaine. 

— Pauvre Walter, pauvre garçon ! soupira Florence. 
— Noyé ? n'est-ce pas ? » fit le capitaine. 

Florence secoua la tête et soupira. 


« Bonne nuit, ma charmante ! dit le capitaine Cuttle en lui tendant 
la main. 


— Dieu soit avec vous, mon bon et bien cher ami ! » 
Mais le capitaine ne s’en allait toujours pas. 


«Y a-t-il quelque chose de nouveau, cher capitaine Cuttle ? dit 
Florence, facile à alarmer dans l’état d’esprit où elle se trouvait. Avez- 
vous quelque chose à me dire ? 


— À vous dire, ma charmante ? répliqua le capitaine qui rougit en 
la regardant. Non, non, que voulez-vous que j'aie de nouveau à vous 
dire, ma chérie ? Vous n’espérez pas que je vous dise quelque chose de 
bon certainement ? 


— Oh ! non, » dit Florence secouant la tête. 


Le capitaine la regarda fixement et répéta « non... » Maïs il ne s’en 
allait toujours pas, et il montrait toujours le même embarras. 


«Pauvre Walter, dit le capitaine, mon Walter, comme je vous 
appelais toujours ! Ô neveu du vieux Sol Gills ! aussi agréable à voir 
pour tous ceux qui vous connaissaient que les jolies fleurs du mois de 
mai ! Qu’êtes-vous devenu, mon brave garçon ? Noyé, n'est-ce pas ? » 


Lorsque le capitaine eut terminé sa prosopopée par ces mots : noyé, 
n'est-ce pas ? il lui souhaïta le bonsoir et descendit, pendant que 
Florence l’éclairait du haut de l'escalier. Il avait déjà disparu dans 
l'obscurité, le bruit de ses pas qui s’éloignaient, semblait indiquer qu’il 
entrait dans la salle à manger, lorsque tout à coup sa tête et ses épaules 
reparurent dans l’escalier. Il n’avait d’autre motif que de répéter sans 
doute encore une fois : Noyé, n'est-ce pas, ma mignonne ? Car, lorsqu'il 
eut prononcé ces mots d’un ton de voix plaintif, il disparut pour tout 
de bon. 


Florence était attristée de voir qu’en venant chercher un asile dans 
cette maison elle avait sans le savoir, mais bien naturellement, réveillé 
le souvenir cuisant de Walter dans le cœur de son protecteur. 
S’asseyant devant la petite table où le capitaine avait placé le 
télescope, le chansonnier et toutes les autres curiosités, elle se mit à 
penser à Walter, à tout ce qui pouvait lui rappeler sa mémoire, tristes 
souvenirs qui lui faisaient souhaiter aussi d’être à son tour étendue sur 
son lit de douleur pour y mourir. Mais en abandonnant ses pensées 
lugubres au regret des morts qu’elle avait aimés, jamais elle ne songea 


à ce logis paternel qu’elle avait quitté, bien moins encore à la 
possibilité d’y retourner un jour : cette maison n'existait plus pour 
elle : elle n’abritait plus pour elle un père... Un père ! comment en 
aurait-elle pu conserver encore la pensée ? N'était-ce pas là qu’elle 
avait vu consommer le meurtre ? N’était-ce pas là, que dans les 
derniers efforts de sa tendresse méconnue pour lui porter des 
consolations, il s’était lui-même, d’une main dénaturée, arraché du 
cœur de sa fille, qu’il s'était frappé d’un coup mortel ? 


À cette pensée effrayante, elle se couvrit les yeux et recula 
d’horreur devant le souvenir de cette action barbare, et de la main 
cruelle qui l'avait accomplie. Si son cœur passionné avait pu conserver 
l’image du coupable, après une pareille scène, il se serait brisé de 
douleur ; mais, heureusement, il l’avait oublié. Le vide complet s’était 
fait dans son âme : un effroi salutaire lui faisait redouter et fuir les 
moindres circonstances qui pouvaient raviver sa peine. Effroi pieux et 
saint, qui prenait sa source dans les profondeurs d’un ardent amour si 
cruellement éprouvé ! 


Elle n’osait pas se regarder dans la glace : la marque noire qu’elle 
portait au sein lui faisait peur ; il lui semblait qu’elle portait là une 
marque maudite. Elle la recouvrit bien vite, d’une main tremblante, au 
milieu de l’obscurité, et pencha la tête pour pleurer. 


Le capitaine ne se coucha pas de bonne heure : il se promena à 
droite et à gauche dans la boutique et dans la petite salle à manger, 
pendant une heure entière ; puis, comme s’il eût calmé ses esprits par 
cet exercice, il s’assit d’un air grave et pensif et lut, dans son livre de 
messe, les prières que l’on dit à bord. Cela n’allait pas tout seul, car le 
bon capitaine n’était pas un lecteur bien prompt et bien habile, et 
souvent avec sa grosse voix, il s’arrêtait tout court devant un mot 
difficile, et perdait du temps à s’adresser à lui-même des 
encouragements : « Allons, mon garçon, courage ! » disait-il, ou bien : 
«Droit, Édouard Cuttle; droit ; » moyen infaillible pour le tirer 
d’embarras. De plus, ses lunettes gênaient autant sa vue qu’elles 
l’aidaient peut-être. Malgré tous ces inconvénients, le capitaine lut 
résolûment le service jusqu’à la dernière ligne avec une foi sincère. 
Quand il eut fini, il trouva qu’il y avait réellement du bon là dedans, et 
se retira sous le comptoir, le cœur léger et content, mais non sans 
avoir, au préalable, remonté l'escalier pour écouter à la porte de 
Florence. 


Il se leva plusieurs fois pendant la nuit pour s’assurer que sa pupille 
reposait tranquillement. Une fois, au point du jour, il s’aperçut qu’elle 
était éveillée ; car, en entendant des pas près de sa porte, elle demanda 
si c'était lui qui était là. 

« Oui, ma charmante, répondit le capitaine, dont la grosse voix fit 


tout ce qu’elle put pour parler bas. Allez-vous tout à fait bien, mon 
bijou ? 
— Oui, » lui dit Florence, en le remerciant. 


Le capitaine ne pouvait laisser échapper une occasion aussi 
favorable. Il appliqua sa bouche au trou de la serrure et se mit à 
souffler par là, comme un vent furieux : Pauvre Walter ! il est noyé, 
n'est-ce pas ? Sur quoi, il se retira, et, rentrant dans sa chambre, il 
dormit jusqu’à sept heures. 


Il conserva, ce jour-là, le même air de gêne et d’embarras. Florence, 
cependant, occupée à des travaux d’aiguille dans la petite salle à 
manger, était plus calme et plus tranquille que la veille. Chaque fois 
qu’elle levait les yeux de dessus son ouvrage, elle remarquait que le 
capitaine la regardait attentivement, en se frottant le menton d’un air 
pensif. Il lui arriva même bien des fois d’amarrer son fauteuil tout près 
d'elle, comme s’il allait lui dire quelque chose de tout à fait 
confidentiel, et puis de chasser bien loin sur son ancre, comme s’il ne 
savait par où commencer ; de sorte que, pendant toute la journée, il ne 
fit que croiser dans les parages de la petite salle à manger, sur ce frêle 
esquif prêt à chavirer contre les lambris, ou contre la porte du cabinet, 
comme un navire en détresse. 


Enfin, au coucher du soleil, le capitaine jeta l’ancre solidement à 
côté de Florence, et se mit à causer d’une manière suivie. Mais, quand 
la flamme du foyer se refléta sur les murs et sur le plafond de la petite 
salle à manger, sur le plateau à thé, les tasses et les soucoupes, rangées 
sur la table, quand elle se refléta sur le doux visage, tourné vers le feu 
qui brillait au milieu des larmes dont s’emplissaient ses yeux, le 
capitaine rompit ainsi le silence : 


« Vous n’avez jamais voyagé sur mer, ma mignonne ? 
— Non, répondit Florence. 


— Ah ! dit le capitaine, d’un ton respectueux, c’est un élément bien 
imposant : il se passe des prodiges sur la mer, ma charmante ! Songez 
un peu aux vents qui y grondent, aux vagues qui mugissent. Songez un 
peu à ces nuits orageuses, si sombres, dit le capitaine en levant son 
croc d’un geste solennel, que l’on ne peut voir sa main droite devant 
soi, sinon à la lueur des éclairs ! Songez un peu aux tempêtes qui vous 
emportent, vous emportent à travers les trombes et les ténèbres, 
comme si vous étiez entraîné tête baissée jusqu’au bout du monde, 
sans repos. ainsi soit-il ! Retenez ça ; quand vous aurez trouvé celle- 
là, prenez-en note. C’est dans ces moments-là, ma belle, qu’un homme 
peut dire à son camarade (après avoir feuilleté la Bible auparavant) 
«un rude nord-ouest, Guillot, écoutez, ne l’entendez-vous pas 
gronder ? Dieu leur soit en aide ! que je plains tous les malheureux qui 


sont à la côte!» Cette citation, applicable surtout aux terreurs 
éprouvées sur l’océan, le capitaine la prononça du ton le plus expressif 
et termina par un sonore : « Allons ! tenez bon : solide au poste. 


— Est-ce que vous vous êtes jamais trouvé au milieu d’une de ces 
terribles tempêtes ? demanda Florence. 


— Oh ! certes ! ma charmante, j’ai eu ma part des gros temps, dit le 
capitaine en essuyant son front avec agitation, et je sais un peu ce que 
c’est que d’être ballotté par les flots ; mais... mais ce n’est pas de moi 
que je veux parler. Notre cher Walter, mignonne, vous savez... et il se 
rapprocha d'elle, celui qui s’est noyé. » 


La voix du capitaine était si tremblante, son visage si pâle, ses traits 
si bouleversés, que Florence, tout effrayée, lui saisit la main. 


Votre figure n’est plus la même, s’écria Florence. Vous avez pâli 
tout à coup. Qu’y a-t-il, cher capitaine Cuttle ? mon sang se glace en 
vous voyant dans cet état ! 


— Quoi donc, ma charmante ? reprit le capitaine en la soutenant de 
son bras. Allons ! ne chavirez pas. Non, non ! tout va bien, tout va très- 
bien, ma chérie. Comme j'étais en train de vous le dire, Walter... eh 
bien ! eh bien ! il est noyé, n'est-ce pas ? » 


Florence le regarda attentivement ; elle changea de couleur ; elle 
posa la main sur son cœur. 


«Il y a des risques et des périls sur la mer, ma belle enfant, dit le 
capitaine ; les vagues se sont bien souvent refermées sur plus d’un 
brave navire, sur plus d’un brave cœur, sans avoir jamais dit leur 
dernier mot; mais on en réchappe pourtant aussi de la mer, et 
quelquefois on a pu voir un homme, mais un sur cent, ma mignonne, 
se sauver par la miséricorde de Dieu, et revenir dans sa famille, après 
avoir été compté parmi les morts, rapporter la nouvelle que tout le 
monde avait péri. Je sais une histoire, Délices du cœur, balbutia le 
capitaine, une histoire de ce genre qu’on m’a racontée une fois ; maïs, 
puisque nous en sommes sur ce sujet, et que nous voilà assis là 
ensemble auprès du feu, peut-être vous plairait-il de me l’entendre 
raconter. Voulez-vous, mignonne ? » 


Florence, dans une agitation qu’elle ne pouvait ni maîtriser ni 
comprendre, suivit machinalement le regard du capitaine, qui se 
dirigeait derrière elle dans la boutique où brûlait une lampe. Au 
moment où elle tourna la tête, le capitaine se leva vivement et mit sa 
main devant les yeux de la jeune fille. 


« Il n’y a rien par là, ma belle, dit le capitaine ; on ne regarde pas 
de ce côté. 


— Pourquoi pas ? » demanda Florence. 


Le capitaine prétendit que ce côté-là était trop triste et que c'était 
plus gai de regarder le feu. Puis il poussa la porte qui était restée 
ouverte jusque-là, et reprit sa place. Florence le suivait des yeux et le 
regardait fixement. 


«Dans mon histoire, il s'agissait d’un vaisseau, ma charmante, 
commença le capitaine, qui fit voile du port de Londres par un bon 
vent et un beau temps, il était frété pour... Allons ! ne vous laissez 


donc pas aller à la dérive! ïil était frété pour l'étranger, là! 
mignonne. » 


L'expression du visage de Florence alarma le capitaine, qui lui- 
même avait le teint rouge et animé et trahissait une agitation qui valait 
bien celle de Florence. 


« Continuerai-je, ma belle ? dit le capitaine. 
— Oh ! oui, je vous en prie, » s’écria Florence. 


Le capitaine fit effort comme pour expectorer quelque chose qui 
embarrassait son gosier et continua d’un ton saccadé : 


«Il arriva que ce malheureux navire fut pris en mer d’un si gros 
temps qu'on n’en a jamais vu de pareil en vingt ans, ma chère. 
C'étaient des ouragans, sur les côtes, capables de déraciner des forêts 
et de renverser des villes, et c’étaient des tempêtes sur la mer, dans ces 
latitudes, que le vaisseau le mieux équipé n’aurait pu supporter. 
Pendant plusieurs jours, le malheureux navire lutta avec courage, m’a- 
t-on dit ; il fit son devoir en brave, ma mignonne. Mais d’un seul coup 
de vent les parois furent enfoncées, les mâts et le gouvernail emportés, 
les meilleurs matelots balayés par les flots, et le navire livré à la merci 
des vents qui soufflaient de plus en plus fort, tandis que les vagues 
passaient par-dessus, l’enfonçaient dans les eaux et, arrivant à tous 
moments sur lui en mugissant, le broyèrent comme une coquille. 
Chaque petite tache noire que l’on voyait sur ces montagnes d’eau en 
fureur était un débris du navire ou le corps d’un naufragé. Pauvre 
navire ! il fut mis en pièces, ma belle, et le gazon ne recouvrira jamais 
les tombes de ses passagers. 


— Tous ne furent pas perdus, s’écria Florence. Il y en eut de sauvés. 
Il y en eut un au moins ! 


— À bord de ce malheureux vaisseau, dit le capitaine en se levant 
de son siége et en agitant son bras avec exaltation, était un garçon, un 
brave garçon, à ce que l’on m'a dit. Il avait aimé, quand il était enfant, 
à lire des actes de dévouement dans les naufrages, et il en parlait sans 
cesse. Je l’ai entendu. Je l’ai entendu... Et il s’en souvint, à l’heure du 
danger, car pendant que les cœurs les plus fermes et les mieux trempés 
étaient abattus, lui, il restait solide et gai. Ce n’était pas faute d’avoir 
en terre ferme des objets de tendre affection, dont le souvenir aurait pu 


faire défaillir ses forces ; mais non, il était brave de nature comme un 
lion. Je le connaissais. J’avais bien vu cela sur son visage, quand il 
n’était qu’un enfant. Oui, bien des fois et quand je ne pensais qu’à sa 
bonne mine. Dieu le garde ! 


— Et fut-il sauvé, s’écria Florence, fut-il sauvé ? 


— Ce brave garçon, fit le capitaine, regardez-moi, mignonne, ne 
regardez pas autour de vous. » 


Florence eut à peine la force de redire : Pourquoi pas ? 


« Parce qu’il n’y a rien là ma chère, dit le capitaine ; ne vous laissez 
pas aller à la dérive, charmante enfant ! non, pour l’amour de Walter, 
qui nous était cher à tous ! Ce brave garçon, dit le capitaine, après 
avoir travaillé avec les plus courageux, avoir réconforté les faibles, 
sans se plaindre, sans avoir peur, ranimant le courage de tous côtés, au 
point qu’on le regardait comme un amiral... ce garçon, ce brave 
garçon, le second et un matelot avec lui furent les seules créatures 
vivantes qui échappèrent au naufrage, liés à un débris du navire et 
ballottés par la mer furieuse. Oui, seuls parmi tant d'hommes qui 
montaient le vaisseau ? 


— Furent-ils sauvés ? s’écria Florence. 


— Pendant bien des jours et bien des nuits, ils allèrent ainsi sur la 
mer sans fin, dit le capitaine, jusqu’à ce que... non, ne regardez pas de 
ce côté, mignonne ! jusqu’à ce qu’enfin un navire avança sur eux et les 
prit à bord, par la grâce de Dieu, deux vivant encore, l’autre mort ! 


— Qui était mort ? s’écria Florence. 
— Ce n’était pas le brave garçon dont je parle, dit le capitaine. 
— Oh ! merci merci ! 


— Ainsi soit-il répondit le capitaine vivement. Ne vous laissez pas 
aller à la dérive! Encore un instant, ma charmante. Allons! du 
courage ! À bord de ce navire, ils traversèrent toute la carte, ma chère, 
car il n’y avait pas moyen d’aborder nulle part, et, dans ce voyage, le 
matelot qu’on avait sauvé avec lui mourut ; mais lui fut épargné et... » 


Le capitaine, sans savoir ce qu’il faisait, avait coupé une tartine de 
pain et l’avait mise à son croc qui lui servait habituellement de 
rôtissoire. Il la tenait en ce moment devant le feu, et, regardant 
derrière lui Florence avec une vive émotion, il laissa le pain brûler, et 
prendre feu comme une allumette. 


« Il fut épargné, répéta Florence, et. ? 


— Et il est revenu dans sa terre natale, porté sur ce débris de 
navire, dit le capitaine, regardant toujours dans la même direction et... 
ne craignez rien, ma petite. et il aborda. Un matin, il s’approcha tout 


doucement de la porte de sa demeure pour regarder dans l’intérieur, 
sachant que ses amis croyaient qu’il était noyé, quand il se sauva en 
entendant… 


— En entendant l’aboiement inattendu d’un chien, s’écria vivement 
Florence. 


— Oui! vociféra le capitaine. Droit, ma chérie, courage! Ne 
regardez pas encore derrière vous, regardez là sur la muraille. » 


Sur la muraille tout près d’elle était l'ombre d’un homme. Elle 
tressaille, regarde, jette un cri perçant... Walter Gay était derrière elle. 


Aussitôt, sans autre pensée que celle d’une sœur qui retrouve son 
frère, un frère sauvé de la tombe, un frère qui vient d'échapper au 
naufrage et qu’elle revoit à ses côtés, elle s’élança dans ses bras. Dans 
tout le monde entier Walter semblait être pour elle son unique espoir, 
sa consolation, son refuge, son protecteur naturel. Prenez, soin de 
Walter, car j'aimais Walter. Le tendre souvenir de la voix mourante, qui 
avait prononcé ces paroles, traversa son âme comme un son mélodieux 
qui se fait entendre pendant la nuit. « Oh ! soyez le bienvenu dans la 
maison, cher Walter ! Soyez le bienvenu pour ce cœur brisé. » Voilà ce 
que pensait Florence, sans pouvoir desserrer les lèvres et en le tenant 
innocemment enlacé dans ses bras. 


Le capitaine Cuttle, dans un accès d'émotion, essaya de s’essuyer la 
tête avec la rôtie toute noire qu’il avait au bout de son croc ; maïs la 
trouvant trop dure pour cet usage, il la mit dans son chapeau de toile 
cirée, dont il se coiffa avec quelque difficulté, entonna un vers de la 
chanson de l’aimable Suzon, s’arrêta court au premier mot, se retira 
dans la boutique, le teint rouge, la figure encore humide, son col de 
chemise tout chiffonné, et revint bientôt tout exprès pour dire : 


« Walter, mon garçon, voici quelques objets dont je désire vous 
faire présent conjointement. » 


Le capitaine tira promptement sa grosse montre, les cuillers à thé, 
les pinces à sucre et la boîte de fer-blanc. Puis de sa large main, il 
balaya le tout dans le chapeau de Walter. Mais au moment où il 
présenta à son ami ce singulier coffre-fort, il se sentit si attendri qu’il 
se vit forcé de se retirer encore une fois dans la boutique où il 
prolongea son absence plus longtemps qu’il ne l’avait fait tout à 
l’heure. 


Walter revint le chercher pour le ramener ; alors le capitaine eut un 
autre souci; il se mit à craindre que ce retour soudain ne fût un 
nouveau coup pour Florence. Sous l’empire de cette inquiétude, il 
voulut couper court au sentiment, et, faisant un appel à la raison, il 
interdit formellement de faire la moindre allusion aux aventures de 
Walter pendant quelques jours. Et, pour donner l'exemple, il 


commença par devenir assez maître de lui pour se souvenir de la 
tartine qu’il avait dans son chapeau et pour prendre un bol de thé. 
Mais, sentant d’un côté la main de Walter lui serrer l’épaule, et de 
l’autre voyant Florence verser des larmes d’attendrissement, le 
philosophe improvisé n’y pouvant plus tenir s’élança subitement dans 
la boutique et ne revint qu’au bout de dix bonnes minutes. 


Jamais de sa vie sa figure n’avait été si brillante ni si radieuse, que, 
lorsque enfin, assis irrévocablement devant sa tasse de thé, il promena 
ses regards de Florence à Walter et de Walter à Florence. Il ne faut pas 
croire que cet éclat de son visage fût l’effet du frottement de sa manche 
qu’il avait passée tant de fois sur sa figure pendant la dernière demi- 
heure. C'était purement l'effet de ses émotions intérieures. C'était la 
gloire et le plaisir qui se répandaïient sur tous ses traits et faisaient de 
sa figure une illumination bienheureuse. 


Avec quel orgueil il regardait le visage hâlé et les yeux étincelants 
de son courageux ami ! Avec quel orgueil il retrouvait sur ses traits la 
généreuse ardeur de sa première jeunesse ! C'était toujours ce même 
air franc, dégagé, ces mêmes manières douces et affectueuses, ce même 
regard vif et animé ! C'était tout cela qui transformait le visage radieux 
du capitaine. Puis, s’il tournait les yeux vers Florence! quelle 
admiration ! quelle sympathie pour la jeune fille, dont la beauté, la 
grâce et l’innocence ne pouvaient trouver de défenseur plus sincère et 
plus dévoué ; son apothéose était complète en les voyant tous deux 
réunis et c'était l’idée de cet heureux rapprochement qui faisait briller 
et danser autour de sa tête comme une auréole de bonheur. 


Comme on parla du pauvre oncle Sol ! comme on répéta tous les 
plus petits détails de sa disparition ! Et combien l’absence du vieillard 
et les malheurs de Florence jetèrent un voile de tristesse sur leur 
félicité ! Diogène, que le prudent capitaine avait enfermé en haut, de 
peur qu’il n’aboyât encore, fut délivré de sa prison, pendant qu’en 
proie à un trouble et à une agitation continuels, le capitaine Cuttle 
continua de faire de temps en temps un nouveau plongeon dans la 
boutique pour donner un libre cours à son émotion. Si on lui avait dit 
que Walter, en ce moment près de Florence, se sentait, pour ainsi dire, 
plus loin d’elle que sur l’océan ; que le jeune homme, qui trouvait tant 
de plaisir à chercher et contempler cette gracieuse figure, détournait 
cependant ses regards de ceux de la jeune fille quand il rencontraïit ses 
yeux où brillait l'affection d’une sœur, il n’y aurait pas cru. Autant eût- 
il valu lui dire que ce n’était pas Walter qui était là, assis à ses côtés, 
que c'était seulement son revenant. 


Il les voyait là ensemble dans tout l’éclat de leur jeunesse et de leur 
beauté ; il se rappelait l’histoire de leur enfance, et, son grand habit 
bleu, quelque vaste qu’il pût être, n'avait de place que pour 


l’admiration que lui causait un tel couple, et le bonheur qu’il éprouvait 
de les voir réunis. 


Ils restèrent ainsi à causer bien avant dans la nuit ; ils auraient pu y 
rester une semaine tout entière sans lasser l’heureux capitaine. Mais 
Walter finit par se lever pour leur dire adieu et leur souhaiter bonne 
nuit. 


« Walter s’en va ! dit Florence. Et où va-t-il ? 


— Il a suspendu son hamac pour le moment, dit le capitaine Cuttle, 
chez Brogley, à une longueur de porte-voix, délices du cœur. 


— C’est à cause de moi que vous partez, Walter ! dit Florence. Vous 
cédez votre place à une sœur sans asile. 


— Chère miss Dombey, dit Walter d’une voix tremblante, s’il n’est 
pas trop hardi de ma part d’oser vous appeler ainsi !.… 


— Walter ! s’écria-t-elle toute surprise. 


— Si quelque chose au monde pouvait augmenter le bonheur que 
j'ai de vous voir et de vous parler, ce serait de croire que j'aie pu vous 
rendre le plus petit service ! Où n’irais-je pas, que ne ferais-je pas pour 
vous |! » 


Elle sourit et l’appela son frère. 
« Vous êtes si changée :.… dit Walter. 
— Moi, changée ! interrompit-elle. 


ES 


— Si changée à mes yeux, dit Walter avec douceur et comme se 
parlant à lui-même. Je vous ai laissée enfant et je vous retrouve. oh ! 
si différente !.… 


— Mais toujours votre sœur, Walter. Vous n’avez pas oublié, n’est- 
ce pas, Ce que nous nous sommes promis en nous quittant ? 


— Oublié ! moi !.… Il n’en put dire davantage. 


— Si les souffrances et les dangers vous l’avaient fait oublier, ce qui 
n’est pas, vous vous le rappelleriez maintenant, Walter ; maintenant 
que vous me voyez pauvre et abandonnée, sans autre demeure que 
celle-ci, sans autres amis que vous deux ! 


— Oui, dit Walter, oui, Dieu m'en est témoin ! 


— Oh ! Walter ! s’écria Florence à travers ses larmes et ses sanglots, 
cher frère, guidez-moi dans le monde, indiquez-moi l’humble route que 
je pourrai suivre seule et délaissée, dites-moi ce que je dois faire ! que 
je puisse trouver en vous un protecteur, un soutien, tout ce qu’une 
sœur peut trouver dans son frère. Oh ! venez à mon aide, Walter, j'en 
ai tant besoin ! 


— Miss Dombey !. Florence ! je mourrais avec joie pour vous 


protéger ; mais vos parents sont riches et puissants. Votre père. 
— Non ! Non ! Walter ! ne prononcez pas ce mot ! » 


Elle recula et étendit ses mains devant elle avec une terreur qui 
cloua Walter à sa place. 


Jamais, depuis ce jour, il n’oublia le sort de sa voix, l’expression de 
son regard, quand elle lui avait fermé la bouche à ce nom. Il aurait 
vécu cent ans qu’il n'aurait pu l’oublier. 


Où aller ? n’importe où, pourvu que ce ne fût pas chez elle... 
jamais ! Tout était fini ; elle avait tout perdu et son cœur était brisé. 
Son cri et son regard lui avaient appris toute l’histoire de son abandon 
et de ses souffrances ; il sentit qu'il ne l’oublierait jamais, et jamais il 
ne l’oublia. 


Elle appuya sa jolie figure sur l’épaule du capitaine et se mit à 
raconter comment et pourquoi elle s'était enfuie. En entendant ce récit, 
entrecoupé par ses sanglots, Walter pensa avec terreur, que, pour ce 
père qu’elle ne nommaïit pas, dont elle ne se plaignait pas dans ses 
larmes, chacune de ces larmes discrètes était la plus cruelle des 
malédictions, en le privant à tout jamais d’un amour si fécond et si 
puissant. 


« Allons ! allons! tenez bon, mon bijou, mon trésor! dit le 
capitaine, quand elle eut cessé de parler. Il avait prêté à son récit la 
plus grande attention et l’avait écoutée, le chapeau tout de travers sur 
la tête et la bouche toute grande ouverte. Walter, cher enfant, prenez 
le large pour cette nuit, et laissez sous ma garde la charmante petite ! » 


Walter prit dans ses deux mains la main de Florence, la porta à ses 
lèvres et y déposa un baiser. Il savait maintenant qu’elle était une 
pauvre fugitive sans asile ; mais plus précieuse ainsi à ses yeux qu’au 
faîte de la richesse et de la puissance, elle lui semblait plus loin de lui 
que jamais elle ne lui était apparue dans ses rêves d’enfant. 


Le capitaine Cuttle, qui n’était pas troublé par les mêmes pensées, 
accompagna Florence à sa chambre et vint écouter de temps en temps 
à sa porte sur le seuil enchanté (oui, vraiment enchanté pour lui), 
jusqu’au moment où il fut assez rassuré sur l’état de Florence pour 
descendre à sa niche sous le comptoir. Et tout en Ôôtant sa montre pour 
commencer sa toilette de nuit, il ne put s'empêcher d’aller crier une 
fois encore avec entraînement par le trou de la serrure : Il est noyé, 
n'est-ce pas ? et, en descendant l’escalier il cherchait encore le fameux 
vers de la belle Suzon. Mais les mots lui restèrent dans la gorge et il 
n’en put tirer aucun son. Il alla donc se coucher et rêva que le vieux 
Solomon Gills avait épousé Mme Mac-Stinger, qui le gardait au secret 
dans une chambre où elle l’avait mis à la portion congrue. 


CHAPITRE XII. 


Douleur de M. Toots. 


Il y avait en haut, chez le petit aspirant de marine, une chambre 
vide qui jadis avait été la chambre à coucher de Walter. Walter ayant 
éveillé le capitaine, le matin de bonne heure, lui proposa d'y 
transporter les meubles de la petite salle à manger les plus capables de 
l’embellir, afin que Florence pût, en se levant, en prendre possession. 
Le capitaine, qui ne demandait pas mieux que de s’échauffer et de 
s’essouffler pour une aussi belle circonstance, s’empressa de pincer le 
vent, suivant sa propre expression, et, en une couple d’heures le galetas 
fut métamorphosé en une jolie petite chambre, ressemblant à une 
cabine de capitaine : elle était garnie de tous les plus beaux meubles de 
la salle à manger, y compris la frégate le Tartare que le capitaine avait 
suspendue au-dessus de la cheminée. Il était si enchanté de son 
innovation, que plus d’une demi-heure après, il n’avait encore fait 
autre chose que de reculer à quelques pas devant sa frégate, abîmé 
dans une admiration contemplative. 


Quant à Walter, il eut beau employer toutes les ressources oratoires, 
il ne put obtenir du capitaine qu’il rengaînât son ognon : il n’eut pas 
plus de succès pour la boîte de fer-blanc ; pour ce qui est de la pince à 
sucre et des cuillers, il ne put même pas les lui faire toucher de la 
main. Non, non, mon garçon, répondait-il invariablement aux instances 
du bon jeune homme, non, mon garçon. Je vous fais présent de tous 
ces objets conjointement, » répétait-il avec le plus grand sérieux, de 
son ton le plus solennel, comme des mots sacramentels auxquels il 
attribuait la validité d’un acte du parlement, sans que personne pût 
trouver le moindre cas de nullité à une donation si authentique. 


Les nouvelles dispositions eurent un avantage : elles permirent à 
Florence de vivre plus retirée, et au petit aspirant de marine d’être 
réintégré dans son poste d’observation ; enfin, on pouvait maintenant 
ouvrir la boutique, ce qui n’était pas sans importance (quoique le 
capitaine ne s’en préoccupât pas beaucoup), car la veille le quartier 
avait été mis en émoi par la fermeture inaccoutumée du magasin. 
Jamais la maison de l’opticien n’avait eu le privilége d’attirer à ce 
point l’attention du public ; et, depuis le lever jusqu’au coucher du 
soleil, l’autre côté de la rue était encombré par une foule de badauds 
avides qui regardaient bouche béante. Il y avait là un tas de fainéants 


et de vagabonds qui s’intéressaient d’une façon toute particulière au 
malheureux sort du capitaine : les pieds continuellement dans la boue 
et l’œil braqué sur la grille du soupirail de la cave, les uns se 
repaissaient déjà de la douce espérance qu’ils allaient apercevoir un 
pan d’habit de l’infortuné capitaine, pendu dans quelque coin. 


«Vous vous trompez, disaient les autres, qui avaient meilleure 
opinion de ses sentiments, vous ne savez ce que vous dites, il a été tout 
simplement assassiné dans l’escalier à coups de marteau. » 


Aussi quel désappointement, lorsque le lendemain de bonne heure 
on vit la malheureuse victime à la porte de sa boutique, aussi bien 
portante, aussi robuste que si de rien n’était ! quel contre-temps même 
pour le commissaire de police du quartier, un homme qui aimait à 
faire parler de lui, et qui avait espéré assister à l’ouverture de la 
boutique, au nom de la loi, pour avoir ensuite l’honneur d’aller 
déposer en grand uniforme devant le coroner. Dans sa contrariété, il 
alla jusqu’à dire au voisin d’en face que le gaillard au chapeau de toile 
cirée aurait mieux fait de se tenir tranquille, sans s’expliquer 
davantage sur ses méfaits. « Mais, ajoutait-il, qu’il se tienne bien ; foi 
de commissaire de police, je vais avoir l’œil sur lui. » 


« Capitaine Cuttle, dit Walter d’un air soucieux en regardant son 
ancienne rue, pendant qu’ils se reposaient sur le pas de la porte, des 
fatigues de l’emménagement, car il était encore de bon matin, pas de 
nouvelles de l’oncle Sol ? 


— Pas de nouvelles, mon garçon, répondit le capitaine en secouant 
la tête. 


— Il est allé à ma recherche, ce cher et bon vieillard, dit Walter, et 
il ne vous a jamais écrit ? Mais pourquoi ne pas avoir écrit ? Il dit, en 
effet, dans ce papier que vous m’avez donné (et il tira de sa poche le 
fameux écrit qui avait été ouvert en présence de l’inspiré Bunsby) : « Si 
vous n’entendez pas parler de moi, avant d’ouvrir ce testament, vous 
pourrez me considérer comme mort. » Le ciel nous en préserve ! Mais 
vous auriez entendu parler de lui, lors même qu’il serait mort. 
Quelqu'un vous aurait écrit, sûrement, suivant ses dernières volontés, 
si lui-même ne l’avait pu faire. Vous auriez reçu une lettre qui vous 
aurait dit : Tel jour, est décédé chez moi, ou bien sous ma garde, etc., 
M. Solomon Gills, de Londres, qui m’a laissé pour vous ce dernier 
souvenir et ces dernières volontés. » 


Le capitaine, aux yeux duquel les choses n’avaient jamais jusqu'ici 
pris un caractère aussi frappant de probabilité, fut vivement 
impressionné par le raisonnement de Walter, qui lui élargissait 
singulièrement l'horizon : il lui répondit en remuant la tête et d’un air 
profondément réfléchi : 


« Bravo, mon garçon, très-bien parlé ! » 
Walter rougit et continua : 


« J’ai pensé à cela, ou du moins j’ai pensé à cela et à autre chose, 
pendant une longue nuit sans sommeil, et je ne puis m'empêcher de 
croire, capitaine Cuttle, que mon oncle Sol (Dieu m’entende !) est 
encore en vie et qu’il reviendra. Je ne m'étonne pas trop de son départ, 
et en voici la raison : sans parler de l’amour du merveilleux qui a 
toujours fait le fond de son caractère, ni de sa vive affection pour moi, 
qui a été pour lui la première de toutes les considérations, personne ne 
le sait mieux que moi, qui ai trouvé en lui le meilleur des pères. (Ici la 
voix de Walter trembla d'émotion ; il détourna ses yeux qu’il dirigea du 
côté de la rue). Sans parler, dis-je, de toutes ces raisons qui 
expliqueraient suffisamment le parti qu’il a pu prendre, j'ai souvent lu 
et entendu raconter des histoires de gens, qui, ayant de proches 
parents en mer, et les supposant victimes de quelque naufrage, sont 
partis à leur recherche, décidés à vivre sur la partie du littoral où l’on 
pouvait espérer de trouver quelques nouvelles du navire perdu ; ne fût- 
ce qu’une heure ou deux plutôt qu'ailleurs, c'était toujours ça : ou bien 
encore ils suivaient le sillage du navire, se dirigeant vers l’endroit de sa 
destination, comme s’il suffisait de prendre la même route pour en 
avoir des nouvelles. Je crois que j’en aurais fait autant, moi, comme un 
autre, moi, plus que beaucoup d’autres peut-être. Mais pourquoi mon 
oncle ne vous a-t-il pas écrit ses intentions si manifestes ? ou comment 
peut-il être mort en pays étranger sans vous le faire savoir 
indirectement par une personne tierce? voilà ce que je ne puis 
m'expliquer. » 


Le capitaine lui fit observer, en secouant la tête, que Jacques 
Bunsby lui-même n’avait pu trouver de solution à ce problème, et Dieu 
sait si c'était un homme capable de donner un bon petit avis. 


« Si mon oncle avait été un jeune étourneau à se laisser entraîner 
par de mauvais garnements dans quelque cabaret où on se serait 
débarrassé de lui pour le dévaliser, dit Walter, ou bien si ç’avait été un 
matelot sans cervelle qui fût descendu à terre avec deux ou trois mois 
de paye dans son gousset, j'aurais compris sa disparition, et je ne serais 
pas surpris qu’on ne pût retrouver ses traces. Mais, avec le caractère 
que je lui ai toujours connu et qu’il a conservé, j'espère, je ne puis pas 
croire ça. 

— Walter, mon garçon, dit le capitaine en le regardant 


attentivement pendant qu’il était plongé dans ses réflexions, quelle est 
donc alors votre idée ? 


— Capitaine Cuttle, répondit Walter, je ne sais vraiment que penser 
s’il est vrai qu’il n’ait jamais écrit. N’avez-vous aucun doute à ce sujet ? 


— Mais, mon garçon, répondit le capitaine comme preuve 
irrécusable, si Sol Gills a écrit, où est son message ? 


— Il peut l’avoir confié à un ami, dit Walter. Qui sait si celui-ci ne 
l’aura pas oublié, ou jeté dans quelque coin par négligence, ou même 
s’il ne l’aura pas perdu, ce qui me semble encore plus probable ? bref, 
je ne puis me faire à l’idée de la disparition de mon oncle, capitaine 
Cuttle ; non, je ne le puis pas et je ne le veux pas. 


— Voilà ce que c’est que l’espérance, Walter, dit le capitaine d’un 
ton sentencieux ; oui, l’espérance, c’est elle qui vous donne du courage. 
L’espérance est une bouée; ouvrez votre Warbler, chapitre du 
sentiment, et vous trouverez cela; oui, pardieu ! mon cher garçon, 
l’espérance est semblable à une bouée et elle flotte comme elle, on ne 
peut la gouverner. Au bout de la poulaine de l’espérance, continua le 
capitaine, il y a une ancre, mais à quoi sert l’ancre quand on ne peut 
trouver le fond pour l’y fixer ? » 


Le capitaine débita cette fois sa tirade, non pas de son ton naturel, 
mais avec la gravité d’un bon bourgeois, d’un homme établi, qui croit 
devoir en conscience donner à un jeune homme novice et sans 
expérience un petit échantillon de sa haute sagesse. Cependant, la 
lueur d'espérance que Walter faisait briller à ses yeux illuminait malgré 
lui son visage ; aussi termina-t-il sa morale à l’encontre de l’espérance, 


en lui frappant sur l’épaule et en s’écriant avec enthousiasme : 


« Hourrah ! mon garçon ! Pour ma part individuelle, je suis de votre 
avis. » 


Walter lui rendit son hourrah avec sa gaieté ordinaire et ajouta : 


« Encore un seul mot maintenant sur mon oncle, capitaine Cuttle. Je 
crois qu’il est impossible qu’il ait écrit par la voie ordinaire ; j'entends 
par la malle-poste ou par les paquebots… 


— Oui, oui, mon garçon, dit le capitaine en approuvant de la tête. 


— Et, je ne sais comment, d’une manière ou de l’autre, vous aurez 
manqué sa lettre. 


— Ah ! Walter, dit le capitaine en tournant les yeux de son côté 
d'un air de reproche, croyez-vous que je n’aie pas toujours été 
constamment en vigie pour découvrir quelque nouvelle de cet homme 
de science, le vieux Sol Gills, votre oncle, et cela jour et nuit depuis 
que je l’ai perdu ? Croyez-vous que mon cœur n’ait pas été toujours 
triste et inquiet et sur lui et sur vous ? Levé, couché, ne suis-je pas 
toujours resté à mon poste et n’aurais-je pas rougi de le quitter tant 
que je voyais là le petit aspirant de marine ! 


— Oui ! capitaine Cuttle, répondit Walter en lui saisissant la main 
avec force, je sais que vous avez fait tout cela, et je sais tout ce qu’il y 


a de vrai et de sincère dans vos paroles et vos sentiments. Je n’en 
doute pas. Croyez-moi, je suis aussi sûr de vous que je suis certain 
d’être de retour sur ce seuil chéri et de tenir dans ma main celle d’un 
ami fidèle. Le croyez-vous ? 


— Oui, oui, Walter, répondit le capitaine dont le visage rayonnait 
de bonheur. 


— Je n'irai pas plus loin dans mes conjectures, dit Walter en 
secouant avec tendresse la main du capitaine qui lui rendit la pareille. 
Je vous dirai seulement que je ne toucherai pas au bien de mon oncle, 
le ciel m’en préserve, capitaine Cuttle ! Tout ce qu’il a laissé restera 
confié aux soins du plus fidèle des intendants et du meilleur des 
hommes, et si cet homme-là ne se nomme pas Cuttle, ma foi ! il n’a pas 


de nom. Maintenant, ô le meilleur des amis, parlons... de miss 
Dombey. » 


En prononçant ces mots, les manières de Walter changèrent tout à 
coup sa confiance et sa gaieté semblaient l’avoir abandonné. 


« Avant que miss Dombey m’eut interrompu, au moment où je lui 
parlais de son père hier soir... vous vous en souvenez ? » dit Walter. 


Le capitaine se le rappelait trop bien, et il secoua la tête. 


« Avant donc que miss Dombey m’eût interrompu, je songeais, dit 
Walter, que nous avions à remplir un devoir pénible, mais nécessaire, 
et qu’il fallait la décider à revoir ses parents et à retourner chez son 
père. » 


Le capitaine murmura faiblement un : Au large ! ou un : Tenez bon ! 
ou tout autre commandement maritime également approprié à la 
circonstance ; mais les sons qui sortirent de sa bouche étaient tellement 
affaiblis par son désappointement en entendant les paroles de Walter, 
qu’il était impossible de savoir ce qu’il avait dit. 


«Mais, dit Walter, il n’y faut plus penser, je le crois. J'aimerais 
mieux retrouver mon débris de navire sur lequel j'ai flotté si souvent 
dans mes rêves depuis que j'ai été sauvé ; j'aimerais mieux y rester 
attaché, et, ballotté par la tempête, mourir au milieu des flots ! 


— Hourrah ! mon garçon, récria le capitaine avec un élan de 
bonheur impossible à décrire. Hourrah ! hourrah ! hourrah ! 


— Songer que si jeune, si belle et si bonne, dit Walter, songer que 
délicate, comme elle est, et élevée pour une position si différente, il va 
lui falloir lutter dans un monde grossier ! Maïs nous savons le gouffre 
qui la sépare à jamais des siens ; et elle sait mieux que tout autre 
combien il est profond ; il n’y a pas de retour possible. » 


Le capitaine Cuttle, sans comprendre complétement tout cela, 
donna pourtant sa complète approbation, et du ton d’un homme qui 


veut encore ajouter plus de force à une observation, il fit remarquer 
que le vent était arrière. 


«Il n’est pas convenable qu’elle reste seule ici, n’est-ce pas, 
capitaine Cuttle ? dit Walter avec inquiétude. 


— Mais, mon garçon, répliqua le capitaine lui lançant un petit 
regard malin, je ne sais pas. Vous pouvez être ici à lui tenir compagnie, 
vous savez ; vous pouvez être ici, tous les deux conjointement. 


— Cher capitaine Cuttle, répondit Walter, comment ! je puis être 
ici? Miss Dombey, dans l’innocence de son cœur naïf, me regarde 
comme son frère adoptif, mais moi, combien je serais coupable si je 
m'attribuais le moindre droit de profiter du caractère qu’elle me donne 
pour entrer dans sa familiarité, si j'allais oublier qu’en mon âme et 
conscience je ne dois pas le faire ! 


— Walter, mon garçon, insinua le capitaine comme pour se relever 
d’un échec qu’il venait d’essuyer, n’y a-t-il pas un autre caractère que 
celui de. 


— Oh ! répliqua Walter, voudriez-vous me voir perdre son estime, 
l’estime de Florence ? J’irais mettre pour toujours un voile de honte 
entre moi et la figure de cet ange, en abusant de sa position dans cette 
maison, où elle est venue toute confiante et sans protection, pour avoir 
l’audace de me déclarer son amant. Que dis-je ? il n’y a personne au 
monde qui me blâmât plus que vous, capitaine, si je me rendais 
coupable d’une si vilaine action. 


— Walter, mon garçon, dit le capitaine d’une voix de plus en plus 
languissante, pourvu qu’il n’y ait aucune cause et aucun empêchement 
légitime à l’union de deux personnes devant le Seigneur (ce que vous 
pourrez trouver dans la Bible et en prendre note si vous voulez), je 
crois pouvoir déclarer vos fiançailles comme si elles avaient été 
publiées à l’église. Ainsi, vous voyez que voilà toute la chose, et rien de 
plus, n’est-ce pas, mon garçon ? » 


Walter fit de la main un signe négatif. 


« Eh bien ! mon garçon, grogna tout bas le capitaine, je ne vous le 
dissimule pas, vous me voyez terrassé de ce coup-là, moi et mes 
projets. Mais quant à la charmante, Walter, souvenez-vous que votre 
respect et votre soumission sont des articles de mon Credo aussi bien 
que du vôtre, tout désappointé que je suis. Donc, nous naviguons dans 
les mêmes eaux, mon garçon ; je comprends sans aucun doute que vous 
agissez dans votre intérêt. Et voilà toute la chose : elle n’a pas d’autre 
caractère, dit le capitaine en rêvant sur les ruines de son château d’un 
air profondément affligé. 


— Maintenant, capitaine Cuttle, dit Walter entamant un autre sujet 


d’un ton plus gai afin de lui donner un peu de courage... mais c'était 
inutile, il était trop affligé, je crois que nous ferions bien de chercher 
une personne convenable pour servir miss Dombey pendant qu’elle 
restera ici, une personne en qui l’on puisse avoir confiance. On ne peut 
s'adresser à ses parents pour lui en procurer une, car naturellement 
miss Dombey, les sachant tous sous la dépendance de son père, ne 
saurait s’y confier. Qu'est devenue Suzanne ? 


— La jeune femme ? répondit le capitaine. Je suis sûr qu’elle a été 
renvoyée contre le gré des Délices du cœur. J’en ai touché un mot à la 
charmante quand elle est arrivée ici. Elle en faisait très-grand cas et 
m'a dit qu’elle était partie depuis longtemps. 


— Eh bien, dit Walter, voulez-vous demander à miss Dombey où 
elle est allée, et nous verrons à la trouver ? voilà la matinée qui 
avance, et miss Dombey va bientôt se lever ; allez voir si elle a besoin 
de vous là-haut, et laissez-moi prendre soin de tout le reste au rez-de- 
chaussée. » 


Le capitaine, fort abattu, répondit par un soupir au soupir poussé 
par Walter et se retira. Florence était enchantée de sa nouvelle 
chambre, impatiente de voir Walter et charmée de l’idée de retrouver 
sa vieille amie Suzanne. Mais elle ne pouvait dire où était allée la 
mutine suivante, sinon que c'était dans le comté d’Essex. Personne ne 
pouvait en donner des nouvelles que M. Toots. 


Le mélancolique capitaine retourna près de Walter avec ces 
renseignements et lui apprit que M. Toots était le jeune gentleman qu’il 
avait rencontré sur le seuil de la boutique. Il ajouta que c'était un de 
ses amis, qu’il avait une grande fortune, et qu’il adorait sans espoir 
miss Dombey. Le capitaine raconta aussi comment le récit de la mort 
supposée de Walter lui avait fait faire la connaissance de M. Toots, et 
comment il y avait eu un traité solennel passé entre eux, dans lequel il 
était convenu que M. Toots serait muet sur le sujet de son amour. 


La question était de savoir si Florence pouvait se fier à M. Toots. 
« Oh ! oui, dit Florence en souriant, et de tout mon cœur. » 


La question importante maintenant, c'était de savoir où demeurait 
M. Toots. Florence ne le savait pas et le capitaine l’avait su, mais il 
l’avait oublié. Il était en train de dire à Walter, dans la petite salle à 
manger, que bien certainement M. Toots ne manquerait pas de venir 
bientôt, quand M. Toots parut en personne. 


« Capitaine Gills, dit M. Toots s’élançant dans la salle à manger avec 
un certain sans-façon, je suis dans un état voisin de l’aliénation 
mentale. » 


M. Toots avait lancé ces paroles comme une bombe avant de s’être 


aperçu de la présence de Walter. Toots reconnut Walter avec un 
ricanement de désespoir difficile à décrire. 


«Vous m’excuserez, monsieur, dit M. Toots se tenant le front dans 
les mains, mais je suis dans un tel état que ma cervelle s’en va, si elle 
n’est pas déjà partie ; et si j’affectais dans ma position quelque chose 
qui ressemblât à de la politesse ce serait de ma part une infernale 
moquerie. Capitaine Gills, je vous demande la faveur d’un entretien 
particulier. 


— Eh bien ! frère, reprit le capitaine en le prenant par la main, vous 
êtes précisément l’homme que nous cherchions. 


— Oh ! capitaine Gills, dit M. Toots, de quoi s’agit-il ? Je n’ai pas eu 
le courage de me faire la barbe tant je suis bouleversé ; mes habits ne 
sont pas seulement brossés ; mes cheveux sont encore emméêlés. J’ai dit 
à Coq-Hardi que, s’il s’avisait de me nettoyer mes bottes, je l’étendrais 
mort à mes pieds. » 


M. Toots portait en effet sur son visage farouche tous ces 
symptômes de bouleversement. 


« Tenez, frère, dit le capitaine, voici Walter, le neveu du vieux Sol 
Gills, celui qu’on croyait avoir péri sur mer ! » 


M. Toots retira ses mains de son front et regarda fixement Walter. 


« Dieu me pardonne ! balbutia M. Toots. Quelle complication dans 
mon malheur ! Comment vous portez-vous ? Je... je... je crains que 
vous n’ayez dû être bien mouillé dans votre naufrage. Capitaine Gills, 
voulez-vous me permettre de vous dire un mot dans la boutique ? » 


Il saisit le capitaine par l’habit, et, sortant avec lui, il lui dit tout 
bas : 


« Est-ce de lui que vous parliez quand vous disiez que miss Dombey 
et lui étaient faits l’un pour l’autre ? 


— Hélas ! oui, mon garçon, répondit le capitaine d’un air désolé ; il 
y a longtemps de cela. 


— Et c’est encore de même aujourd’hui, s’écria M. Toots en 
reportant sa main à son front. Il ne me manquait plus que cela... un 
rival détesté.. Mais non ! ce n’est pas un rival détesté, dit M. Toots 
s’arrêtant court, après un moment de réflexion ; puis retirant sa main 
de son front : Pourquoi le haïrais-je ? Si mon affection a été réellement 
désintéressée, capitaine Gills, c’est maintenant qu’il faut que je le 
prouve. » 


M. Toots s’élança brusquement dans la salle à manger, et dit à 
Walter en le secouant par la main : 


« Comment vous portez-vous ? J'espère que vous ne vous êtes pas 


enrhumé. Je serai bien aise d’avoir le plaisir de faire votre 
connaissance. Puissiez-vous revoir beaucoup de jours aussi heureux 
que celui-ci! Ma parole d’honneur, dit M. Toots qui s’échauffait à 
mesure qu’il prenait connaissance de la figure et, de l’extérieur de 
Walter, je suis fort aise de vous voir ! 


— Je vous remercie de tout mon cœur, dit Walter. Je ne pouvais 
désirer un accueil plus cordial. 


— Vraiment ? dit M. Toots qui lui secouait toujours la main. C’est 
bien aimable à vous. Je vous suis très-obligé. Comment vous portez- 
vous ? J’espère que vous avez laissé tout le monde en bonne santé sur 
le... je veux dire dans le... enfin je parle de l’endroit d’où vous venez, 
VOUS Savez. » 


Walter répondit en homme de cœur aux bons souhaits et aux 
intentions encore meilleures de M. Toots. 


« Capitaine Gills, dit M. Toots, je tiens à rester fidèle à notre traité ; 
mais j'ai la conviction que maintenant vous m’accorderez de parler 
d’une certaine chose qui. 


— Oui, oui! mon garçon, reprit le capitaine. Parlez librement, 
librement. 


— Eh bien! capitaine Gills, dit M. Toots, et vous, lieutenant 
Walters, savez-vous qu’il est arrivé les plus abominables choses dans la 
maison de M. Dombey, et que miss Dombey elle-même a quitté son 
père, qui, à mon idée, ajouta-t-il en s’animant, n’est qu’une brute, car 
ce serait le flatter que de le comparer à une pierre ou à un oiseau de 
proie. Or, miss Dombey n’a pu être retrouvée ; depuis son départ, 
personne au monde ne sait où elle est allée. 


— Puis-je vous demander comment vous avez appris cela? dit 
Walter. 


— Lieutenant Walters, dit M. Toots qui en était venu à lui donner 
ce nom par suite de raisonnements qui n’appartenaient qu’à lui: son 
nom de Walter mêlé à la profession de marin, la parenté qu’il supposait 
exister entre lui et le capitaine l’avaient amené à penser que si l’un 
était capitaine, l’autre devait être nécessairement lieutenant. 
Lieutenant Walters, continua donc M.Toots, je ne vois pas 
d’inconvénient à vous répondre catégoriquement. Je me sens un très- 
vif intérêt pour tout ce qui concerne miss Dombey, et ce n’est pas pour 
des raisons personnelles, veuillez bien le croire, lieutenant Walters, car 
je sais bien que la chose la plus agréable que je puisse faire pour 
chacun, c’est de mettre fin à mon existence, devenue gênante pour tout 
le monde. Comme je me sens donc un très-vif intérêt pour miss 
Dombey, j'ai pris l’habitude de donner quelque chose de temps en 
temps à un domestique, un jeune homme très-respectable du nom de 


Towlinson, qui sert dans la famille depuis longtemps ; c’est Towlinson 
qui m'a informé hier soir de l’état des choses. Depuis ce moment, 
capitaine Gills et lieutenant Walters, je suis devenu tout ce qu’il y a de 
plus frénétique, et je suis resté toute la nuit couché sur un sofa, dans 
l’état misérable où vous me voyez. 


— Monsieur Toots, dit Walter, je suis heureux de pouvoir rendre le 
calme à votre âme. Tranquillisez-vous donc ; miss Dombey est en 
sûreté et se porte bien. 


— Monsieur, s’écria Toots en bondissant de dessus sa chaise et lui 
secouant encore les mains, si vous saviez le bien que vous me faites, 
c’est incroyable ; c’est au point que si vous veniez me dire maintenant 
que miss Dombey est mariée, je crois que je pourrais sourire. Oui, 
capitaine Gills, dit M. Toots en se tournant vers le capitaine, sur mon 
corps et sur mon âme, je crois vraiment, dussé-je avoir après les plus 
sinistres pensées, que je serais capable de sourire, tant je suis soulagé ! 


— Ce sera un bien plus grand soulagement, un bien plus grand 
plaisir pour une âme généreuse comme la vôtre, dit Walter se hâtant 
de répondre à sa politesse, de voir que vous pouvez même rendre 
service à Mlle Dombey. Capitaine Cuttle, voulez-vous avoir la bonté de 
faire monter M. Toots ? » 


Le capitaine fit signe à M. Toots, qui le suivit d’un air tout effaré, 
et, montant jusqu’au haut de la maison, il fut introduit, sans un mot 
d'avertissement de la part de son guide, dans la nouvelle retraite de 
Florence. 


L’infortuné M. Toots, en présence de la jeune fille, se sentit pénétré 
d’un tel sentiment de surprise et de bonheur, qu’il se livra à mille 
extravagances. Il courut à elle, lui saisit la main, qu’il baisa, la quitta, 
la ressaisit, tomba à genoux, versa des larmes, ricana, sans se 
préoccuper du danger qu’il courait d’être harcelé par Diogène. Celui-ci, 
en effet, s'était mis dans l’idée que ces démonstrations de M. Toots 
cachaïient quelque chose de menaçant pour sa maîtresse ; aussi rôdait-il 
autour de son ennemi, ne sachant pas encore trop par quel côté de sa 
personne il commencerait l’attaque ; mais, bien résolu, dans tous les 
cas, à lui faire un très-mauvais parti. 


« Allons, vilain Diogène, ingrate bête ! dit miss Dombey Cher 
M. Toots, que je suis aise de vous voir ! 


— Merci, mademoiselle, répondit M. Toots. Je vais assez bien, je 
vous suis obligé. J'espère qu’il en est de même de toute la famille. » 


M. Toots disait tout cela sans savoir le moins du monde ce qu’il 
disait ; puis, s’asseyant sur sa chaise, il regarda Florence avec une 
expression saisissante de désespoir et de bonheur tout ensemble, qui ne 
s'étaient peut-être jamais rencontrés ailleurs que sur son visage. 


«Le capitaine Gills et le lieutenant Walters m'ont fait entendre, 
miss Dombey, soupira convulsivement M. Toots, que je puis vous 
rendre un service. Si seulement je pouvais effacer le souvenir de cette 
journée de Brighton, où je me suis conduit en vrai parricide plutôt 
qu’en gentleman jouissant d’une fortune indépendante, dit M. Toots se 
faisant sévèrement son propre accusateur, je descendrais radieux dans 
le silence de la tombe. 


— Je vous en prie, M. Toots, répondit Florence, ne me demandez 
pas d’oublier quoi que ce soit de nos relations depuis que nous nous 
connaissons. Je ne le pourrai jamais, croyez-moi. Vous avez toujours 
été si bon, si complaisant pour moi ! 


— Mademoiselle, répondit M. Toots, la considération que vous avez 
pour mes sentiments est l’effet de votre angélique bonté. Je vous 
remercie mille fois. Ça ne fait rien. 


— Ce que nous voulions vous demander, dit Florence, c’est si vous 
vous souvenez exactement du nom de l’endroit où l’on pourrait trouver 
Suzanne, que vous avez eu l’obligeance de conduire au bureau de la 
voiture, quand elle m'a quittée. 


— Je ne me rappelle pas au juste, mademoiselle, dit M. Toots après 
quelques instants de réflexion, le nom qui se trouvait sur la voiture ; et 
je me souviens qu’elle m'a dit, d’ailleurs, qu’elle ne s’arrêtait pas là, 
parce qu’elle allait plus loin. Mais, mademoiselle, si vous tenez à la 
retrouver et à la faire venir ici, nous pourrons, Cog-Hardi et moi, vous 
l’amener avec toute la promptitude qu’on peut attendre de mon 
dévouement et d’une intelligence d’élite comme celle de Coq-Hardi. » 


La joie de M. Toots, rappelé à la vie par la pensée de pouvoir être 
bon à quelque chose, était si visible, le désintéressement et la sincérité 
de son dévouement étaient si manifestes, qu’il eût été cruel de refuser 
ses offres de service. Florence, avec cette délicatesse instinctive qui la 
guidait si bien, loin de faire la moindre objection, accabla M. Toots de 
ses remercîments ; et M. Toots, tout fier de la commission, se chargea 
de la mettre immédiatement à exécution. 


« Mademoiselle, dit M.Toots en touchant la main qu’elle lui 
tendait. Adieu ! » 


Il y avait dans le langage de M. Toots quelque chose qui trahissait 
l’angoissé d’un amour malheureux ; l’expression du désespoir était 
peinte sur sa physionomie. 


« Permettez-moi de prendre la liberté de vous dire, mademoiselle, 
continua-t-il, que votre infortune me rend le plus malheureux des 
hommes, et qu'après le capitaine Gills, il n’y a personne en qui vous 
deviez avoir plus de confiance que moi. Je connais parfaitement mes 
imperfections, ça ne fait rien, je vous remercie ; mais je vous assure, 


mademoiselle que vous pouvez entièrement compter sur moi. » 


Là-dessus, M. Toots sortit de la chambre toujours accompagné du 
capitaine. Debout à une petite distance, son chapeau sous le bras, 
celui-ci, qui arrangeait avec son croc les mèches de cheveux éparpillées 
sur son front, avait prêté la plus grande attention à tout ce qui venait 
de se passer. La porte se referma derrière eux, et l’étoile de M. Toots 
avait de nouveau disparu à ses yeux. 


« Capitaine Gills, dit le jeune homme en s’arrêtant presque au bas 
de l’escalier et se retournant vers lui, à vous parler franchement, je ne 
suis pas, pour le moment, dans une disposition d’esprit qui me 
permette de paraître devant le lieutenant Walters. Je ne pourrais lui 
témoigner toute l’amitié que je voudrais ressentir pour lui. Vous savez, 
capitaine Gills, nous ne pouvons pas toujours commander à nos 
sentiments, et je considérerais comme une marque de faveur de votre 
part si vouliez bien me permettre de sortir par la porte de l’allée. 


— Frère, répondit le capitaine, vous ferez route comme il vous 
semblera. Mais ce que je peux dire avec assurance, c’est que la route 
que vous prendrez, quelle qu’elle soit, sera toujours droite et digne 
d’un vrai marin. 


— Capitaine Gills, dit M. Toots, vous êtes extrêmement bon. La 
bonne opinion que vous avez de moi me console. Il y a une chose que 
j'espère que vous voudrez bien retenir, capitaine, dit M. Toots 
s’arrêtant dans l’allée derrière la porte entr’ouverte, et je désire que le 
lieutenant Walters en soit de même informé. Je viens d’entrer tout à 
fait en possession de ma fortune et je ne sais qu’en faire. Si cela 


pouvait servir à quelque chose ici, au point de vue pécuniaire, je 
descendrais avec une douce satisfaction dans le silence de la tombe. » 


M. Toots n’en dit pas davantage ; il s’esquiva tout doucement et 
ferma la porte sur lui, pour couper court à toute réponse. 


Florence pensa à cette bonne créature, longtemps après qu’il l’eut 
quittée, et elle y pensa avec un mélange de peine et de plaisir. Il était 
si honnête, il avait le cœur si bon, que le revoir et pouvoir compter sur 
lui dans son malheur, était pour Florence une joie et une consolation 
incomparables, mais en même temps aussi elle éprouvait un tel chagrin 
d’avoir été pour lui un sujet de peine et d’avoir troublé le calme de son 
existence, qu’elle pleurait sincèrement et le plaignait de tout son cœur. 
Le capitaine Cuttle pensait aussi beaucoup à M. Toots, mais d’une 
autre façon ; Walter, de son côté, y pensait aussi, et quand le soir 
arriva, et que tous trois furent réunis dans la chambre de Florence, 
Walter fit de lui un éloge sincère, et raconta à Florence ce qu’il avait 
dit en quittant la maison ; il le fit avec toute la générosité d’un cœur 
aimant et sympathique. 


M. Toots ne revint ni le lendemain, ni le surlendemain, ni plusieurs 
jours après. Pendant ce temps-là, Florence, sans la moindre inquiétude, 
vivait au haut de la maison de l’opticien, tranquille comme oiseau en 
cage. Mais, plus le temps s’écoulait, plus Florence changeait et 
dépérissait. Souvent, appuyée sur sa fenêtre, elle levait vers le ciel son 
visage empreint de cette même expression mélancolique que l’on avait 
remarquée sur celui du petit Paul ; elle semblait chercher des yeux le 
petit ange, étendu dans son lit, sur le brillant rivage dont il avait parlé 
tant de fois. 


Depuis bien des années, elle était faible et délicate, et sa santé se 
ressentait des tourments passés. Maïs, en ce moment, elle n’éprouvait 
aucune souffrance physique. C'était le cœur qui chez elle était malade, 
et Walter en était la cause. 


Bien que toujours occupé d'elle, attentif à ses moindres désirs, fier 
et heureux d’être à ses ordres, et mettant à tous les soins dont il 
l’entourait cette ardeur et cet élan chaleureux qui lui étaient naturels, 
Florence s’apercevait qu’il cherchait à l’éviter. Pendant la journée, il 
approchait rarement de sa chambre. Si elle le demandait, il venait à 
son appel et reprenait pour un instant cette vivacité et cette sérénité 
qu’elle se rappelait lui avoir vues lorsque, pauvre enfant, elle était 
perdue dans les rues, attirant les regards de tous les passants ; mais 
bientôt (et la vive affection de Florence était trop clairvoyante pour ne 
pas s’en apercevoir), il devenait embarrassé, gêné en sa présence, et 
disparaissait immédiatement. Dans la journée, il ne venait jamais de 
son propre mouvement. Le soir seulement il était toujours là, et c'était 
pour Florence le plus heureux moment ; car alors elle croyait encore 
un peu que le Walter de son enfance n’avait pas changé. Et cependant 
une parole, la parole la plus ordinaire, un regard, un rien lui 
montraient qu’il y avait entre elle et lui une barrière indéfinissable. 


Elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que, malgré ses efforts, il 
ne parvenait pas à dissimuler ce changement trop évident. Elle se 
figurait que l’estime qu’il avait pour elle, le désir ardent qu’il éprouvait 
de lui épargner, lui, son ami, la plus petite douleur, le faisaient 
recourir à mille petits artifices, à mille mensonges innocents. Plus elle 
l’observait, plus elle était affligée jusqu'aux larmes de cet éloignement 
apparent de celui qu’elle appelait son frère. 


Elle s’apercevait aussi que le bon capitaine, cet ami zélé et 
infatigable dans ses démonstrations de tendresse, frappé, comme elle, 
de ce changement, en était douloureusement affecté. Il était moins gai, 
moins confiant qu’autrefois dans ses espérances, et le soir, quand ils 
étaient tous les trois ensemble, il regardait à la dérobée, d’un visage 
soucieux, Florence et Walter, Walter et Florence. 


Florence prit enfin la résolution de parler à Walter. Elle croyait 


savoir maintenant la cause de ce changement, et elle se figura que ce 
serait à la fois un grand soulagement pour elle et pour lui de lui confier 
qu’elle avait découvert ce secret, qu’elle s’y résignait parfaitement et 
qu’elle ne lui en faisait pas un crime. 


Ce fut dans l’après-midi d’un certain dimanche, que Florence prit 
cette détermination. Le fidèle capitaine, avec un col de chemise 
ébouriffant, était assis à côté d’elle ; il était en train de lire, les lunettes 
sur le nez, lorsque Florence lui demanda où était Walter. 


« Je pense qu’il est en bas, ma charmante, reprit le capitaine. 


— Je voudrais bien lui parler, dit Florence qui se leva soudain 
comme pour descendre. 


— Je vais le faire monter à la minute, mon ange, » dit le capitaine. 


Là-dessus le capitaine s’empressa de charger son livre sur l’épaule 
gauche : car il faut dire que le capitaine se faisait un devoir de ne lire 
le dimanche que dans de très-gros livres; il trouvait cela plus 
dominical ; il avait donc fait l’emplette, depuis plusieurs années, d’un 
énorme in-folio chez un bouquiniste : quand il en avait lu cinq lignes, 
il avait la tête à l’envers ; aussi n’avait-il pas encore vérifié avec 
exactitude le sujet qui y était traité. IL se mit en marche, et bientôt 
Walter apparut. 


« Le capitaine Cuttle me dit, miss Dombey... commença-t-il d’un ton 
empressé.….. Mais, en voyant sa physionomie, il s'arrêta court. 


— Vous ne paraissez pas si bien aujourd’hui, dit-il Vous êtes 
affligée. Vous avez pleuré. » 


Le son de sa voix était si doux, il paraissait en proie à une si vive 
émotion, que les larmes jaillirent des yeux de Florence, rien que de 
l’entendre. 


« Walter, dit-elle avec douceur, c’est vrai, je ne vais pas tout à fait 
bien, et j'ai pleuré : il faut que je vous parle. » 

Il s’assit en face d’elle, les yeux fixés sur ce visage si beau et si pur ; 
il pâlit et ses lèvres tremblèrent. 


« Vous m'avez dit, le soir où j'ai appris que vous viviez encore... 
quelle joie j’ai ressentie ce soir-là et combien j’espérais alors. ! » 


Il appuya sa main tremblante sur la table, qui les séparait, et 
continua à la regarder. 


«Vous m'avez dit que j'étais changée. Je fus surprise de cette 
remarque, mais je comprends maintenant que je suis réellement 
changée. Ne m’en voulez pas, Walter, j'étais trop joyeuse alors pour y 
penser. » 


Il revoyait encore la même enfant d’autrefois : c'était bien la même 


ingénuité, la même confiance, le même cœur. Hélas ! pourquoi n’était- 
ce pas aussi la femme tendrement aimée, aux pieds de laquelle il eût 
voulu déposer toutes les richesses de la terre ? 


«Vous vous souvenez, Walter, de la dernière fois que nous nous 
sommes vus avant votre départ ? » 


Il mit sa main sur sa poitrine et tira une petite bourse. 


«Je l’ai toujours portée autour de mon cou, dit-il, et si j'avais été 
englouti dans les flots, elle m'aurait suivi jusqu’au fond de la mer. 


— Et vous la porterez encore, Walter, en souvenir de notre 
ancienne affection ? 


— Oui, jusqu’à mon dernier jour. » 


Elle posa sa main sur la sienne, dans sa confiance innocente, comme 
si elle venait de lui donner à l’instant ce petit souvenir. 


— J'en suis heureuse ; et je le serai toujours de penser qu’elle ne 
vous quittera pas, Walter. Vous souvenez-vous qu’il nous est arrivé ce 
soir-là, en causant ensemble, de prévoir ce changement possible. 


— Non, répondit-il d’un ton surpris. 


— Si, Walter. J'avais été la cause de vos espérances décues, de votre 
carrière manquée. Je le craignais déjà, maïs je le sais maintenant. Si, 
dans votre générosité, il vous fut possible alors de me cacher que vous 
le saviez, vous ne le pouvez plus maintenant, bien que vous le tentiez 
avec la même générosité. Vous cherchez à me le cacher. Je vous en 
remercie, Walter, du fond du cœur et bien sincèrement. Mais vos 
efforts sont inutiles. Vous avez trop souffert dans votre personne et 
dans vos affections les plus chères, pour oublier la cause innocente de 
tous vos périls et de tous vos chagrins. Il n’est pas possible que vous ne 
voyiez point en moi l’auteur de vos tourments. Nous ne pouvons pas 
rester plus longtemps frère et sœur. Mais ne croyez pas, cher Walter, 
que je vous en fasse des reproches. J'aurais pu, j'aurais dû même m’en 
douter : mon bonheur me l’avait fait oublier. Tout ce que j'espère, c’est 
que vous penserez à moi avec moins d’amertume maintenant que vos 
sentiments ne sont plus un secret pour moi. Ce que je vous demande, 
Walter, au nom de la pauvre enfant qui, autrefois, était votre sœur, 
c’est de ne pas vous contraindre, de ne pas vous tourmenter pour moi, 
maintenant que je sais tout. » 


Walter, en l’entendant parler, la regardait avec une expression de 
surprise qui ne laissait place à aucun autre sentiment. Il prit cette main 
qui touchait la sienne comme pour l’implorer, et il la serra. 


« Oh ! miss Dombey, dit-il, se peut-il que moi qui ai tant souffert à 
lutter contre tout ce qui vous est dû, tout ce que vous avez droit 
d'attendre de moi, au mépris de mes sentiments pour vous, je sois 


cause du chagrin que vos paroles viennent de me révéler. Toujours 
vous avez été pour moi, j'en prends le ciel à témoin, l’ange pur, 
innocent et sacré de mon enfance et de ma jeunesse. Depuis le premier 
jour où je vous vis, jusqu’au jour de ma mort, la part que vous avez 
prise dans mon existence, je l’ai regardée et je la regarderai toujours 
comme sainte ; ce n’est pas un souvenir fugitif, il est pour moi sans 
prix, et jamais je ne l’oublierai jusqu’à l’heure de ma mort. De vous 
voir encore me regarder, de vous entendre encore me parler, comme le 
soir de notre séparation, c’est un si grand bonheur pour moi, que je ne 
trouve pas de mot pour l’exprimer ; de posséder, comme un frère, votre 
amour et votre confiance, c’est le plus riche présent que je puisse 
recevoir avec joie ! 


— Walter, dit Florence en le regardant d’un air sérieux, maïs en 
changeant de visage, qu'est-ce qui m’est dû ? Quels sont ces devoirs 
que j'ai le droit d’attendre de vous ? Quels sont ces devoirs, qui vous 
imposent, dites-vous, le sacrifice de vos sentiments ? 


— Le respect, dit Walter d’une voix étouffée, la vénération. » 


Elle pâlit et retira timidement et d’un air rêveur sa main qu’il tenait 
dans la sienne. Mais elle continuait à le regarder d’un air sérieux. 


«Je n’ai pas les droits d’un frère, dit Walter. J’ai laissé une enfant, 
je retrouve une femme. » 


Cette fois, elle rougit ; son geste sembla le supplier de n’en pas dire 
davantage et elle cacha son visage dans ses mains. 


Ils gardèrent tous deux le silence un moment ; elle pleuraïit. 


« Oui, je dois à un cœur si confiant, si pur et si bon, dit Walter, de 
le fuir au risque même de briser le mien. Comment voulez-vous que je 
croie aimer en vous une sœur ? » 


Elle pleurait toujours. 


«Si vous aviez été heureuse, si je vous avais vue entourée 
d’adorateurs, d’admirateurs ; si je vous avais vue, au milieu de tout ce 
qui peut faire envier la position pour laquelle vous avez été élevée, dit 
Walter, si alors vous m’aviez appelé votre frère, en souvenir du passé, 
j'aurais pu répondre à ce nom du rang obscur que j’occupe, sans 
craindre de trahir votre innocente confiance. Mais ici, mais 


maintenant. 


— Oh merci ! merci ! Walter ! Pardonnez-moi de vous avoir si mal 
jugé. Je n’ai personne pour me conseiller. Je suis seule. 


— Florence ! dit Walter avec feu, je me suis hâté de vous dire ce 
que, tout à l’heure, rien au monde n’aurait pu faire sortir de mes 
lèvres. Si j'avais été heureux, si j'avais eu les moyens et l’espoir de 
vous rendre un jour une position à peu près égale à celle que vous 


aviez, je vous aurais dit : Il y a un nom que vous pouvez me donner, et 
avec lui le privilége de vous protéger, de vous chérir ; et j'aurais essayé 
de le mériter à force d'amour, de respect, de dévouement sans bornes 
pour vous. Je vous aurais dit que c'était le seul titre que vous pouviez 
me donner pour vous protéger et pour vous défendre, le seul que je 
pusse accepter et proclamer ; mais que si vous m’accordiez ce droit, je 
le regarderais comme un bien si précieux, si inestimable, que la fidélité 
et le dévouement de ma vie tout entière ne suffiraient pas à le payer. » 


La tête de Florence était penchée, ses larmes coulaient, et les 
sanglots soulevaient sa poitrine. 


« Chère Florence ! ô ma bien-aimée ! comme je vous appelais dans 
mes rêves avant d’avoir pu réfléchir à ma présomption et à ma folie ! 
Laissez-moi une dernière fois vous appeler de ce nom chéri, laissez-moi 
serrer encore une fois cette douce main ; ma sœur me prouvera ainsi 
qu’elle oublie tout ce que je viens de lui dire. » 


Elle releva la tête, et, en s’adressant à lui ses yeux avaient une 
expression si douce et si grave à la fois ; elle le regardait à travers ses 
larmes avec un sourire si calme, si pur, si innocent ; il y avait dans sa 
voix et dans tout son être un tremblement si sympathique, qu’il sentit 
les fibres de son cœur tressaillir et que ses yeux se remplirent de 
larmes en l’écoutant. 


« Non, Walter, je ne puis l’oublier ; je ne l’oublierais pas pour tout 
l’or du monde. Etes-vous. réellement pauvre ?.… 


— J’erre sur les mers, je voyage pour vivre. 
— Repartez-vous bientôt, Walter ? 
— Oui, bientôt. » 


Elle le regarda un moment, et plaça timidement sa main tremblante 
dans la sienne. 


« Si vous voulez de moi pour votre femme, Walter, je vous aimerai 
tendrement. Si vous voulez me laisser partir avec vous, Walter, je vous 
suivrai sans crainte jusqu’au bout du monde. Je ne renonce à rien pour 
vous, Walter, car je n’ai rien et je ne laisse ici personne ; mais je vous 
donnerai mon amour et ma vie, et à mon dernier soupir, s’il me reste 
encore la mémoire et le sentiment, votre nom sera sur mes lèvres 
quand je paraîtrai devant Dieu. » 


Il l’attira sur son cœur, et appuya sa joue contre la sienne : Florence 
n'était plus repoussée, Florence n’était plus seule et elle pleura sur le 
sein de son amant fidèle. 


Ô cloches saintes du dimanche, que votre son est doux à leurs 
oreilles ravies ! Ô jour saint du dimanche, que ta paix et ta tranquillité 
sont bien en harmonie avec le calme de leur âme ! comme elles 


sanctifient l'air qu’ils respirent! Frais crépuscule du soir, qui 
commences à combattre le jour, sois béni toi qui l’enveloppes de ton 
ombre douce et grave, pendant qu’elle s'endort penchée sur le cœur 
qu’elle a choisi, comme un enfant dans son berceau. 


Oh ! que d'amour, que de confiance reposent avec elle sur le sein de 
Walter ! Oui, tu peux regarder avec un tendre orgueil ces yeux qui se 
ferment, car dans le monde, dans le monde entier, Walter, ils ne 
chercheront plus que toi, que toi seul ! 


Le capitaine resta dans la petite salle à manger jusqu’au coucher du 
soleil. Il prit la petite chaise sur laquelle s’était assis Walter et regarda 
le châssis vitré, jusqu’au moment où, peu à peu, le jour tomba et les 
étoiles brillèrent au ciel. Il alluma un flambeau, prit sa pipe, et se mit à 
la fumer en se demandant ce que diable on pouvait faire en haut, au 
lieu de l’appeler pour prendre le thé. 


Florence s’approcha de lui juste au moment où sa surprise était à 
son comble. 


« Ah ! ma charmante, s’écria le capitaine, il me semble que Walter 
et vous, vous avez eu le temps de faire une longue causette, ma 
belle ! » 


Florence posa sa petite main sur un des gros boutons de sa 
redingote et lui dit en le regardant en face : 


« Cher capitaine, j'aurais quelque chose à vous dire, si cela ne vous 
dérange pas. » 


Le capitaine leva la tête vivement, pour mieux entendre ce dont il 
s'agissait et, pour mieux envisager en face son interlocutrice, il recula 
sa chaise et sa personne aussi loin qu’il le put. 


« Eh ! quoi, délices du cœur, s’écria-t-il frappé soudainement d’un 
rayon de lumière, est-ce que ça y est ? 

— Oui, dit Florence avec vivacité. 

— Walter ! votre mari ! Ça y est ? mugit le capitaine en lançant son 
chapeau jusqu’au châssis vitré. 

— Oui, » s'écria Florence riant et pleurant à la fois. 

Le capitaine la serra dans ses bras ; puis, ramassant son chapeau et 
le mettant sur sa tête, il la prit par la main et la reconduisit en haut. 


Là, il crut que c'était le moment ou jamais de faire une bonne 
plaisanterie. 


« Eh ! bien, Walter, mon garçon, dit le capitaine en passant par la 
porte sa tête assez semblable à une gracieuse bassinoire, eh ! bien, la 
chose n’a pas d’autre caractère, hein ! dites donc ? » 


Il riait à étouffer de cette plaisanterie rétrospective qu’il répéta plus 


de vingt fois pendant le thé, et dans les intervalles il frottait sa figure 
rayonnante de bonheur avec la manche de son habit, et s’épongeait la 
tête tout partout avec son mouchoir. Mais il avait encore une source de 
jouissance plus sérieuse à sa disposition, et on l’entendit plus d’une fois 
répéter à demi-voix, en jetant un regard d’ineffable délice sur Walter et 
Florence : 


« Edouard Cuttle, mon garçon, vous n’avez jamais eu de votre vie 
une plus heureuse idée que le jour où vous avez donné votre petit 
avoir conjointement. » 


CHAPITRE XIII. 


M. Dombey et le monde. 


Que fait-il cet homme fier, pendant que les jours s’écoulent ? Pense- 
t-il à sa fille ? se demande-t-il où elle peut être allée ? Croit-il qu’elle 
soit revenue à la maison, pour reprendre dans la triste demeure son 
ancienne existence ? Il n’y a que lui qui puisse le dire. Il n’a jamais 
prononcé une seule fois son nom depuis. Les gens de la maison le 
craignent trop pour oser aborder un sujet sur lequel il semble avoir 
pris la ferme résolution de garder le silence: ïl fait taire 
immédiatement la seule personne qui ose le questionner. 


« Mon cher Paul ! disait tout bas sa sœur, entrant dans la chambre 
le jour du départ de Florence ! Votre femme ! Cette parvenue ! Ce que 
j'ai vaguement entendu dire serait-il vrai ? est-ce ainsi qu’elle vous 
remercie de votre dévouement sans bornes pour elle ? vous qui, je ne 
le sais que trop, avez sacrifié vos propres parents à ses caprices et à sa 
fierté ! Pauvre frère ! » 


Après cette allocution, empreinte d’un certain sentiment 
d’amertume, car elle n’a pas oublié qu’on ne l’a pas invitée à dîner le 
jour de la première soirée, Mme Chick use et abuse de son mouchoir de 
poche, et tombe sur le sein de M. Dombey. Mais M. Dombey la relève 
froidement et la conduit vers une chaise. 


«Je vous remercie, Louisa, de cette marque d'affection ; mais je 
désire que notre conversation roule sur tout autre sujet. Lorsque je me 
plaindrai de mon sort, Louisa, ou que je témoignerai le désir de 
recevoir des consolations, alors si vous le voulez bien, vous pourrez me 
les offrir. 


— Mon cher Paul, répliqua sa sœur tenant son mouchoir sur sa 
figure et agitant sa tête, je connais votre courage et votre énergie ; je 
ne vous entretiendrai plus d’un sujet aussi pénible et aussi révoltant : 
et Mme Chick d’appuyer, sur ses deux épithètes avec une indignation 
saisissante ; mais je vous en prie, laissez-moi vous demander, bien que 
je craigne d’apprendre quelque chose qui me répugne et m'afflige ; 
laissez-moi vous demander si la malheureuse Florence. 


— Louisa, dit son frère, d’un ton sombre, silence, pas un mot de 
plus sur ce sujet ! » 


Mme Chick ne peut que secouer la tête, recourir à son mouchoir de 


poche et gémir sur ces Dombey dégénérés qui n’ont plus rien des 
Dombey. Mais elle ne sait si Florence a favorisé la fuite d’Édith, si elle 
l’a suivie, si elle a fait trop ou trop peu, enfin elle n’a pas la moindre 
idée de ce qui s’est passé. 


Il continue, fidèle à ses principes, à garder pour lui seul ses pensées 
et ses sentiments et à n’en faire part à qui que ce soit. Il ne s’inquiète 
pas de sa fille, il peut croire qu’elle est chez sa sœur ou qu’elle est 


encore dans la maison ; il peut songer à elle constamment ou n’y 
songer jamais ; rien chez lui ne laisse deviner ses pensées. 


Ce qui est bien certain, c’est qu’il ne croit pas l’avoir perdue. Il n’a 
aucun soupçon de la vérité ; il a vécu trop longtemps dans son orgueil 
inexpugnable, habitué à la voir, douce et bonne, mener au-dessous de 
lui son humble existence avec résignation pour avoir aucune crainte à 
ce sujet. Il est ébranlé, c’est vrai, par la tempête, mais il n’est pas 
encore couché à terre. Les racines de son orgueil sont longues et 
profondes, et, avec les années, elles se sont étendues et nourries de tout 
ce qui les entourait. L'arbre a été frappé par la cognée, maïs non pas 
abattu. 


Quoiqu'il cache ses pensées intimes au monde extérieur qui, d’après 
lui, n’a d’autre but pour le moment que d’épier avec avidité ses 
moindres démarches, il ne peut cacher aux regards ses yeux renfoncés, 
ses joues creuses, son front soucieux, son air triste et rêveur. Tout 
impénétrable qu’il est, il est bien changé pourtant ! et tout fier qu’il 
est, il faut bien qu’il soit cruellement humilié car pourquoi serait-il 
ainsi changé ? 


Le monde ! que pense de lui le monde ? De quel œil le voit-il ? que 
devine-t-il ? que dit-il ? tel est le démon cruel qui tourmente son âme. 
Le monde ! mais il est partout avec lui ; bien plus, il est partout où il 
n’est pas ; il sort avec lui au milieu de ses domestiques, et reste encore 
à chuchoter derrière lui. C’est le monde qui le montre au doigt dans la 
rue ; qui l’attend dans son bureau ; qui le regarde par-dessus l’épaule 
des riches négociants ; c’est lui qui le signale. C’est le monde qui parle 
de lui au milieu de la foule ; il le précède dans tous les lieux où il va, et 
quand il est parti, c’est alors surtout que le monde s’occupe de lui ; 
quand il est enfermé dans sa chambre, le soir, le monde est dans sa 
maison. Il est dehors aussi, le monde ; il l'entend marcher dans la rue ; 
il le voit sur les cartes déployées devant lui, aller et venir sur les 
chemins de fer et sur les navires partout, si le monde est si occupé, si 
affairé, ce n’est que de lui seul qu’il s’agit ! 


Ce n’est point là un fantôme de son imagination. D’autres gens 
pensent comme lui, témoin le cousin Feenix qui vient de Baden-Baden 
dans le but de lui parler ; témoin le major Bagstock qui accompagne le 
cousin Feenix dans cette visite amicale. 


M. Dombey les reçoit avec sa dignité habituelle ; il se tient debout 
devant le feu dans son attitude favorite. Il s’imagine que le monde le 
regarde par leurs yeux, que le monde est là derrière les tableaux, avec 
M. Pitt pour représentant, au haut de la bibliothèque, et sur la carte 
pendue au mur, il croit voir briller des yeux qui le regardent. 


«Le printemps est bien froid cette année, dit M. Dombey pour 
donner le change au monde. 


— Sacrebleu ! monsieur ! dit le major, dans un élan d’ardente 
amitié, Joseph Bagstock n’est pas homme à dissimuler la vérité ! Si 
vous voulez, Dombey, tenir vos amis à distance, et leur battre froid, 
J. B. n’est pas l’homme qu’il vous faut. Joe est dur et solide, monsieur ; 
il est rude, monsieur, il est rude, Joe. Son Altesse Royale, le feu duc 
d’Yorck me fit l’honneur de me dire, à tort ou à raison, peu importe : 
S’il y a sous les armes un homme sur lequel je puisse compter pour 
aller droit au but, c’est Joe, Jo Bagstock. » 


M. Dombey fait un signe d’approbation. 


« Maintenant Dombey, dit le major, je suis un homme du monde. 
Notre ami Feenix, si j’ose me permettre de le nommer ainsi. 


— C’est un honneur pour moi, dit le cousin Feenix. 


— Notre ami Feenix, reprit le major en balançant la tête, est aussi 
un homme du monde. Vous, Dombey, vous êtes aussi un homme du 
monde. Eh bien ! quand trois hommes du monde sont réunis et qu’ils 
sont amis, comme je le pense. et il se tourna encore du côté du cousin 
Feenix. 


— Certainement, dit le cousin Feenix, amis sincères, encore ! 


— Et qu’ils sont amis, reprit le major, le vieux Joe est d’avis... Joe 
se trompe peut-être. il est d’avis que l’on peut facilement connaître 
l’opinion du monde sur n'importe quel sujet. 


— Sans aucun doute, dit le cousin Feenix. De fait, c’est une chose 
de la plus grande évidence. Je désire vivement, major, exprimer à mon 
ami Dombey toute ma surprise et tous mes regrets. Je ne puis 
concevoir comment ma charmante parente, si distinguée et si bien faite 
pour rendre un homme heureux, a pu oublier ce qu’elle devait à... de 
fait, ce qu’elle devait au monde, au point de se conduire d’une façon si 
singulière. Depuis ce malheureux événement, je suis dans un terrible 
abattement, et je disais hier soir à Long-Saxby, qui a six pieds de haut 
et que connaît sans doute mon ami Dombey, je disais que cet 
événement m'a mis sens dessus dessous et que j’en suis malade. 
Vraiment, en présence d’une catastrophe aussi singulière, continua le 
cousin Feenix, on ne peut s'empêcher de songer que la Providence joue 
un rôle dans les événements de la vie, car si ma pauvre tante eût vécu, 


ce qui vient de se passer eût été pour elle, pour une femme si comme il 
faut, un coup terrible, de fait c’eût été le coup de la mort. 


— Ainsi donc, Dombey... dit le major qui reprit son discours avec 
une nouvelle énergie. 


— Mille pardons, interrompit le cousin Feenix, encore un mot, s’il 
vous plaît. Mon ami Dombey me permettra de dire que, si quelque 
chose pouvait ajouter à la cruelle douleur que j’éprouve à ce sujet, ce 
serait l’étonnement que cause au monde la conduite de ma charmante 
et distinguée parente, je vous demande la permission de la nommer 
encore ainsi; oui, sa conduite, en se compromettant avec une 
personne. de fait avec une personne qui a des dents d’une blancheur 
éblouissante maïs qui est d’un rang si inférieur à celui de son mari. 
Mais je dois aussi prier sérieusement mon ami Dombey, de ne pas 
condamner ma charmante et distinguée parente ayant d’avoir vérifié sa 
faute d’une manière positive, tout en lui donnant l’assurance que la 
famille dont je suis le représentant, et qui est presque éteinte 
maintenant (réflexion diablement triste pour un homme), que la 
famille dis-je ne fera aucune opposition, et sera heureuse même de 
s’entendre avec lui sur les mesures qu’il désire prendre pour l’avenir et 
qui ne peuvent être qu’honorables. J’espère que mon ami Dombey ne 
doutera pas de mes intentions dans cette malheureuse affaire et... et. 
de fait je pense que je n’ai plus d’autre observation à faire à mon ami 
Dombey. » 


M. Dombey salue, sans lever les yeux, et garde le silence. 


«Maintenant, Dombey, dit le major, maintenant que notre ami 
Feenix a établi tout ce qui a rapport à la dame avec une éloquence que 
le vieux JoeB. n’a jamais entendu surpasser. non, morbleu, 
monsieur, non, jamais ! s’écria le major qui devient violet et saisit sa 
canne par le milieu, j’oserai au nom de notre amitié, Dombey, vous 
présenter la chose sous un autre jour. Monsieur, dit le major en 
toussant comme un cheval, le monde a des opinions qu’il faut 
satisfaire. 


— Je le sais, répond M. Dombey. 


— Sans doute vous le savez, monsieur, dit le major, sacrebleu ! 
monsieur, je sais parfaitement que vous le savez. Un homme de votre 
calibre ne peut pas ignorer de telles choses. 


— Je l’espère, répond M. Dombey. 


— Dombey, dit le major, vous devinez le reste. Je me prononce, 
trop vite peut-être, mais voyez-vous les Bagstock se sont toujours ainsi 
prononcés. Ils n’ont jamais gagné grand’chose à cela, monsieur, mais 
c’est dans leur sang. Il faut brûler la cervelle à cet homme-là. Joe B. est 
votre témoin ; il réclame ses droits d’ami, sacrebleu ! 


— Major, dit M. Dombey, je vous remercie. Je vous préviendrai 
quand l’heure sera venue. Mais, comme l'heure n’est pas venue, je me 
suis abstenu de vous parler. 


— Où est-il passé, Dombey ? dit le major après un moment en le 
regardant. 


— Je l’ignore. 

— Vous n’avez aucun indice ? demanda le major. 

— Si. 

— Dombey, je suis heureux de l’apprendre, dit le major. Je vous en 
félicite. 

— Vous me pardonnerez, messieurs, vous me pardonnerez, n'est-ce 
pas, major, répond M. Dombey, si je n’entre pas en ce moment dans de 
plus grands détails. Les indices que j’ai sont d’une nature singulière, et 
je les ai obtenus d’une manière singulière aussi. Peut-être se 


trouveront-ils faux, peut-être se trouveront-ils vrais. Je ne saurais le 
dire en ce moment, et j’arrêterai là mes explications. » 


Quoique cette réponse fût assez sèche auprès de l’enthousiasme 
chaleureux du major, celui-ci la reçut de fort bonne grâce, heureux de 
penser, disait-il, que le monde avait l’espérance d’une satisfaction 
pleine et entière. Le cousin Feenix est ensuite gratifié d’un gracieux 
salut par le mari de sa charmante et distinguée parente, et le cousin 
Feenix et le major Bagstock se retirent. Ils laissent le mari, toujours 
avec le monde, réfléchir à loisir sur ce qu'ils lui ont dit, sur ce que le 
monde pense de sa position, sur ce qu’il a droit d’attendre de lui. 


Mais qui donc est assis dans la lingerie, versant des larmes 
abondantes, et parlant à voix basse à MMe Pipchin en levant les mains 
au ciel ? C’est une dame, la figure cachée sous un chapeau noir bien 
fermé qui semble n’avoir pas été fait pour elle. C’est miss Tox, qui a 
emprunté ce costume à sa servante, et qui est venue en cachette de la 
place de la Princesse, pour renouer connaissance avec Mme Pipchin, et 
se procurer ainsi les détails les plus exacts sur l’état de M. Dombey. 


«Comment supporte-t-il ce coup affreux, ma chère bonne ? 
demanda miss Tox. 


— Bien ! dit Mme Pipchin de sa voix aigre. Il va aussi bien que 
d'habitude. 


— Oui ! pour l’extérieur, dit miss Tox ; maïs, à l’intérieur, quel rude 
coup ! » 


L’œil gris de Mme Pipchin se fixe sur miss Tox d’un air incertain 
pendant qu’elle répond, avec trois pauses bien marquées : 


« Ah ! —. C’est possible ! - Je le suppose. À vous dire ma façon de 


penser, Lucrèce, continue MME Pipchin qui appelle encore miss Tox de 
son petit nom, en souvenir des expériences orthopédiques qu’elle a 
faites sur elle, quand miss Tox n’était qu’une malheureuse et chétive 
petite fille de quelques années à peine, à vous dire ma façon de penser, 
Lucrèce, je crois que c’est un bon débarras. Je ne tiens pas, pour ma 
part, à toutes ces figures d’impudentes poupées. 


— Oh ! oui, bien impudentes, en effet ! Vous avez bien raison de le 
dire : impudente est le mot, répond miss Tox. L’abandonner, lui ! un 
homme d’un caractère si noble ! » 


Et miss Tox est toute tremblante d'émotion. 


« Je ne sais s’il est noble, vraiment, dit MMe Pipchin en se frottant le 
nez avec impatience ; mais ce que je sais, c’est que nous devons 
supporter les épreuves que le ciel nous envoie. Bah ! j’en ai eu assez à 
supporter dans mon temps. Voilà bien du bruit pour pas grand’chose, 
mon Dieu ! Elle est partie, eh bien ! bon débarras. Personne ne tient à 
la voir revenir, j'imagine ! » 


Dès les premiers mots d’allusion aux mines du Pérou, miss Tox se 
lève pour partir, et MM Pipchin sonne Towlinson pour la conduire 
jusqu’à la porte. M. Towlinson, qui n’a pas vu miss Tox depuis des 
siècles, grimace un sourire et dit qu’il espère qu’elle se porte bien. 


« Si je ne vous ai pas reconnue du premier coup, ajoute-t-il, pardon, 
mademoiselle, la faute en est à votre chapeau. 


— Je sais bien, Towlinson ; je vous remercie, dit miss Tox. Je vous 
prie d’avoir la bonté, quand il vous arrivera de me voir ici, de n’y pas 
faire attention. Mes visites sont uniquement pour Mme Pipchin. 


— Très-bien, mademoiselle, dit Towlinson. 
— Il se passe de bien tristes choses, Towlinson, dit miss Tox. 
— Oh ! bien tristes, vraiment, mademoiselle, répond Towlinson. 


— J'espère, Towlinson, dit miss Tox, qui, depuis qu’elle donne des 
leçons à la famille Toodle, a pris un ton doctoral et l’habitude de 
profiter de toutes les occasions pour faire une classe, j'espère que ce 
qui vient de se passer sera un avertissement pour vous, Towlinson. 


— Oh! certainement, mademoiselle ; je vous remercie, dit 
Towlinson. » 


Il semblait rêver aux circonstances dans lesquelles cet avertissement 


pourrait avoir une certaine application à sa personne, quand l’aigre 
Mme Pipchin le fait sauter en l’air en criant : 


« Qu'est-ce que vous faites donc là ? Pourquoi ne conduisez-vous 
pas madame à la porte ? » 


Et il se hâte de la conduire. En passant devant la chambre de 


M. Dombey, miss Tox rentre dans les profondeurs de son chapeau noir 
et marche sur la pointe du pied. Il n’y a personne, parmi les gens qui 
approchent M. Dombey, il n’y a personne dont les sentiments 
sympathiques égalent ceux que miss Tox cache sous son chapeau noir, 
et qu’elle essaye d’emporter chez elle en les dérobant à la clarté 
douteuse des réverbères. 


Mais miss Tox ne fait pas partie du monde qui occupe M. Dombey. 
Elle revient chaque soir à la brune. Outre son chapeau, elle a des 
socques et un parapluie quand il pleut. Elle affronte les rires de 
Towlinson, la colère, les rebuffades de MMe Pipchin, et tout le reste, 
pour demander comment va ce cher homme et comment il supporte 
son malheur ; mais elle n’a rien à faire avec le monde de M. Dombey. 
Ce monde-là n’a pas besoin d’elle pour le fatiguer, le harceler sans 
cesse. Miss Tox est une étoile sans éclat, sans couleur, et elle tourne 
dans son petit orbite, bien loin, dans un autre système. Elle le sait ; elle 
vient, pleure, repart, et se trouve contente. Vraiment, miss Tox n’est 
pas si exigeante que le monde qui tourmente tant M. Dombey. 


Au bureau, les employés discutent, sous toutes ses faces, le grand 
événement ; mais ils se demandent avant tout qui remplacera 
M. Carker. Tous s’accordent à croire que les émoluments seront rognés, 
et que la place ne sera plus aussi bonne, aussi agréable, par suite des 
restrictions et des conditions qu’on y mettra. Ceux qui n’ont pas le 
moindre espoir de l’obtenir disent qu’ils aiment autant ne pas l’avoir, 
et qu’ils ne l’envient pas à la personne qui en sera favorisée. Depuis la 
mort du petit Paul, on n’a jamais vu dans le bureau tant d’émoi ; mais, 
en général, l’agitation, dans ce quartier, prend un tour aimable, pour 
ne pas dire jovial, et ne fait qu’ajouter aux agacements de la 
camaraderie. On profite d’une aussi bonne occasion pour réconcilier 
ensemble le bel esprit du bureau et son rival surnuméraire, qui, depuis 
plusieurs mois, se faisaient une guerre à mort. Pour célébrer une 
réconciliation si heureuse, on propose un petit dîner, et l’on se réunit à 
une taverne voisine. Le bel esprit occupe le fauteuil ; le rival est vice- 
président. Quand la nappe est enlevée, commencent les discours. C’est 
le président qui ouvre la séance en disant : 


« Messieurs, je ne puis me dissimuler que ce n’est pas le moment de 
se livrer à des guerres intestines. Des événements récents, auxquels il 
est inutile de faire autrement allusion, mais dont il a été dit quelques 
mots dans certains journaux du dimanche et dans un journal quotidien 
que je ne nommerai pas ici (tous les autres membres de la société le 
nomment à voix basse, au milieu d’un murmure général), ces 
événements, dis-je, m'ont fait réfléchir müûrement. Il me semble que, 
dans un tel moment, une querelle personnelle avec Robinson serait un 
attentat contre les sentiments généreux dont j'espère que tous les 


employés de la maison ont toujours été animés pour la cause 
générale. » 


Robinson répond à ce discours en homme de cœur, en bon frère. 
Puis un employé qui, depuis trois ans, est resté dans le bureau, mais 


toujours à la veille d’être remercié pour ses fautes de calcul 
continuelles, se montre tout à coup sous un jour nouveau. 


« Puisse notre chef vénéré, s’écrie-t-il dans un speech saisissant, ne 
plus jamais voir semblable malheur tomber sur son toit ! » 


À quoi il ajoute bien d’autres souhaits commençant toujours par ces 
mots : Puisse-t-il ne plus jamais... et, à chaque fois c’est un tonnerre 
d’applaudissements. Bref, on passe une soirée charmante que vient 
troubler seulement une dispute entre deux employés subalternes, sur 
les bénéfices de M. Carker pendant les dernières années. Ils se lancent 
les carafes à la tête, et on les met à la porte dans un état de violente 
colère. Le lendemain matin, on fait, en général, au bureau, une grande 
consommation d’eau de seltz pour se rafraîchir, et plus d’un convive de 
la veille, au moment de payer la carte, la trouve par trop exagérée. 


Quant à M. Perch, l’homme de peine, il va se ruiner pour toujours. 
Il se retrouve constamment dans les tavernes ; à force de régalades, il 
tombe ivre-mort sous la table. Il croit, partout et toujours, rencontrer 
des visages consternés par les derniers événements. « Monsieur ou 
madame, leur dit-il suivant le sexe, comme vous paraissez pâle. » À ces 
mots, l’on tremble de la tête aux pieds, et l’on se sauve en criant : 
« Oh ! Perch ! » Est-ce la conséquence de la triste nouvelle ? est-ce 
l'effet naturel produit par le liquide ? Toujours est-il que M. Perch est 
très-abattu à cette heure de la soirée où ordinairement il va chercher 
des consolations à Ball’s-Pond, dans la société de MME€ Perch. La pauvre 
MME Perch se tourmente beaucoup, car elle craint que la confiance de 
son mari dans la fidélité du sexe ne soit de plus en plus ébranlée et 
qu’il ne s’attende, en rentrant le soir, à la trouver partie avec un 
vicomte. 


Les domestiques de M. Dombey sont aussi complétement détraqués 
et incapables de faire leur service. Tous les soirs au souper, ils en 
parlent devant leurs verres tout fumant de vin chaud. M. Towlinson est 
toujours en train vers les dix heures et demie : « Faites-moi donc le 
plaisir de me dire, répète-t-il souvent, si je ne vous ai pas prévenu qu’il 
ne pouvait jamais rien résulter de bon de demeurer à un coin de rue. » 
On parle tout bas de Florence : où est-elle ? on est d’accord que 
M. Dombey n’en sait rien, mais que MM€ Dombey le sait, elle. On est 
amené naturellement à parler de MM€ Dombey. Elle avait tout de 
même une belle prestance, dit la cuisinière, n’est-ce pas ? Mais elle 
était trop haute. Oui, elle était trop haute, répond l’assemblée d’un 
commun accord. L'ancienne passion de Towlinson, la bonne de la 


ES 


maison, qui continue à marcher dans le sentier de la vertu ajoute : 
« Qu'on vienne encore, après cela, me parler de ces gens qui lèvent la 
tête si haut, comme si la terre n’était pas digne de les porter. » 


Tout ce qui se dit, tout ce qui se fait ce jour là se dit et se fait en 
compagnie. C’est un chorus général. Il n’y manque que M. Dombey. 
Mais M. Dombey est seul de son côté et le monde de l’autre. 


CHAPITRE XIV. 


Renseignements mystérieux. 


La bonne MM Brown et sa fille Alice étaient silencieuses dans leur 
chambre. C'était au commencement de la soirée dans les derniers jours 
du printemps. Il y avait déjà quelques jours que M. Dombey avait parlé 
au major Bagstock des singuliers renseignements qu’il avait obtenus 
d’une façon plus singulière encore, renseignements qui pouvaient être 
vrais ou sans fondement : le monde n’avait pas encore obtenu la 
satisfaction désirée. 


La mère et la fille étaient assises depuis longtemps, sans avoir 
échangé un seul mot, sans avoir bougé de leur place. La laide figure de 
la vieille exprimait l’inquiétude et l’attente : celle de la fille exprimaïit 
l’attente aussi, mais plus patiente. De temps en temps même, elle 
s’assombrissait, témoignant le désappointement et le doute. La vieille, 
sans s’occuper des changements d’expression qui se succédaient sur le 
visage de sa fille, quoiqu’elle tournât souvent ses yeux vers elle, 
demeurait assise, toujours marmottant, toujours mâchonnant, et 
prêtant mystérieusement l’oreille. 


Leur habitation, quoique pauvre et misérable, avait cependant 
gagné un peu de confort et ne ressemblait plus tout à fait à la demeure 
de la bonne MM Brown, à l’époque où celle-ci était seule. On voyait 
qu’on avait voulu y mettre plus d’ordre, plus de propreté : et quoique 
ce fût toujours une habitation de bohémienne, on y sentait la présence 
de la jeune fille. Les ombres de la nuit descendaient, descendaient 
toujours ; et les deux femmes gardèrent le silence jusqu’au moment où 
la chambre se trouva dans une obscurité presque complète. 


Alors Alice rompit ce long silence. 
« Vous pouvez y renoncer, dit-elle, mère. Il ne viendra pas. 


— Ÿ renoncer ! la mort y renoncerait plutôt, répondit la vieille dans 
un mouvement d’impatience. Il viendra. 


— Nous verrons, dit Alice. 
— Vous le verrez, répliqua sa mère. 
— Et le jour du jugement dernier aussi. 


— Vous me croyez retombée en enfance, croassa la vieille. Voilà le 
respect que j'obtiens de ma propre fille ; maïs je ne suis pas si bête que 


vous croyez. Il viendra. L’autre jour que je n’ai fait seulement que le 
toucher à l’habit, on aurait dit que j'étais un crapaud, à la manière 
dont il me regardait. Mais il fallait voir, grand Dieu ! l’œil qu’il m’a 
fait, quand je lui ai eu dit leurs noms et que je lui ai demandé si ça lui 
ferait plaisir qu’on découvrit où ils sont. 


— Était-il en colère, demanda la fille, dont l'intérêt parut un instant 
éveillé. 

— En colère! dites plutôt rouge comme un coq. Ah! ah! en 
colère ! appeler ça en colère ! dit la vieille, qui se dirigea en boitant du 
côté du buffet, pour allumer une chandelle. » Quand elle revint 
prendre sa place à la table, sa bouche grimaçante, éclairée par la 
lumière, lui donnait encore un air plus hideux. C’est comme vous, 
quand vous parlez d’eux, je vous demande si vous êtes en colère, 
hein ! » 


En effet il fallait la voir accroupie en silence comme une tigresse 
avec des yeux flamboyants. 


« Écoutez, dit la vieille d’un air de triomphe. J'entends des pas. Ce 
n’est pas la marche de quelqu’un qui habite dans le voisinage, ni qui 
vienne souvent par ici. Nous ne marchons pas comme ça, non ! Nous 
serions fières d’avoir de pareils voisins ! L’entendez-vous ? 


— Je crois que vous avez raison, mère ! reprit Alice à voix basse. 
Chut ! Ouvrez la porte. » 


Alice s’enveloppa dans son châle, le serra autour d’elle, pendant que 
sa mère allait ouvrir la porte : elle regarda sur le carré, fit signe du 
doigt. M. Dombey entra. Il s’arrêta quand il eut posé le pied sur le seuil 
de la porte, et lança tout autour de lui un regard méfiant. 


« C’est une bien humble demeure pour un aussi grand personnage 
que votre Seigneurie, dit la vieille en faisant une révérence et en 
marmottant entre ses dents. Je vous l’avais bien dit, mais cela ne fait 
rien. 


— Qui est-ce qui est là ? demanda M. Dombey en lui montrant sa 
compagne. 


— C'est ma jolie fille, dit la vieille. Votre Seigneurie n’a pas besoin 
de s’en inquiéter, elle est au courant de l'affaire. » 


Une ombre s’étendit sur le visage du noble visiteur ; c'était comme 
s’il eût soupiré tout haut : « Qui donc l’ignore ! » Il la regarda d’un air 
hautain et elle, sans lui faire le moindre salut, le regarda aussi. 
L'ombre, qui s'était étendue sur son visage, s’épaissit : il détourna son 
regard de la jeune femme, mais il reporta bientôt ses yeux de son côté 
à la dérobée, comme si cet œil hardi le poursuivait d’un souvenir 
odieux en lui rappelant celui d’un autre. 


« Femme ! dit M. Dombey à la vieille sorcière qui gloussait et frisait 
ses yeux à ses côtés, et qui, en se voyant interpellée, fit un signe furtif 
à sa fille, se frotta les mains et lui fit un autre signe encore ; femme ! 
c’est une grande faiblesse de ma part de déroger ainsi à mon rang en 
venant ici, mais vous savez pourquoi je viens et ce que vous m'avez 
offert quand vous m’avez arrêté l’autre jour dans la rue. Qu’avez-vous 
à me dire concernant l’affaire qui m'intéresse, et comment se fait-il que 
je puisse avoir dans un bouge comme celui-ci (et il jeta un regard de 
mépris autour de lui), que je puisse avoir ici des détails proposés de 
plein gré quand j'ai employé en vain tous les moyens, tout mon 
pouvoir pour en obtenir partout ailleurs ? Je n’imagine pas, dit-il après 
un moment de silence pendant lequel il l'avait observée sévèrement, je 
ne pense pas que vous ayez l’audace de plaisanter avec moi ou de m’en 
imposer. Mais si tel est votre dessein, vous feriez mieux de vous arrêter 
au début de votre ruse. Je ne suis pas d'humeur à rire, et vous pourriez 
avoir à vous repentir de votre hardiesse. 


— Oh ! je sais bien que vous êtes un gentleman fier et dur ! gloussa 
la vieille en secouant la tête et en frottant ses mains ridées. Oui dur, 
dur, dur ! Mais Votre Seigneurie entendra de ses propres oreilles, et 
verra de ses propres yeux ; et si je la mets sur leurs traces, elle ne 
refusera pas de me donner quelque chose pour ma peine, n’est-ce pas 
mon digne gentleman ? 


— L'argent, répondit M. Dombey, que cette question semblait avoir 
rassuré et mis à l’aise, peut faire des miracles, je le sais. Il peut 
expliquer même des moyens aussi inattendus et aussi peu croyables 
que ceux-ci. Oui, je payerai tout renseignement qui me paraîtra 
vraisemblable. Mais je veux les renseignements d’abord, pour juger 
moi-même de leur valeur. 


— Vous ne connaissez donc rien de plus puissant que l’argent ? 
demanda la jeune femme sans se lever et sans changer d’attitude. 


— Non, pas ici du moins, j'imagine, dit M. Dombey. 


— D'après ce que j'entends dire, vous savez pourtant qu’il y a 
ailleurs quelque chose de plus puissant, reprit-elle. Ne savez-vous rien 
de la colère d’une femme ? 


— Vous avez une langue bien hardie, coquine, dit M. Dombey. 


— Non, pas habituellement, répondit-elle sans témoigner la 
moindre émotion. Si je vous parle en ce moment, c’est pour que vous 
nous compreniez mieux et que vous ayez plus de confiance en nous. La 
colère d’une femme est aussi puissante ici que dans votre magnifique 
demeure. Je suis en colère, moi, je le suis depuis bien des années. J’ai 
d’aussi bonnes raisons d’être en colère que vous-même, et l’objet de ma 
colère est le même homme. » 


Il tressaillit malgré lui et la regarda avec surprise. 


« Oui, dit-elle avec une sorte de ricanement, quelque grande que 
paraïisse la distance qui nous sépare, c’est comme je vous le dis. Peu 
vous importe pourquoi ; c’est mon histoire et je garde mon histoire 
pour moi. Je voudrais vous faire rencontrer avec lui, parce que j’ai à 
me venger de lui. Ma mère que voici est avare et pauvre, et elle 
vendrait les renseignements qu’elle pourrait avoir, elle vendrait 
n'importe quoi, n’importe qui pour de l’argent. Il est assez juste peut- 
être que vous lui donniez quelque chose, si elle peut vous aider dans 
les recherches que vous faites. Pour moi, ce n’est pas là le motif qui me 
fait agir. Je vous ai dit le mien ; il est aussi puissant, aussi sûr que si 
vous discutiez et marchandiez avec elle quelques pièces de dix sous. 
J’ai fini. Ma langue hardie n’en dira pas davantage, quand même vous 
resteriez là jusqu’au lever du soleil demain matin. » 


La vieille avait montré un grand malaise tout le temps de ce 
discours ; les paroles de sa fille pouvaient nuire à la récompense qu’elle 
espérait. Aussi tira-t-elle doucement M. Dombey par la manche, en lui 
disant tout bas de n’y pas faire attention. Il les regarda toutes deux 
tour à tour d’un air hagard et s’écria, d’une voix que l’émotion faisait 
trembler contre son habitude : 


« Eh bien ! dites... que savez-vous ? 


— Oh ! pas si vite, mon digne gentleman ! Il nous faut attendre 
quelqu'un, répondit la vieille. Il faut que nous lui tirions les vers du 
nez : c’est un secret qu’il va falloir lui arracher de gré ou de force. 


— Que signifie cela ? demanda M. Dombey. 


— Patience, croassa la vieille, en posant sur le bras de son hôte sa 
main, ou plutôt sa griffe. Patience ! je l’aurai son secret, j'en suis 
certaine. S’il voulait me le cacher, dit la bonne MME€ Brown en 
montrant ses doigts crochus, je le lui arracherais plutôt du cœur. » 


M. Dombey la suivit des yeux pendant qu’elle s’en allait regarder à 
la porte tout en boitillant ; puis son regard chercha la fille qui restait 
immobile, silencieuse et ne semblait plus s’occuper de lui. 


«Ne m’avez-vous pas dit, femme, que vous attendiez une autre 
personne ? dit-il, quand MM Brown rentra, courbée en deux, et 
branlant sa tête marmottante. 


— Oui ! dit la vieille femme en le regardant en face et en hochant 
la tête. 


— C’est de cette personne que vous obtiendrez les détails qui me 
sont nécessaires ? 


— Oui ! dit la vieille avec un autre signe de tête. 


— M'est-elle inconnue ? 


— Chut! dit la vieille avec un ricanement à faire trembler. 
Qu'importe ? Eh bien! non. Ce n’est pas un étranger pour Votre 
Seigneurie. Mais il ne vous verra pas. Il aurait peur de vous et ne dirait 
rien. Vous resterez derrière cette porte et vous jugerez par vous- 
mêmes. Nous ne demandons pas qu’on nous croie sur parole. Eh ! quoi, 
Votre Seigneurie hésite : elle se méfie de la chambre du fond ? Oh! 
c’est bien là votre esprit soupçonneux à vous autres grands seigneurs ! 
Eh bien ! regardez-y, alors. » 


L’œil pénétrant de la vieille avait vu sur le visage de M. Dombey 
une expression involontaire de méfiance que pouvaient du reste 
justifier les circonstances. Pour le rassurer, elle prit la lumière et le 
conduisit à la porte de la chambre dont elle avait parlé. M. Dombey 
regarda dans l’intérieur, et s’assura que la pièce était vide et nue. Il lui 
fit signe de remettre la lumière à sa place. 


« Combien faudra-t-il attendre après cette personne ? demanda-t-il. 


— Peu de temps, répondit elle. Votre Seigneurie veut-elle bien 
s'asseoir seulement quelques pauvres petites minutes ? » 


Il ne répondit pas ; mais il se mit à marcher dans la chambre d’un 
air irrésolu. Il semblait se demander s’il devait rester ou sortir ; on eût 
dit qu’il se reprochait d’être là. Mais bientôt son pas devint plus lent et 
plus pesant ; il parut plongé dans une rêverie plus profonde ; l’objet de 
sa démarche absorbaïit évidemment son esprit tout entier. 


Pendant qu’il se promenait ainsi les yeux baissés, MM£ Brown avait 
repris sa place sur la chaise qu’elle avait quittée pour le recevoir et elle 
écoutait de nouveau. Le retentissement monotone des pas de 
M. Dombey, ou son grand âge, lui rendait l’ouïe un peu moins sensible, 
et la vieille écoutait encore, que depuis quelques moments déjà un 
bruit de pas dans la rue avait été entendu de la fille, qui lança à sa 
mère un regard rapide pour la prévenir. Aussitôt elle se leva et s’écria 
tout bas : «Le voilà ! » Elle se hâta de conduire son hôte à son poste 
d'observation, mit sur la table une bouteille de vin et un verre, tout 
cela si vite, qu’elle fut prête à temps pour jeter ses bras autour du cou 
de Robin le Rémouleur, quand il parut à la porte. 


« Ah le voilà donc enfin, ce cher enfant ! s’écria MM Brown. À la 
bonne heure, c’est bien, ça, mon bon Robinet ! 


— Eh! m’am Brown, dit le Rémouleur en se dégageant de son 
étreinte, assez ! assez ! Est-ce que vous ne pouvez aimer un gars sans 
l’étrangler et l’étouffer ! Prenez garde à la cage que je porte, hein, s’il 
vous plaît ? 


— Il pense à des cages au lieu de penser à moi ! s’écria la vieille en 


levant les yeux au plafond : à moi qui l’aime plus que s’il était mon 
fils ! 


— Oui, m’am Brown, je vous en remercie bien, dit le malheureux 
garçon qui avait peine à reprendre sa respiration, mais vous êtes aussi 
trop caressante ! Moi, je vous aime bien aussi, comme de juste, mais je 
ne vous étouffe pas, moi, hein ? m’am Brown ? » 


En parlant ainsi, il la regardait d’un air qui voulait dire, pourtant, 
qu'il ne serait pas très-éloigné de l’étrangler, dans l’occasion. 


« Et parce que je parle de cages, dit le Rémouleur en pleurnichant, 
où est le mal ? Eh bien ! tenez, savez-vous à qui c’est, ça ? 


— À ton maître, chéri, dit la vieille en grimaçant. 


— Ah ! répondit Robin en mettant sur la table une cage bien 
enveloppée dans une housse, dont il défaisait les nœuds avec les dents 
et avec les mains. C’est notre perroquet, le voilà ! 


— Le perroquet de M. Carker, Robin ? 


— Voulez-vous bien vous taire, m’am Brown, répliqua Robin 
impatienté. Qu'est-ce que vous avez besoin de dire les noms, comme 
ça ? Le diable m’emporte, ajouta Robin en s’arrachant, dans sa colère, 
les cheveux à deux mains, si elle ne finira pas par me rendre enragé ! 


— Eh bien? est-ce que par hasard vous allez me faire des 
reproches, petit ingrat ? s’écria vivement la vieille. 


— Oh! bon Dieu, non, m’am Brown, dit le Rémouleur avec des 
larmes dans les yeux. Qu'est-ce qui a jamais parlé de ça ? Est-ce que je 
ne vous aime pas à la folie, m’am Brown ? 


— Bien vrai, Robinet ? mon petit canard ? » Dans un transport de 
tendresse, MM€ Brown l’étreignit une seconde fois dans ses bras : pour 
s’en dégager, le malheureux eut à faire des efforts inouïs avec ses 
jambes ; ses cheveux s’en dressèrent sur sa tête. 


« Ah ! mon Dieu ! dit le Rémouleur, que c’est ennuyeux d’être aimé 
comme ça. Je voudrais la voir aux cinq cents... Comment vous êtes- 
vous portée, m’am Brown ? 


— Ah ! dire qu’il n’était pas venu ici depuis bientôt huit jours ! dit 
la vieille en lui lançant un regard de reproche. 


— Mon Dieu ! m’am Brown, reprit le Rémouleur, je vous ai dit, il y 
a de ça huit jours, que je reviendrais ce soir. Voyons, ne vous l’ai-je pas 
dit ? Eh bien! me voici. Comme vous êtes drôle aussi ! il faudrait 
pourtant être un peu raisonnable, m’am Brown. Je suis là à m’égosiller, 
à me défendre, et j'ai la figure toute rouge de vos embrassades. » Puis, 
il se frotta la figure avec sa manche comme pour en effacer les 
marques d’amitié de la vieille. 


« Allons Robinet, mon ami, une petite goutte pour vous remettre, 
dit la vieille en remplissant un verre qu’elle lui donna. 


— Merci! m’am Brown. À votre santé! Puissiez-vous pendant 
longtemps !. et cætera.» À en juger par l'expression de sa 
physionomie, le toast contenu dans le et cætera n’appelait pas sur la 
vieille les bénédictions du ciel. « Et à sa santé aussi, » dit le Rémouleur 
en lançant un regard à Alice. Il croyait qu’Alice tenait ses yeux fixés 
sur la muraille derrière lui, tandis que réellement c'était sur la figure 
de M. Dombey caché par la porte. « À sa santé, répéta-t-il, et je lui 
souhaite le même chose, accompagnée de plusieurs autres. » 


Là-dessus, il vida son verre et le déposa sur la table. 


«Eh bien! voyons! m’am Brown, continua-t-il, commençons à 
parler raison. Vous vous connaissez en oiseaux, et vous savez ce qu’ils 
valent, je l’ai bien appris à mes dépens. 


— À tes dépens ? répéta MM€ Brown. 


— À ma satisfaction, que je veux dire, répliqua le Rémouleur ! 
Comme vous tourmentez un pauvre gars, m’am Brown ! Là ! voilà que 
vous m'avez fait oublier ce que je voulais vous dire. 


— Tu disais, Robinet, que je me connaissais en oiseaux, dit la 
vieille. 


— Ah! c’est cela, dit le Rémouleur, eh bien ! j’ai été chargé de 
prendre soin de ce perroquet. Il y a eu certaines choses de vendues, 
une certaine maison mise sens dessus dessous, et comme je ne tiens pas 
à ce qu'on le sache maintenant, je serais bien aise que vous vous 
chargiez pour une semaine ou deux de ce pensionnaire, et que vous lui 
donniez la table et le logement, hein, voulez-vous ? S'il faut que j'aille 
et que je vienne ici comme ça, dit le Rémouleur d’un air piteux, j'aime 
autant que ça soit pour quelque chose. 


— Comment ! pour quelque chose ? s’écria la vieille. 


— Ah je veux dire, sans vous compter, m’am Brown, répondit Robin 
tout effrayé. Car je viendrais bien pour vous seule, m’am Brown, vrai 
comme je vous le dis ! Ne vous remettez pas encore en colère, pour 
l’amour du bon Dieu ! 

— Ah ! il ne m'aime pas comme je l’aime, s’écria MM Brown en 
levant ses mains décharnées. Mais ça n'empêche pas que je prendrai 
soin de son oiseau. 


— Prenez-en bien soin, savez-vous, m’am Brown, dit Robin en 
secouant la tête, car s’il vous arrivait seulement de le caresser à 
rebrousse-poil, je crois qu’on s’en apercevrait. 


— Ah !'il est si fin que ça, dit MME Brown vivement. 


— Fin ! m’am Brown, répéta Robin, lui ! mais motus ! il ne faut pas 
parler de ça ! » 


Il s'arrêta court et remplit de nouveau son verre qu’il vida 
lentement, non sans avoir promené un regard d’effroi tout autour de la 
chambre. Puis, il secoua la tête et commença à passer ses doigts à 
travers les barreaux de la cage du perroquet pour faire diversion au 


dangereux sujet de conversation qu’on venait d’effleurer. 


La vieille le regarda d’un air rusé, traîna sa chaise près de lui, 
contempla le perroquet qui descendaïit, à sa voix, de son dôme doré, et 
elle dit au Rémouleur : 


« Te voilà sans place maintenant, Robinet ? 


— Qu'est-ce que ça vous fait, m’am Brown ? répondit sèchement le 
Rémouleur. 


— Après ça, on te paye peut-être ta nourriture ? Robin, dit 
Mnme Brown. 


— Viens ! mon petit coco ! » dit le Rémouleur. 


La vieille lui lança un regard qui aurait pu le faire trembler pour ses 
oreilles ; mais comme il ne voulait paraître occupé que du perroquet, 
ses yeux ne virent pas l’expression menaçante de cette figure que son 
imagination lui représentait trop bien. 


«Ça m'étonne, Robin, que ton maître ne t’ait pas emmené avec 
lui, » dit la vieille en le cajolant, avec un sourire de plus en plus rusé. 


Robin était si absorbé par la contemplation du perroquet et si 
occupé à fourrer son doigt à travers les barreaux de la cage, qu’il ne 
répondit pas. 


La vieille tenait sa griffe à portée des cheveux de Robin, qui se 
penchaïit sur la table ; mais elle se contint et dit d’une voix étouffée 
qu’elle s’efforçait de rendre calme : 


« Robinet, mon chéri. 
— Quoi ? m’am Brown, répondit le Rémouleur. 


— Je te disais que j'étais surprise que ton maître ne t’ait pas 
emmené avec lui. 


— Qu'est-ce que ça vous fait, m'am Brown?» répondit le 
Rémouleur. 


Me Brown aussitôt allongea sa griffe droite sur la perruque de 
Robin et sa griffe gauche sur sa gorge, et elle serra l’objet de sa tendre 
affection avec une telle rage, que la figure de Robin devint noire en un 
instant. 


«M’am Brown, s’écria le Rémouleur, lâchez-moi, hein ? Que faites- 


vous ? Au secours, là ! mademoiselle. M’am Brown, m’am Bro... » 


Cependant la jeune femme ne se laissa toucher ni par l’appel direct 
qu’il lui faisait ni par ses cris étouffés. Elle resta immobile jusqu’au 
moment où Robin, après avoir lutté contre la vieille dans un coin de la 
chambre, se délivra de son étreinte et resta debout tout haletant, les 
coudes en avant pour être prêt à se défendre, car la vieille, toute 
haletante aussi, trépignait de rage et de fureur et semblait recueillir 
toutes ses forces pour lui livrer un nouvel assaut. Ce fut alors qu’Alice 
ouvrit la bouche, maïs non pas en faveur du Rémouleur, pour dire à sa 
mère : 


« Bien travaillé, mère ! Mettez-le en pièces ! 


— Ah! m’amselle, sanglota Robin, vous êtes aussi contre moi, 
vous ! Qu'est-ce que j'ai donc fait ? J’voudrais bien savoir pourquoi 
qu’vous voulez me mettre en pièces ? Pourquoi qu’vous vous en prenez 
comme Ça à un pauvre gars qui n’vous a jamais fait d’mal ni à l’une ni 
à l’autre ? Est-il possible que vous soyez des femmes ! s’écria le 
Rémouleur dans son désespoir et sa terreur, tout en portant la manche 
de sa veste à ses yeux. Ça m'étonne de vot’part ! Si c’est là la douceur 
des femmes, à ce qu’on dit, excusez ! 


— Mauvais chien ! ingrat ! impudent ! gredin ! s’écria la vieille d’un 
ton saccadé. 


— Mais qu'est-ce que j'ai donc fait pour vous offenser, m’am 
Brown ? répliqua Robin suffoqué par les sanglots. Vous m’aimiez tant y 
n’y a qu'un instant ! 


— Oui, y m’répond à demi-mot et d’un air rechigné, dit la vieille. 
Parce que je n’serais pas fâchée d’cancaner un peu sur son maître et 
sur c’te dame, il fait le finaud avec moi ! Assez causé, man garçon ; 
suffit ! Tu peux filer ! 


— Mais m’am Brown, riposta le misérable Rémouleur, j’n’ai jamais 
dit que j’voulais m’en aller. S’il vous plaît, m’am Brown, ne parlez pas 
comme ça. 


— Je n’te parlerai pas du tout, dit MME Brown en allongeant vers 
lui ses doigts crochus, ce qui le fit rentrer tout ratatiné dans son coin. 
Non, je n’soufflerai pas un mot de plus. C’est un méchant ingrat. Je le 
renie. Qu'il file ! qu’il file ! Je lancerai à ses trousses des gens qui 
parleront p’t’être bien de trop ; il n’pourra pas s’en débarrasser d’ceux- 
là. Ils s’attacheront à lui comme des sangsues et le traqueront comme 
des renards. Ah ! il les connaît bien ! Il se rappelle ses jeux d’autrefois, 
les vies qu'il faisait ! S’il a oublié tout ça, ceux-là l’en front souvenir. 
Qu'il file, qu’il file ! il verra comment il pourra mener les affaires de 
son maître et garder ses secrets avec ces gens-là sur ses talons. Ah ! 
ah ! ah! ça sera bien autre chose qu'avec vous et moi, Alice, quand 


nous sommes-là en tête à tête comme des amis. Allons, file ! file, mon 
ptit!» 


En disant ces mots, la vieille, au grand effroi du Rémouleur, 
tournait sur elle-même, dans un cercle de quatre pieds de diamètre, sa 
hideuse personne, en répétant toujours la même phrase, en tenant son 
poing levé sur la tête de son jeune ami, et en grinçant des dents. 


« M’am Brown, dit Robin d’un ton suppliant, sortant un peu de son 
coin, voyons, n'est-ce pas, qu’en y réfléchissant de sang-froid, vous ne 
voudriez pas recommencer à tourmenter comme vous faites un pauvre 
gars comme moi ? 


— Ne m'parle pas! dit MME€ Brown en continuant toujours avec 
rage son manége. File ! File ! 


— M'am Brown, répéta le Rémouleur accablé, je n’avais pas 
l'intention de... Oh ! quel malheur pour un pauvre gars d’être une fois 
sur c’te pente-là. J'avais peur de causer, m’am Brown ; voyez-vous, je 
suis toujours dans des transes, parce qu’il devine tout ; mais je savais 
bien qu'avec vous je ne pourrais pas me taire longtemps. Tenez, je suis 
tout à fait content de cancaner un petit brin, m’am Brown, dit-il d’un 
air désolé ; mais ne vous avancez pas comme ça, s’il vous plaît. Oh ! 
mon Dieu! mademoiselle, ne viendrez-vous pas au secours d’un 
malheureux gars comme moi ? dit le Rémouleur en invoquant la fille 
d’un ton de désespoir. 


— Allons, mère, vous entendez ce qu’il dit, fit-elle d’une voix sévère 
et en secouant la tête avec impatience. Essayez encore une fois, et, s’il 
recommence, mettez-le en morceaux si vous voulez, et que ça finisse. » 


ME Brown, touchée, comme on peut croire, par une exhortation si 
tendre, commença par hurler quelques lamentations, puis, peu à peu 
elle s’adoucit et prit dans ses bras le Rémouleur repentant. Il lui serra 
de son côté la taille avec une expression de douleur indicible, et, 
victime résignée, il alla reprendre sa place tout près de sa vénérable 
amie. Il consentit à passer son bras sous le sien et à l’y laisser ; mais 
l’air calme qu'il affectait était en contradiction évidente avec les 
sentiments violents que révélait son visage. 


«Et comment va ton maître, cher bon ? dit MM Brown, quand, 
après s'être assis amicalement à côté l’un de l’autre, ils eurent trinqué 
ensemble. 


— Chut ! Si vous voulez bien ! m’am Brown, dit Robin d’un ton 
suppliant, parler un peu plus bas. Il se porte bien, je crois, merci ! 


— Tu n’es donc pas hors de place, Robin ? dit MME€ Brown d’un ton 
câlin. 


— Mais non, je ne suis précisément ni hors de place, ni en place, 


balbutia Robin. Je. je reçois encore mes gages, m’am Brown. 
— Et tu n’as rien à faire, Robin ? 


— Rien de particulier à ce moment, m’am Brown, sinon de... 
d’avoir les yeux au guet, dit le Rémouleur en les roulant d’un air 
désolé. 

— Est-ce que ton maître est loin, Robin ? 


— Oh ! pour l’amour du bon Dieu, m’am Brown, ne pourriez-vous 
cancaner avec un pauvre gars sur un autre sujet ? dit le Rémouleur 
avec un cri de désespoir. 


L’impétueuse MME Brown s'étant levée tout à coup, le malheureux 
Rémouleur la retint en bégayant : 


« Ou... ou... i, m’am Brown, je... je crois qu’il est loin. Qu'est-ce 
donc qu’elle regarde comme ça, elle ? » 


Cette observation était faite pour la fille, dont les yeux étaient fixés 
sur le personnage qui avançaïit la tête derrière Robin. 


« N'y fais pas attention, mon garçon, dit la vieille en le serrant de 
plus près pour l’empêcher de se retourner. C’est son air comme ça. Dis- 
moi, Robin, as-tu vu jamais la dame, mon p'tit ? 


— Ah ! m’am Brown, quelle dame ? s’écria le Rémouleur du ton le 
plus piteux. 


— Quelle dame ? répliqua-t-elle. Eh ! tu sais bien, MM€ Dombey. 
— Oui, je crois que je l’ai vue une fois ; répondit Robin. 


— Le soir où elle est partie, mon petit Robinet ? dit la vieille à son 
oreille et examinant soigneusement le moindre changement 
d'expression sur son visage. Ah ! Ah ! je sais bien que c'était ce soir-là. 


— Eh ben ! si vous le savez, vous le savez ! c’est pas la peine de 
pincer un pauvre garçon, pour lui faire dire ça, alors. 


— Où sont-ils allés ce soir-là, Robin ? Droit devant eux ? Comment 
sont-ils partis ? Où l’as-tu, vue, elle ? Riait-elle ? Pleurait-elle ? Dis-moi 
tout ce que tu sais, cria la vieille sorcière qui le serrait toujours de plus 
près, pendant que sa main droite, passée dans le bras de son 
prisonnier, frappait convulsivement la main gauche et que son œil 
chassieux cherchait à surprendre sur sa figure le moindre mouvement. 
Allons ! va ! décide-toi. Je d’'mande que tu me renseignes. Voyons, mon 
p'tit Robinet, nous savons bien ce qu’c’est que de garder un secret à 
nous deux, nous l’avons déjà fait. Où sont-ils allés d’abord ? » 


Le malheureux Robin ouvrit la bouche et s’arrêta. 
« Es-tu muet, décidément ? dit la vieille en colère. 


— Oh! mon Dieu, non, m’am Brown. Mais ne voulez-vous pas 


qu’un pauvre gars comme moi prenne feu comme un éclair ? Ah ! si je 
pouvais en disposer, du fluide électrique, se dit tout bas l’épouvanté 
Rémouleur, j’sais bien sur qui j’tomberais, pour régler tout de suite nos 
comptes. 


— Qu'est-ce ce que tu dis ? fit la vieille en grimaçant. 


— À votre santé, m'am Brown, dit l’hypocrite Robin en cherchant 
un refuge dans son verre. Où sont-ils allés d’abord, c’est ça que vous 
me demandez ? lui et elle, bien entendu ? 


— Certainement dit la vieille avec avidité ; je parle de tous les 
deux. 


— Ils ne sont allés nulle part... du moins pas ensemble, j'veux dire » 
répondit Robin. » 


La vieille le regarda comme si elle allait lui sauter à la figure et le 
saisir à la gorge, mais elle se retint, en voyant dans la physionomie de 
Robin qu’il allait entamer le mystère. 


« C'était le bon de l'affaire, voyez-vous, dit le Rémouleur de 
mauvaise grâce. Ça fait que comme ça personne n’a vu où ils allaient et 
qu'on n’peut pas dire où ils sont partis. Ils ont pris des chemins 
différents ; voilà, m’am Brown. 


— Bon ! bon ! fit la vieille, en riant à gorge déployée, après avoir 
examiné un moment en silence l’expression de ses traits ; ils s’étaient 
donné rendez-vous pour se retrouver quelque part. 


— Dame! s'ils n’avaient pas dû se retrouver quelque part, ils 
auraient aussi bien fait de rester chacun chez eux, j'imagine. N'est-ce 
pas, m’am Brown ? répondit le Rémouleur récalcitrant. 


— Après ? Robin, après ? dit la vieille en serrant plus fortement son 
bras contre le sien, comme si, dans sa joie, elle eût craint de le voir 
s'échapper. 


— Eh quoi ? n’avons-nous pas encore assez causé, m’am Brown ? 
répondit le Rémouleur qui, sous l'influence du mal qu’on lui faisait, du 
vin qu’il buvaïit, et de la question morale à laquelle il était soumis, était 
devenu si pleurnicheur, qu’à chaque mot qu’il prononçait, il portait le 
parement de son habit à son œil droit ou à son œil gauche en poussant 
un gémissement. Si elle a ri ce soir-là, n'est-ce pas ? vous m'avez 
demandé si elle avait ri, m’am Brown ? 


— Ou pleuré ? dit la vieille faisant un signe d’assentiment. 


— Elle n’a fait ni l’un ni l’autre, dit le Rémouleur. Elle était aussi 
froide, quand elle et moi... Oh! je vois bien que vous voulez tout 
savoir, m’am Brown, mais jurez-moi votre parole d'honneur que vous 
ne le direz à personne. » 


ME Brown, naturellement jésuitique, prêta un serment qui ne lui 
coûtait guère; car l'important pour elle, c'était que le personnage 
caché pût entendre lui-même. 


« Elle était aussi ferme, quand elle et moi nous sommes arrivés à 
Southampton, qu’une vraie statue. Le lendemain, elle était tout de 
même, m’am Brown, et quand elle est montée dans le paquebot avant 
le jour toute seule, j'étais censé son domestique qui conduisait à bord, 
eh bien ! elle était toujours tout comme. Ah ! maintenant, vous v’là 
contente m’am Brown ? 


— Non, Robin, pas encore, répondit MM£€ Brown d’un ton décisif. 


— Oh ! quelle femme vous faites ! s’écria le malheureux Rémouleur 
en poussant un sourd gémissement pour se plaindre de son sort. Qu’est- 
ce que vous voulez donc encore savoir, m’am Brown ? 


— Qu'est devenu ton maître ? Où est-il allé ? lui demanda-t-elle en 
le serrant toujours de près et le regardant dans le blanc des yeux. 


— Ma parole ! je ne le sais pas, m’am Brown, répondit Robin. Ma 
parole ! je ne sais pas ce qu’il a fait ni où il est allé. Je ne sais rien de 
lui. Je me rappelle seulement qu’il m’a dit de me taire, quand nous 
nous sommes séparés. Et je vous préviens, m’am Brown, en ami, que 
plutôt que de jamais répéter un mot de ce que nous disons maintenant, 
vous feriez mieux de vous tuer du coup ou de vous enfermer dans cette 
maison, et d’y mettre le feu, car voyez-vous, il n’y a rien qu’il ne soit 
capable de faire pour se venger de vous. Vous ne le connaissez pas 
comme moi, m'am Brown. Il n’y a pas moyen de lui échapper, je vous 
dis ! 


— N’ai-je pas donné ma parole, répliqua la vieille, est-ce que je 
voudrais y manquer ? 


— Eh bien ! m’am Brown, j'espère que vous tiendrez votre parole, 
répondit Robin de l’air de quelqu'un qui n’est pas très-convaincu et 
laissant porter sur sa physionomie comme une espèce de menace. Ce 
que je vous dis là, c’est dans votre intérêt aussi bien que dans le 
mien. » 


En lui donnant cet avertissement amical, qu’il corrobora d’un 
vigoureux mouvement de tête, il la regarda attentivement : mais cette 
figure jaunâtre de la vieille grimacière, ces yeux de furet au regard 
froid et perçant le mettaient mal à l’aise : il baissa la tête et s’agita sur 
sa chaise, comme s’il s’apprêtait à déclarer, de son air le plus grognon, 
qu’il ne répondrait plus à aucune question. La vieille, toujours placée 
devant lui, profita de la circonstance pour lever en l’air l’index de sa 
main droite : c'était un signal mystérieux adressé au personnage caché 
derrière la porte, pour l’avertir de bien faire attention à ce qui allait se 
passer. 


« Robin, lui dit-elle de son ton le plus câlin. 


— Mon Dieu ! m’am Brown, qu'est-ce qu’il y a encore ? répondit le 
Rémouleur exaspéré. 


— Robin ! où se sont-ils donné rendez-vous, ton maître et la 
dame ? » 


Robin n’y tenait plus ; il s’agitait sur sa chaise, regardait en l’air, 
regardait en bas, se mordait le pouce, l’essuyait sûr son habit, enfin il 
répondit à son bourreau de questions : 


« Comment voulez-vous que je le sache, m’am Brown ? » 
La vieille leva encore son index comme tout à l’heure et répliqua : 


« Allons ! mon garçon, aboutis. Ça ne serait pas la peine de m'avoir 
amenée jusque-là pour me laisser en route. Je veux savoir... » Elle 
attendit la réponse. 


Robin, un moment décontenancé, répondit tout à coup : 


« Est-ce que je puis prononcer ces noms-là, m’am Brown, des noms 
de pays étrangers ? Il faut être juste, aussi ! 


— Mais tu l’as entendu dire ce nom-là, Robinet, dit la vieille avec 
fermeté ; tu sais à peu près le son que ça peut avoir. Allons ! Voyons ! 


— Je ne l’ai jamais entendu dire, m’am Brown. 


— Eh bien ! alors, répondit aussitôt la vieille, c’est que tu l’as vu 
écrit, tu peux nous dire les lettres. » 


Robin commença par pousser une exclamation pétulante, moitié 
rire et moitié larmes, car ses tortures ne l’empêchaient pas d’admirer 
l’adresse de Mme Brown ; puis, après avoir fouillé en rechignant dans la 
poche de son habit, il en retira un petit morceau de craie. Il fallut voir 
comme les yeux de la vieille étincelèrent, lorsqu'elle vit ce morceau de 
craie entre le pouce et l’index de Robin : elle se dépêcha de faire de la 
place sur la table de bois blanc, afin qu’il pût écrire le mot, et leva 
encore sa main pour renouveler le signal. 


« Maintenant, m’am Brown, dit Robin, je vous avertis qu’il ne faut 
plus rien me demander après, parce que, voyez-vous, je ne répondrai 
plus à rien. Combien ont-ils dû être de temps à se rencontrer ? avaient- 
ils l'intention de s’en aller seuls chacun de leur côté ? je n’en sais pas 
plus que vous là-dessus. Si je vous disais comment j’ai trouvé le nom 
de ce pays-là, vous ne voudriez pas me croire : faut-il vous le dire ? 


— Oui, Robin. 


— Eh bien! alors, m’am Brown, voici... mais vous ne me 
demanderez plus rien après, entendez-vous ? ajouta-t-il en dirigeant 
sur elle des yeux lourds et stupides. 


— Je ne te dirai plus un seul mot, répondit MMe Brown. 


— Eh bien voici comme ça s’est fait. Lorsqu'une certaine personne 
eut laissé la dame avec moi, elle lui mit dans la main un morceau de 
papier, avec une adresse écrite dessus, lui disant que c'était dans le cas 
où elle l’oublierait. Il paraît qu’elle n’avait pas peur de l’oublier, car 
aussitôt que cette personne eut le dos tourné, elle déchira le morceau 
de papier : quand je relevai le marchepied de la voiture, j’en retirai 
quelques morceaux ; elle avait jeté le reste par la portière, car, plus 
tard, j'ai eu beau chercher les autres morceaux, je ne les ai pas trouvés. 
Sur ce papier, il y avait un mot ; le voici, puisque vous voulez le savoir 
et qu’il faut que je vous le dise. Maïs rappelez-vous, m’am Brown, que 
vous m'avez juré. 


— Certainement, certainement, répondit la vieille: je n’ai pas 
besoin que tu me le rappelles. » 
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Robin, n’ayant plus rien à dire, commença à tracer lentement et 
laborieusement une lettre sur la table. 


« D, fit la vieille en lisant tout haut la lettre qu’il venait de former. 


— Voulez-vous bien vous taire, m’am Brown ? s’écria Robin en 
mettant sa main sur la bouche de la vieille avec un mouvement 
d’impatience. Je ne veux pas que vous le lisiez tout haut ; voulez-vous 
rester tranquille, hein ? 


— Eh bien ! Robin, écris plus gros, répondit-elle en répétant le 
mystérieux signal, car mes yeux ne sont plus bons, même pour lire de 
l’imprimé. » 

Robin marmotta, se remit à l’œuvre de mauvaise humeur, et 
continua d'écrire le mot. Pendant qu’il avait la tête penchée, le 
personnage pour lequel il travaillait à son insu, s’avança de la porte 
tout doucement, et s’arrêtant à une petite distance de Robin, regarda 
avec avidité, par-dessus ses épaules, chaque lettre que sa main 
traînante formait sur la table. En même temps, Alice, assise en face de 
Robin, suivait de l’œil le moindre jambage qu'il traçait, et le 
mouvement de ses lèvres répétait chaque lettre, sans l’articuler tout 
haut. Lorsqu'une lettre était finie, ses yeux regardaient ceux de 
M. Dombey, comme s'ils cherchaient, par ce contrôle réciproque, à 
s'assurer qu'ils lisaient la même chose: c’est ainsi qu’à la fin ils 
arrivèrent tous deux à épeler le mot D.IJ.O.N. 


« Voilà ! dit le Rémouleur, qui se dépêcha de cracher dans sa main 
pour effacer le mot; et il ne se contenta pas de barbouiller les 
caractères qu’il avait tracés, il les frotta soigneusement avec la manche 
de son habit, jusqu’à ce qu’il eût fait disparaître tout le blanc de la 
craie. J'espère que vous êtes satisfaite maintenant, m’am Brown. » 


La vieille, en témoignage de sa satisfaction, lui quitta le bras et lui 
donna une petite tape sur le dos. Le Rémouleur, exténué par 
l’humiliation, par l’interrogatoire et par la liqueur qu’il avait bue, se 
croisa les bras sur la table, tomba la tête en avant et s’endormit. 


Il y avait quelque temps qu’il était plongé dans un lourd sommeil et 
qu’il ronflait bruyamment, lorsque la vieille se dirigea vers la porte 
derrière laquelle était caché M. Dombey, lui fit signe de traverser la 
chambre et de sortir. Pendant ce temps-là, elle se tenait au-dessus de 
Robin, toute prête à lui crever les yeux ou à lui gourmer la tête, s’il 
avait le malheur de se réveiller, pendant que ce pas mystérieux 
traversait la chambre. Mais, quoique son regard fût ardemment fixé sur 
le dormeur, il ne laissait pas échapper non plus celui qui ne dormait 
pas, et lorsque celui-ci lui glissa sa main dans la sienne et qu’en dépit 
de toutes ses précautions il fit sonner de l’or, l’œil de la vieille pétilla 
de convoitise comme celui d’un corbeau vorace. 


Le sombre regard de la fille accompagna le personnage jusqu’à la 
porte : elle vit combien sa pâleur et sa démarche précipitée trahissaient 
toutes les angoisses que lui faisait subir le moindre délai, et comme il 
brûlait déjà d’être bien loin. Lorsqu'il eut fermé la porte, elle promena 
ses regards autour de la pièce et les arrêta sur sa mère. La vieille 
s’avança vers elle, ouvrit sa main pour lui montrer ce qu’il y avait 
dedans ; puis la refermant avec effort, dans un mouvement de cupidité 
ravie, elle dit tout bas : 


« Que va-t-il faire, Alice ? 
— Un malheur, dit la fille. 
— Un meurtre ? demanda la vieille. 


— Dans son orgueil blessé, il ne se connaît plus. Que fera-t-il ? nous 
n’en savons rien, ni lui non plus. » 


Elle avait un regard encore plus étincelant que celui de sa mère ; et 
ses yeux brillèrent d’un feu dévorant : maïs sa figure resta pâle, et ses 
lèvres livides. 


Elles n’en dirent pas davantage : elles demeurèrent assises, chacune 
à leur place : la mère s’entretenant avec son argent, la fille avec ses 
pensées ; leurs regards éclataient au milieu de l’obscurité de la 
chambre ; Robin endormi ronflait encore. Seul, le perroquet, qu’on 
avait oublié, était toujours en mouvement. De son bec crochu il tordait 
et tirait à lui les barreaux de la cage ; puis il grimpait jusqu’au faîte, 
rampait à la renverse comme une mouche, la tête en bas, secouant, 
mordant, agitant les minces barreaux: ïil semblait avoir le 
pressentiment du danger que courait son maître, et faire des efforts 
désespérés pour se frayer un passage au dehors, afin d’aller l’avertir. 


CHAPITRE XV. 


Nouveaux renseignements. 


Il y avait deux personnes qui touchaient au traître de très-près : son 
frère, qu’il avait renié, et sa sœur. Le poids du crime qui venait d’être 
commis les accablait peut-être plus que la victime de ce sanglant 
outrage. Le monde, dans sa cruelle curiosité, avait eu pourtant cela de 
bon pour M. Dombey, qu’il lui avait donné du ressort pour courir à la 
poursuite du coupable, à la vengeance. Le monde avait rallumé son 
courroux, aiguillonné son orgueil, donné à l’unique pensée de sa vie un 
nouvel intérêt et soulagé le poids de sa colère, l’unique objet 
aujourd’hui de ses facultés intellectuelles. 


L’inflexibilité de sa nature implacable, son impénétrable roideur, 
son humour sombre et morose, le sentiment exagéré de son importance 
personnelle, son empressement jaloux à réparer la moindre atteinte 
faite à sa dignité officielle, étaient comme autant de petits ruisseaux 
aboutissant, en ce moment, à un fleuve immense, qui semblait 
l'emporter dans son courant rapide. La colère impétueuse, poussée 
jusqu’au délire, eût été moins à redouter que ne l’était en ce moment la 
sinistre taciturnité de M. Dombey, préoccupé de son projet. Une bête 
sauvage se serait plus facilement apprivoisée que ce grave gentleman, 
dont la roide cravate ne faisait pas un pli. 


Ainsi donc, le plaisir qu’il éprouvait à méditer sa vengeance était 
déjà un changement, et l’incertitude du lieu de retraite où il devait 
atteindre son rival donnait à son chagrin un autre cours qui en 
diminuaiït la force. Mais le frère et la sœur de son perfide ami n’avaient 
rien de pareil pour distraire leur douleur ; tout dans l’histoire de leur 
vie, le passé, le présent, aggravait encore son crime à leurs yeux. 


La sœur pouvait se dire avec tristesse qu’il aurait peut-être évité la 
faute qu’il avait commise, s’il avait gardé près de lui sa compagne et 
son amie. Si elle le pensait, c'était sans regret du moins pour ce qu’elle 
avait fait sans le moindre scrupule sur les devoirs qu’elle remplissaïit, 
sans chercher à donner plus de prix, plus de valeur à son sacrifice. 
Mais quand cette pensée traversait aussi le cœur de son frère 
repentant, les reproches qu’il s’adressait étaient bien vifs et bien 
cuisants. Il ne songeait pas à condamner le coupable. Il s’accusait lui- 
même, se lamentait sur ses propres torts et ne pensait qu’à la misère 
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qu’il faisait partager à sa sœur, dont la présence était à la fois sa 


consolation et son remords. 


Le jour même où se passait la scène décrite dans le chapitre 
précédent et où le monde de M. Dombey n’était plus occupé que de 
l’enlèvement de sa femme, voilà que de la fenêtre de la petite chambre, 
où déjeunaient le frère et la sœur, on put voir un homme s’avancer 
vers le petit portail : c'était Perch, l’homme de peine. 


«Je suis parti de Ball’s-Pond de bonne heure, dit M. Perch 
regardant d’un air de mystère dans la chambre, et s’arrêtant à la porte 
à essuyer sur le paillasson ses souliers qui n'étaient pas crottés, pour 
exécuter les ordres que j’ai reçus hier au soir. J'étais chargé de vous 
remettre un billet ce matin avant votre départ, monsieur Carker ; il y a 
bien déjà une bonne heure et demie que je devrais être ici, dit 
M. Perch d’un ton humble, sans l'inquiétude que m'a donnée 
ME Perch. Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai cru la perdre cette 
nuit à cinq reprises différentes. 


— Quoi! votre femme est donc dangereusement malade ? dit 
Henriette. 


— Dame ! voyez-vous, dit M. Perth qui se retourna d’abord pour 
fermer soigneusement la porte, elle prend si à cœur ce qui vient 
d'arriver à la maison, m’amselle ! Elle a les nerfs si délicats, si 
susceptibles ! Ce n’est pas que les nerfs les plus solides n’ont qu’à bien 
se tenir pour n'être pas ébranlés de ce coup-là. Vous n'êtes pas sans 
l’éprouver vous-même que j’pense. » 


Henriette comprima un soupir et jeta un coup d’œil à son frère. 


«Je m'en ressens bien, moi, dans ma petite sphère, dit M. Perch en 
secouant la tête, je m’en ressens comme jamais je ne l’aurais cru. Il me 
semble que j'suis entre deux vins. Tous les matins je m’réveille comme 
si j'avais bu un coup de trop la veille. » 


L'air de M.Perch donnait assez de vraisemblance à ses 
appréhensions. Ses yeux étaient battus comme s’il avait pris bien des 
fois la goutte ; de fait, il avait dû en avaler plus d’une à en juger par les 
pauses nombreuses qu’il avait l’habitude de faire dans les tavernes où 
on le régalait sans cesse pour le questionner. 


« Aussi, dit M. Perch en secouant de nouveau la tête, avec un son de 
voix flûté, je puis apprécier les sentiments de ceux qui se trouvent plus 
particulièrement engagés dans cette pénible affaire. » 


Ici M. Perch attendit qu’on lui confiât quelque secret. Voyant qu’on 
ne lui confiait rien du tout, il se mit la main sur la bouche et toussa : 
mais il n’en obtint pas plus de succès. Alors il toussa derrière son 
chapeau ; le chapeau ne produisant pas plus de résultat, il le déposa à 
terre et fouilla dans la poche de son habit pour en retirer la lettre. 


« Si je me rappelle bien, il n’y avait pas de réponse, dit M. Perch 
avec un aimable sourire ; cependant vous serez peut-être assez bon 
pour jeter les yeux dessus ? » 


John Carker brisa le cachet, c'était celui de M. Dombey ; lut le 
contenu de la lettre qui était très-courte, et répondit : 


« Non. Il n’y a pas de réponse. 


— Alors, m’amselle, bien le bonjour, dit M. Perch faisant un pas 
vers la porte. J'espère que vous ne vous tourmenterez pas plus qu’il ne 
faut de ce triste événement. Les journaux, dit M. Perch en faisant de 
nouveau deux pas vers la porte et en s'adressant d’un air de plus en 
plus mystérieux au frère et à la sœur, les journaux sont plus avides que 
vous ne croyez de nouvelles sur l'événement. Pas plus tard qu’hier soir, 
un des rédacteurs du Journal du Dimanche, en habit bleu et en chapeau 
blanc, qui déjà m'avait offert de l’argent.. (je vous laisse à penser si je 
l’ai accepté !) rôdait dans notre passage à huit heures vingt. Je le vois 
encore son œil braqué sur le trou de la serrure, vous savez, la serrure 
de sûreté. Il y en a un autre, dit M. Perch, en habit de mirlitaire, qui 
passe toute la journée du dimanche dans la salle à manger des Armes 
du roi. La semaine dernière, il m'est arrivé d’y laisser tomber un petit 
mot, et, le lendemain matin, qui était dimanche, j’ai vu mon petit mot 
bel et bien imprimé en lettres moulées, ma foi ! » 


M. Perch remit la main dans la poche de son habit, comme pour en 
tirer le susdit article de journal ; mais, comme on ne paraissait pas 
curieux de le voir, il retira à la place ses gants de castor, prit son 
chapeau et sortit. La journée n’était pas encore bien avancée que déjà 
M. Perch avait raconté à plusieurs reprises, aux Armes du roi et ailleurs, 
comment Mile Carker, éclatant en sanglots, lui avait pris les deux 
mains, en lui disant : «Oh ! mon cher Perch ! quelle consolation pour 
moi que de vous voir ! » et aussi comment M. John Carker lui avait dit 
d’un ton de voix terrible : « Perch, je le renie. Ne me parlez jamais de 
lui comme de mon frère. » 


« Cher John, dit Henriette quand ils furent seuls et après quelques 
instants de profond silence, il y a de mauvaises nouvelles dans cette 
lettre ? 

— Oui. Mais c'était prévu. J’ai vu hier celui qui l’a écrite. 

— Celui qui l’a écrite ? 

— M. Dombey. Il a traversé deux fois le bureau pendant que j’y 
étais. J’aurais pu éviter la chose, peut-être, mais pas longtemps. Je 


comprends combien il était naturel que ma présence l’offusquât ; je le 
sentais moi-même. 


— Il ne vous en a pas parlé ? 


— Non ! il ne m'a rien dit ; mais j’ai vu son regard s’arrêter sur moi 
un instant ; et ; depuis lors, je m'attendais à ce qui m'’arriverait, à ce 
qui m'est arrivé. Il me remercie. 


Henriette fit tout ce qu’elle put pour ne pas laisser paraître trop 
d'émotion, trop de désespoir ; cependant c'était une triste nouvelle 
pour bien des raisons. 


« Je n’ai pas besoin de vous dire, » 
dit John Carker, lisant tout haut la lettre, 


« pourquoi maintenant votre nom, malgré la position subalterne que vous 
occupez chez moi, serait désagréable à mon oreille et combien je souffrirais 
d’avoir, tous les jours, sous les yeux une personne qui le porte. À dater de ce 
jour, vous ne ferez plus partie de la maison, et je vous invite à ne chercher en 
aucune façon à renouer des rapports avec moi ou avec mes employés. » 


«À cette lettre est jointe une somme qui paye et au delà mes 
appointements. C’est mon congé définitif. Dieu sait, Henriette, que 
nous devons trouver ce congé bien doux et bien poli après tout ce qui 
s’est passé. 


— Sans doute, s’il est doux et poli de vous punir, John, pour les 
méfaits d’un autre, répondit-elle avec bonté. 


— Nous sommes pour lui une race maudite, dit John Carker ; il a 
raison de vouloir se débarrasser de l’importunité de notre nom et de 
croire que le sang qui coule dans nos veines est un sang vicieux et 
corrompu. Je le croirais aussi, moi, si vous n’étiez pas ma sœur, chère 
Henriette. 


— Frère, ne parlez pas ainsi. Si comme vous le dites, et comme je 
crois que vous le pensez, vous avez de bonnes raisons pour m’aimer, 
quoique je ne m’y sente aucun autre droit que ma propre affection, que 
je ne vous entende plus prononcer de si cruelles paroles ! » 


Il se couvrit le visage de ses deux mains; mais quand elle 
s’approcha de lui, il la laissa en prendre une dans les siennes. 


« Après tant d'années, c’est une triste séparation, je le sais, dit sa 
sœur, et la cause en est bien pénible pour tous deux. Mais il nous faut 
vivre, et nous devons songer au parti que nous avons à prendre. Oui, 
oui ; il le faut, sans nous laisser abattre. Nous devons être fiers et non 
pas humiliés, John, de lutter, de lutter chacun de notre côté. » 


Le sourire était sur ses lèvres, pendant qu’elle l’embrassait et le 
suppliait d’avoir bon courage. 


«Ô chère sœur, vous vous êtes tenue unie de votre plein gré à un 
homme ruiné, dont la réputation est souillée, qui n’a pas d’amis et qui 
vous prive d’amis vous-même. 


— John, dit-elle ; en lui mettant vivement la main sur les lèvres, 


par amour pour moi, en souvenir de notre longue union... ! » 
Il se tut. 


«Maintenant, dites-moi, mon ami, reprit-elle en s’asseyant avec 
calme auprès de lui, je m'étais, comme vous, attendue à ce qui arrive. 
Quand j'y ai pensé, que j'ai redouté cet événement, je m'y suis 
préparée le mieux possible, et j'ai résolu de vous dire, quand le 
moment serait venu, que je vous ai caché quelque chose, et que nous 
avons un ami. 


— Quel est le nom de notre ami, Henriette avec un triste sourire. 


— Je ne le sais pas; mais il m’a fait une fois les plus vives 
protestations d'amitié et m’a parlé avec chaleur de son désir de nous 
être utile. Depuis ce jour, je crois en lui. 


— Henriette ! s’écria son frère tout surpris, où demeure cet ami ? 


— Je ne le sais pas non plus, répondit-elle, maïs il nous connaît tous 
deux. Il sait notre histoire, toute notre petite histoire, John. C’est 
pourquoi, d’après son avis même ; j'ai gardé le secret de sa visite, dans 
la crainte que vous ne fussiez contrarié qu’il fût venu ici. 


— Il est venu ici, Henriette ? 
— Ici même, dans cette chambre, une fois. 
— Quel homme est-ce ? 


— Il n’est pas jeune. Il a des cheveux gris, et sera bientôt tout blanc. 
Mais il est généreux, franc et bon, j’en suis sûre. 


— Et vous ne l’avez vu qu’une fois, Henriette ? 


— Dans cette chambre, une seule fois, dit sa sœur, dont la joue se 
couvrit légèrement d’une rougeur passagère. Mais pendant qu'il était 
là, il m’a priée de me montrer à lui une fois par semaine quand il 
passerait, pour lui prouver que nous nous portons bien, et que nous 
continuons à n’avoir pas besoin de ses offres de service. Car je lui ai 
dit, quand il m’a offert de venir à notre secours (c'était là l’objet de sa 
visite), je lui ai dit que nous ne manquions de rien. 


— Et une fois la semaine. 


— Une fois la semaine depuis cette entrevue, et toujours le même 
jour, et à la même heure, il a passé sous nos fenêtres, toujours à pied, 
toujours allant dans la même direction du côté de Londres. Jamais il ne 
s’est arrêté que le temps de me saluer et de me faire de la main un 
signe amical, comme un protecteur fidèle. Il m'avait fait cette 
promesse en me proposant ces singulières entrevues, et il l’a tenue si 
fidèlement, d’une manière si honnête, que, si j’eusse jamais éprouvé la 
moindre gêne à l’idée de ce rendez-vous, et cela ne pouvait pas être en 
présence de tant de générosité et de franchise, ce trouble n’aurait pas 


été de longue durée. J'étais heureuse, au contraire, chaque fois que le 
jour approchait. Lundi dernier, le premier depuis le terrible 
événement, je ne l’ai pas vu et je me suis demandé si son absence ne se 
rattachait pas à ce qui s’était passé. 


— Comment cela ? demanda son frère. 


— Je ne sais ; c’est une idée qui m’est venue, je n’ai pas cherché à 
éclaircir le fait. Je suis sûre qu’il reviendra. Ce jour-là, mon cher John, 
permettez-moi de lui dire que je vous ai parlé et laissez-moi vous 
mettre en présence l’un de l’autre. Certainement, il nous aidera à 
trouver de l’occupation. Il semblait désirer faire quelque chose pour 
rendre ma vie et la vôtre plus douce. Je lui ai promis que si jamais 
nous avions besoin d’un ami, je me souviendrais de lui : son nom alors 
ne sera plus pour nous un secret. 


— Henriette, dit son frère, qui avait écouté avec la plus grande 
attention, dépeignez-moi cet étranger. Il est impossible que je ne 
connaisse pas un homme qui me connaît si bien. » 


Sa sœur lui peignit d’une manière aussi frappante que possible les 
traits, la taille et les vêtements de l’inconnu. Mais John Carker, soit 
qu’il ne connut pas l’original, soit que le signalement donné ne fût pas 
exact, soit enfin qu’il fût trop absorbé par ses pensées, pendant qu’il se 
promenait à grands pas dans la chambre, ne put reconnaître le portrait 
qu'elle lui traça. 


Cependant, il fut convenu entre eux qu’il verrait l’original, la 
première fois qu’il se présenterait. Ceci conclu, la sœur se remit à ses 
travaux domestiques le cœur plus léger, et le ci-devant subalterne de la 
maison Dombey, le subalterne aux cheveux gris profita du premier jour 
d’une liberté qu’il n’avait pas demandée, pour travailler au jardin. 


La soirée était avancée, et le frère lisait tout haut pendant que la 
sœur faisait courir son aiguille, quand ils furent interrompus par un 
coup frappé à la porte. La vague inquiétude, l’effroi qu’ils éprouvaient 
de la fuite de leur frère, les fit frissonner à ce bruit inaccoutumé. 
Carker alla à la porte, pendant que la sœur, assise à sa place prêtait 
une oreille inquiète. Elle entendit quelqu'un lui parler ; il répondit et 
parut surpris. Après avoir échangé quelques mots, elle vit son frère 
rentrer dans la chambre avec une autre personne. 


« Henriette, dit son frère en introduisant l’étranger, qui venait les 
visiter à une heure si avancée, et en parlant à voix basse, M. Morfin, le 
gentleman qui est resté si longtemps dans la maison de M. Dombey 
avec James. » 


Sa sœur recula comme s’il fût entré un fantôme. Sur le seuil était 
l’ami inconnu avec ses cheveux gris, sa figure ouverte, son large front, 
ses yeux si doux, cet ami qu’elle avait tenu si longtemps caché à son 


frère. 


«John, dit-elle d’une voix tremblante, c’est l’inconnu dont je vous 
ai parlé aujourd’hui. 


— L’inconnu se trouve tiré d’un grand embarras, miss Henriette, dit 
le gentleman en entrant alors, car il s’était arrêté dans le corridor. En 
venant ici, j’ai cherché tout le long du chemin comment et de quelle 
façon je pourrais expliquer mes visites, et je ne savais comment faire. 
M. John, je ne suis pas tout à fait étranger ici. Vous avez été au comble 
de la surprise en me voyant tout à l’heure à votre porte ; vous êtes 
peut-être encore plus surpris maintenant. Maïs quoi, il n’y a rien dans 
tout cela de bien extraordinaire. Si nous n’étions de vraies bêtes 
d'habitude, nous n’aurions pas lieu de nous étonner si souvent. » 


En même temps il avait salué Henriette de ce même air franc et 
respectueux qu'elle se rappelait si bien, et s’étant assis auprès d’elle, il 
avait Ôté ses gants et les avait jetés dans son chapeau sur la table. 


« Il n’est pas étonnant, monsieur John, dit-il, que j’aie eu le désir de 
connaître votre sœur et que j'aie satisfait comme j’ai pu ma curiosité. 
Quant à la régularité de mes visites depuis, miss Henriette a dû vous en 
parler, il n’y a rien de bien surprenant. Je m’y suis habitué... Nous 
sommes des bêtes d’habitude,.. vous savez !... » 


Il mit ses mains dans ses poches, se renversa sur sa chaise et 
regarda le frère et la sœur comme s’il eût éprouvé un vif intérêt à les 
voir tous deux réunis. Puis il reprit avec une sorte de rêverie fiévreuse : 


« C’est par suite de la même habitude que plusieurs d’entre nous, 
capables de meilleures choses, se complaisent dans un orgueil, dans un 
entêtement du diable ; que d’autres se complaisent et s’enfoncent dans 
l’infamie, que beaucoup restent indifférents. C’est par suite de 
l’habitude que nous nous endurcissons chaque jour davantage comme 
des statues, et que, suivant la nature de l’argile dont nous sommes 
formés, nous devenons susceptibles, comme des statues, de nouvelles 
impressions, de nouveaux sentiments. Jugez, John, de l’influence qu’a 
eue sur moi l’habitude. Depuis bien des années, depuis tant d’années 
que je ne m'en souviens plus, j’ai joué mon petit rôle, j’ai pris ma part 
bien marquée dans la maison Dombey. J’y ai vu votre frère, qui vient 
de prouver qu’il n’est qu’un misérable ; (votre sœur me pardonnera 
d’être obligé d’en parler ainsi.) j’ai vu votre frère étendre de plus en 
plus son influence, jusqu’au moment où les affaires et le maître de la 
maison sont devenus pour lui un jouet ; et vous, je vous ai vu travailler 
chaque jour dans l’ombre devant votre pupitre; pour moi, je 
m'occupais tranquillement de ma besogne, heureux de n’être troublé 
par rien de ce qui m’entourait ; je laissais tout se faire autour de moi 
chaque jour, sans m'occuper de rien, comme une vraie machine... 


toujours par habitude ; je croyais que tout ce qui se faisait était bien 
fait. Mes mercredis soirs revenaient régulièrement ; nos quatuors se 
terminaient régulièrement ; mon violoncelle gardait bien l’accord et 
rien n’allait de travers dans mon monde : s’il se faisait autour de moi 
du bien, du mal, je ne m’en occupais pas. 


— Je puis vous assurer, monsieur, dit John Carker, que pendant 
tout ce temps vous avez été dans la maison plus aimé et plus respecté 
que qui que ce soit. 


— Bah ! répondit l’autre, si j'étais bon enfant et d’un caractère 
facile, c'était par habitude ! Cela plaisait au gérant, cela plaisait à 
l’homme qu’il gouvernaïit, et cela me convenait à moi par-dessus tout. 
Je faisais mon devoir sans les flatter ni l’un ni l’autre, et j'étais heureux 
d'occuper une place où je n’avais à flatter personne. J’aurais continué à 
vivre ainsi jusqu’à présent, si le cabinet que j’occupe n’avait eu une 
cloison très-mince. Vous pouvez dire à votre sœur que mon cabinet 
n'était séparé de celui du gérant que par une cloison. 


— C'étaient deux pièces attenantes, qui n’en avaient formé qu’une 
peut-être dans l’origine, et qui se trouvaient séparées comme l’explique 
M. Morfin, dit John en le regardant pour avoir la fin de son 
explication. 


— J'ai sifflé, chanté, joué à plein jeu la sonate tout entière de 
Beethoven en mi bémol, pour lui faire comprendre que je pouvais 
entendre, continua M. Morfin, mais il n’y a jamais fait attention. Je 
dois dire, il est vrai, que bien rarement il m'est arrivé d’entendre 
quelque chose de secret. Mais c’est parce que, quand j’entendais parler 
et que je ne pouvais pas éviter autrement d’entendre, je sortais. Je suis 
sorti un jour, John, pendant une conversation entre deux frères, à 
laquelle prenait part dans le commencement le jeune Walter Gay. 
J’entendis quelques mots de la conversation avant de quitter mon 
cabinet. Vous vous en souvenez assez sans doute pour dire à votre 
sœur de quoi il s’agissait. 


— Je parlais du passé, Henriette, dit son frère à voix basse, et de 
nos positions respectives dans la maison. 


— Ce sujet de conversation n’était pas nouveau pour moi, mais il se 
présentait sous un nouveau jour. Je me trouvai ébranlé dans mon 
habitude : c’est l’histoire de presque tout le monde. Je croyais que tout 
allait bien autour de moi, parce que je m'étais accoutumé à tout, dit 
M. Morfin. Je cherchaïi à me rappeler l’histoire des deux frères et je me 
mis à y réfléchir. Je crois vraiment que ce fut la première fois de ma 
vie que je fis de telles réflexions. Sous quel jour différent nous 
apparaissent les choses auxquelles nous sommes le plus accoutumés, et 
comme elles nous semblent naturelles, quand nous les voyons de ce 


point de vue nouveau auquel il faut bien nous placer un jour ou 
l’autre ! Depuis ce matin-là, je fus tout à la fois moins bon enfant, 
comme on dit, moins facile et moins complaisant. » 


Il resta quelques instants à tambouriner d’une main sur la table, 
puis il reprit plus vite, comme s’il avait hâte de terminer sa confession. 


« Avant de savoir ce que je devais faire, ou même si je devais faire 
quelque chose, j’entendis entre les deux frères une seconde 
conversation où il fut question de leur sœur. Je n’eus aucun scrupule 
de conscience à laisser arriver jusqu’à moi librement les lambeaux, les 
débris de cette conversation : je les considérais comme mon bien. 
Après cela, je vins ici pour voir moi-même la sœur. La première fois 
que je m'arrêtai à la porte du jardin, je pris pour prétexte de 
m'informer de la moralité d’un voisin pauvre, mais je m’écartai bientôt 
de mon sujet, et je crois que miss Henriette se méfia de moi. La 
seconde fois, je demandai la permission d’entrer ; je fus introduit et je 
dis ce que j'avais à dire. Votre sœur me donna des raisons que je n’osai 
pas discuter ; elle ne pouvait, disait-elle, recevoir alors aucun secours 
de moi. Mais j'établis entre nous les moyens de communication, qui 
subsistèrent jusqu’à ces derniers jours, époque où il me fut impossible 
de continuer mes petites visites, empêché par des affaires importantes 
dont je fus accablé dernièrement. 


— Je me doutais bien peu de tout cela, dit John Carker, en vous 
voyant chaque jour. Si Henriette avait pu deviner votre nom... 


— Eh bien ! à vous dire vrai, John, interrompit M. Morfin, je l’ai 
tenu secret pour deux raisons. Je ne sais si la première aurait été 
suffisante, mais on n’a aucun motif pour avoir confiance dans de 
bonnes intentions, et je me promis, à tout hasard, de ne me dévoiler 
qu’autant que je serais capable de vous rendre d’une façon ou d’une 
autre quelques services réels. Ma seconde raison, c’est que j'avais 
toujours l’espérance que votre frère pourrait s’adoucir à votre égard, 
et, dans ce cas, je pensais que si jamais un homme soupçonneux et 
méfiant, comme lui, pouvait découvrir mon amitié pour vous, ce 
pourrait être aussi une cause nouvelle et fatale de division entre vous. 
Je révolus donc, au risque de voir tourner sa colère contre moi-même, 
ce qui eût été de peu d’importance, je résolus de m’adresser au chef de 
la maison pour vous être utile, quand cela se pourrait; mais les 
distractions causées par la mort de l’enfant, par la cour qu’il fit à 
Mme Dombey, son mariage, ses malheurs domestiques ont laissé 
pendant bien longtemps, longtemps, votre frère seul à notre tête. Et il 
eut mieux valu pour nous, dit M. Morfin en baissant la voix, avoir eu 
pour chef un soliveau. » 


Ces deux mots lui avaient échappé malgré lui, et tendant une main 
au frère, une main à la sœur, il continua : 


« J’ai dit maintenant, et au delà, tout ce que j'avais à dire. Ce que 
j'ai sous-entendu va de soi, et j'espère que vous m'avez compris et que 
vous me croyez. Le temps est venu, John, bien tristement, bien 
malheureusement sans doute, mais le temps est venu où je puis vous 
venir en aide, sans nuire à cette pénitence réparatrice qui dure depuis 
si longtemps, car vous en êtes délivré maintenant sans qu’il y ait de 
votre faute. Il se fait tard, et il est inutile que j’en dise davantage 
aujourd’hui. Je n’ai pas besoin non plus de vous rappeler que vous êtes 
chargé plus que jamais de veiller sur le trésor que vous avez là. » 


En disant ces mots il se leva. 


« Mais, reprit-il gaiement, passez devant avec la lumière, John, et 
ne dites pas ce que vous avez envie de dire (le cœur de John Carker 
débordait et il aurait voulu pouvoir se soulager en parlant). Laissez- 
moi dire un mot à votre sœur. Nous nous sommes déjà entretenus seuls 
dans cette même chambre, je voudrais le faire encore, bien qu’il 
semble plus naturel que vous soyez présent. » 


Il le suivit des yeux pendant qu’il sortait, et se tournant avec bonté 
du côté d’Henriette, il lui dit tout bas et d’une voix altérée et grave : 


« Vous voulez me demander quelque chose sur l’homme dont vous 
avez le malheur d’être la sœur ? 


— Je tremble d’en parler, dit Henriette. 


— Vous m'avez regardé tant de fois d’un air si inquiet, dit 
M. Morfin, que je crois avoir deviné ce que vous désirez savoir. A-t-il 
emporté de l'argent ? Est-ce cela ? 


— Oui. 
— Il n’en a pas emporté. 


— Oh ! merci, mon Dieu ! s’écria Henriette ; merci, pour mon cher 
John. 


— Vous dire qu’il a abusé de mille manières de la confiance qu’on 
avait en lui, dit M. Morfin ; qu’il a trop souvent trafiqué et spéculé 
pour ses propres intérêts, plutôt que pour la maison qu’il représentait ; 
qu’il a risqué bien gros souvent, et qu’il en est résulté des pertes 
considérables ; vous dire qu’il a toujours flatté servilement la vanité et 
l’ambition de son chef, quand il eût été de son devoir de modérer ces 
tendances funestes en lui montrant, autant que possible, où elles 
pouvaient le conduire ; tout cela, n’est-ce pas, ne vous surprendra pas. 
Pour grandir encore la réputation de la maison dont le crédit est 
immense, et pour l’élever bien au-dessus des autres maisons de 
commerce, on s’est lancé dans des entreprises fabuleuses qui, en y 
réfléchissant de sang-froid, peuvent avoir. et auront certainement, au 
moindre revers, les conséquences les plus désastreuses. Au milieu des 


affaires innombrables de la maison dans presque tous les pays du 
monde, immense labyrinthe dont il connaît seul les détours, il a eu la 
plus grande facilité, et il semble l’avoir mise à profit ; il a eu, dis-je, la 
plus grande facilité pour laisser dans l’ombre tous les résultats qu’il 
connaissait, et pour substituer aux faits des approximations, des 
comptes falsifiés. Mais dans ces derniers temps... vous me comprenez, 
n'est-ce pas, miss Henriette ? 


— Parfaitement, parfaitement, dit-elle en le regardant fixement la 
terreur peinte sur son visage. Je vous en prie, dites-moi tout. 


— Dans ces derniers temps, il semble avoir pris à tâche d’éclaircir si 
bien toutes les affaires, qu’en ouvrant les livres on les embrasse d’un 
seul coup d’œil, quelque nombreuses, quelque variées qu’elles soient. 
On dirait qu’il a voulu montrer à son chef jusqu'où a pu le conduire le 
culte de l’orgueil, sa passion dominante ! Il est certain qu’il s’est 
occupé constamment à encenser bassement cette passion et à la flatter 
honteusement. C’est en cela que consiste principalement son crime, 
parce que les affaires de la maison s’y trouvent engagées. 


— Encore un mot avant votre départ, cher monsieur, dit Henriette. 
N’y a-t-il aucun danger dans tout cela ? 


— Quel danger ? répondit-il en hésitant un peu. 
— Pour le crédit de la maison ? 


— Je ne puis m'empêcher de vous parler franchement et d’avoir en 
vous toute confiance, dit M. Morfin après l’avoir regardée un moment 
avec attention. 


— Oh ! vous le pouvez ! vous le pouvez ! 


— Oui, je le sais, dit-il Vous me demandiez donc s’il y avait 
quelque danger pour le crédit de la maison ? Non, il n’y en a aucun. Il 
pourra y avoir une crise plus ou moins forte, mais pas de danger réel. 
À moins que. le chef de la maison, ne pouvant se décider à réduire 
ses entreprises, et, refusant d'ouvrir les yeux à l’évidence, ne s’obstine 
à voir la position telle qu’il se l’est toujours représentée et qu’il n’aille 
plus loin qu’il ne peut. Le crédit de la maison serait alors ébranlé. 


— Mais on ne craint rien de ce genre ? dit Henriette. 


— Il n’y aura pas de demi-confidence entre nous, dit M. Morfin en 
lui serrant la main. M. Dombey est inabordable ; il est en ce moment 
sous l'influence de son orgueil, de sa colère ; il n’a plus sa raison, il est 
fou. Mais cet état de trouble et de folie, dont rien n’approche, ne 
pourra pas durer. Maintenant, miss Henriette, vous savez tout, le bien 
et le mal. Je n’ajouterai rien de plus ce soir, adieu ! » 


Il lui baisa la main, et gagnant la porte où le frère l’attendait, il 
l’arrêta doucement quand il voulut parler. Il lui dit que puisqu'ils se 


verraient souvent maintenant, il pourrait lui dire cela une autre fois, 
s’il le voulait, mais qu’il n’avait pas le temps de l’écouter en ce 
moment, et il s’éloigna d’un bon pas pour ne pas entendre les 
remercîments qui pourraient l’accompagner. 


Le frère et la sœur restèrent à causer au coin du feu, presque 
jusqu’au jour. Cette espérance d’une nouvelle vie qui s’ouvrait devant 
eux les tenait éveillés ; on eût dit deux pauvres naufragés, qui, perdus 
depuis longtemps sur un rivage solitaire, apercevraient enfin un navire 
sauveur, après s'être résignés à leur malheureux sort et avoir dit adieu 
pour toujours à leur patrie. Mais une autre cause de tristesse les tenait 
aussi éveillés. L’obscurité au milieu de laquelle cette lueur d’espérance 
s'était fait jour, les enveloppait encore, et l’ombre de leur frère 
coupable errait dans cette maison, où, pourtant, jamais il n’avait mis le 
pied. 


Cette ombre ne s’effaça pas, ne disparut pas devant l’éclat du jour. 
Le matin elle était là, à midi elle y était encore ; quand la nuit vint, elle 
fut plus sombre et plus lugubre, comme on va le voir. 


John Carker était parti pour aller à un rendez-vous que lui avait 
indiqué leur ami, et Henriette était seule à la maison. Elle était restée 
seule plusieurs heures. La soirée était triste, sombre et noire et peu 
faite pour la distraire de ses pensées. Ce frère, qu’elle ne voyait plus, 
qui lui était devenu depuis longtemps étranger, venait la troubler en se 
présentant à elle sous mille formes terribles. Elle le voyait, ou mort ou 
mourant, l’appeler, la regarder fixement d’un air de menace. Ces 
images importunes, qui venaient obséder son esprit, l’effrayaient, tant 
elles semblaient une réalité ! Aussi, lorsque les ténèbres de la nuit 
s’'épaissirent, elle n’osa plus lever la tête, ni regarder dans les recoins 
de la chambre, dans la crainte que le fantôme de son frère courroucé, 
produit de son imagination surexcitée, ne fût là tout prêt à l’effrayer. 
Un moment, l’idée qu’il était caché dans la chambre à côté, lui traversa 
l'esprit ; elle savait bien que c'était folie de sa part, et, au fond, elle n’y 
croyait pas. Cependant elle ne put s’empêcher d’y aller pour s’assurer 
qu’il n’y était pas. Maïs elle faisait de vains efforts ; la chambre, quand 
elle y rentrait, se peuplait de terreurs chimériques ; elle ne pouvait se 
débarrasser de ces êtres imaginaires. On aurait dit des géants de pierre 
enracinés dans le sol. 


Il faisait déjà presque noir ; elle était assise près de la fenêtre, la 
tête sur la main, les yeux baïssés, lorsque voyant les ténèbres envahir 
l’appartement, elle leva les yeux et poussa un cri involontaire. Contre 
les carreaux, au dehors, il y avait une figure, une figure pâle et 
effrayée qui regardait dans la chambre ; pendant un instant, cette 
figure semblait indécise, comme si elle cherchait quelque chose : enfin 
ses yeux se reposèrent sur la sœur de John et devinrent étincelants. 


« Laissez-moi entrer! laissez-moi entrer! j'ai besoin de vous 
parler ! » et sa main frappait sur la vitre. 


Elle reconnut aussitôt la femme aux longs cheveux noirs, à qui elle 
avait donné asile un soir qu’il pleuvaïit ; celle qu’elle avait réchauffée, à 
qui elle avait donné de la nourriture. Cette vue l’effraya quand elle se 
rappela la violence de son caractère, et se reculant à quelque distance 
de la fenêtre, elle resta debout irrésolue, inquiète. 


« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! Je suis reconnaissante, 
tranquille, humble, tout ce que vous voudrez. Mais laissez-moi vous 
parler ! » 


Ce ton de supplication violente, l’ardente expression de sa 
physionomie, ces mains tremblantes qui se levaient pour l’implorer, 
cette voix qui semblait reproduire l’effroi et la terreur qu’elle-même 
éprouvait en ce moment, tout décida Henriette. Elle se hâta d’aller 
ouvrir la porte. 


« Puis-je entrer, ou dois-je vous parler d’ici ? demanda la femme en 
lui prenant la main. 


— Que voulez-vous ? Qu’avez-vous à me dire ? 


— Un mot; mais laissez-moi vous le dire, ou je ne vous le dirai 
jamais. Je me sens déjà tentée de m’en aller. Il me semble qu’il y a des 
mains qui me tirent pour m’arracher de votre porte. Laissez-moi entrer, 
si vous pouvez avoir confiance en moi seulement pour cette fois. » 


Le courage d’Henriette l’emporta sur sa frayeur, et elles entrèrent 
dans la petite cuisine éclairée par le feu de la cheminée. C'était là 
qu’Alice s'était assise autrefois, qu’elle avait mangé et qu’elle avait 
séché ses habits. 


« Asseyez-vous là, dit-elle en s’agenouillant devant elle, et regardez- 
moi. Vous souvenez-vous de moi ? 


— Oui. 

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté quand je vous 
ai dit qui j'étais, d’où je venais, avec mes vêtements déchirés, mes 
pieds meurtris, la figure fouettée par la pluie et le vent ? 

— Oui. 


— Vous savez que je suis revenue ce soir-là, que j’ai jeté votre 
argent dans la poussière et que je vous ai maudite, vous et votre race ? 


Maintenant, regardez-moi à vos pieds, suppliante comme je l’étais 
alors. 


— Si ce que vous demandez, dit Henriette avec douceur, est le 
pardon. 


— Mais ce n’est pas le pardon, répondit l’autre avec un regard plein 


d’une fierté farouche ; ce que je demande, c’est que vous me croyiez. 
Maintenant, vous jugerez si je suis digne de foi, en sachant ce que 
j'étais et ce que je suis. » 


Et, toujours à genoux, les yeux fixés sur la flamme qui éclairait sa 
beauté flétrie et ses cheveux noirs en désordre, elle rejeta une de ses 
longues tresses sur ses épaulent, la roula autour de sa main, et la 
mordit en la tordant, sans penser à ce qu’elle faisait. Elle continua : 


« Quand j'étais jeune et jolie, et que cette chevelure était l’objet de 
soins délicats (et elle montrait avec mépris les cheveux qu’elle tenait 
dans la main), quand cette chevelure faisait l’admiration de tout le 
monde, ma mère, qui ne s’était guère occupée de mon enfance, s’avisa 
que je valais quelque chose, m’aima et devint fière de moi. Elle était 
avare et pauvre : elle pouvait tirer parti de moi. Ce n’est pas de grande 
dame qui aurait jamais eu cette idée pour sa fille, ou qui se serait 
conduite comme le fit ma mère. Oh ! non, jamais cela n’arrive ; nous le 
savons tous, et cela prouve que c’est seulement chez de misérables 
créatures comme nous qu’on peut voir des mères élever mal leurs filles 
et les exposer aux tristes conséquences d’une pareille éducation. » 


Elle regardait le feu, comme si elle oubliait un moment qu’elle eût 
quelqu'un auprès d’elle, et elle continua d’un air rêveur, en serrant 
plusieurs fois autour de sa main sa longue tresse de cheveux : 


« Qu’en résulta-t-il ? il est inutile de le dire. Tout cela ne finit pas, 
parmi nous, par de mauvais mariages ; il n’en résulte pour nous que la 
honte et la misère, et la honte et la misère sont tombées sur moi. » 


Elle leva tout à coup les yeux ; ils avaient perdu leur expression 
rêveuse. Elle regarda Henriette et dit : 


« Mais je perds là mon temps, et je n’en ai pas à perdre. Et pourtant, 
si je n’avais pas pensé à tout cela, je ne serais pas ici. La honte et la 
misère sont tombées sur moi, disais-je ; on me fit servir à des plaisirs 
éphémères ; on fit de moi un jouet qu’on brisa cruellement après, et 
qu’on jeta de côté avec dédain. Et par qui pensez-vous que je fus ainsi 
rebutée ? 


— Pourquoi me le demander ? dit Henriette. 


— Pourquoi tremblez-vous ? répondit Alice dont l’œil étincelait. 
C’est lui ! c’est cet homme qui m’a damnée. Je suis tombée, par lui, 
dans l’abîme de la honte et de la misère. Je fus impliquée dans une 
affaire de vol... J’en étais complice sans en avoir eu les profits... On 
me découvrit... Je fus traduite devant le tribunal, sans un ami, sans un 
sou. Je n'étais encore qu’une enfant ; mais j’aurais mieux aimé mourir 
que de lui demander un mot, si un mot de lui avait pu me sauver. Oui, 
j'aurais voulu mourir ! j'aurais affronté tous les supplices. Mais ma 
mère, toujours avare, lui envoya quelqu'un en mon nom, qui lui 


raconta toute l’histoire et le pria humblement de me faire un dernier 
petit présent ; elle ne demandait pas même autant de louis que j’ai de 
doigts dans cette main. Le croiriez-vous ? Il m’a narguée dans ma 
misère, au moment où il me voyait abattue à ses pieds ; il ne m’a pas 
même laissé le dernier souvenir de lui qu’on demandait pour moi, trop 
heureux de me voir déporter au loin, de songer qu’il serait débarrassé 
de moi; que je mourrais là-bas et que j’y laisserais mon cadavre. 
Savez-vous de qui je veux parler ? 


— Pourquoi me le demander ? répéta Henriette. 


— Et pourquoi tremblez-vous ? dit Alice en posant sa main sur son 
bras et en la regardant en face. La réponse est sur vos lèvres : c'était 
votre frère James. 


Henriette tremblait de plus en plus; maïs elle ne détourna pas 
cependant ses regards de ceux qu’Alice attachait sur elle. 


« Lorsque je sus que vous étiez sa sœur, et je l’appris le soir même, 
je revins, toute fatiguée et toute meurtrie, pour jeter à vos pieds ce que 
vous m’aviez donné. Ce soir-là, il me semblait que, fatiguée et harassée 
que j'étais, j'aurais pu cependant faire tout le tour de la terre pour aller 
lui enfoncer un poignard dans le cœur, si j'avais pu me trouver face à 
face et seule avec lui. Croyez-vous que je l’aurais fait ? 


— Oui, je le crois. Grand Dieu ! pourquoi êtes-vous revenue ? 


— Depuis, dit Alice en étreignant toujours le bras d’Henriette de sa 
main convulsive et la regardant toujours en face, depuis, je l’ai vu; 
mes yeux l’ont suivi au grand jour. Si mon ressentiment sommeillait 
dans mon cœur en son absence, il se réveillait à sa vue avec une 
nouvelle ardeur. Vous savez qu’il a outragé un homme orgueilleux et 
fier, et qu’il s’en est fait un mortel ennemi ? Eh bien ! que diriez-vous 
si j'avais dévoilé à cet homme le lieu de sa retraite ? 


— Dévoilé le lieu de sa retraite ! dit Henriette. 


— Si j'avais trouvé quelqu'un qui fût dans le secret de votre frère ; 
qui sût où et comment il est parti avec sa complice. Si je lui avais fait 
révéler son secret, mot pour mot, devant cet ennemi caché par moi 
pour l’entendre ? Si moi, assise pendant ce temps-là, j'avais tenu mes 
regards fixés sur la figure de cet ennemi, pour voir se changer par 
degrés son visage, au point de n’avoir plus rien d’humain ? Si je l’avais 
vu s’élancer comme un fou à sa poursuite ? Si moi, qui suis ici, je 
savais qu’à cette heure il est sur ses traces comme un démon furieux, et 
que, dans tant d’heures, il l’aura atteint ? 


— Retirez votre main ! dit Henriette en reculant. Sortez ! votre 
contact me fait frissonner. 


— Eh bien, je l’ai fait ! répondit l’autre en la regardant avec son œil 


de feu et sans faire attention à l’interruption d’Henriette. Mon langage, 
mes yeux vous prouvent-ils assez que je l’ai fait ? Croyez-vous ce que je 
dis ? 


— J’ai peur de le croire ! Quittez mon bras ! 


— Non, pas encore! Vous pouvez juger si j'étais altérée de 
vengeance pour avoir pu garder si longtemps mon ressentiment jusqu’à 
ce jour. 


— C’est affreux dit Henriette. 


— Et quand vous me voyez maintenant, dit Alice, d’une voix 
sourde, quand vous me voyez ici agenouillée devant vous, vous 
touchant de ma main, vous regardant en face, vous pouvez croire que 
tout ce que je dis est bien vrai et qu’il s’est livré dans mon cœur une 
lutte terrible. J’ai honte de vous avouer ce que j’éprouve en ce 
moment, mais je ne le hais plus autant ; je me méprise moi-même, j'ai 
lutté avec moi tout le jour, toute la nuit : mais je me sens disposée à lui 
pardonner sans savoir pourquoi. Je voudrais réparer ce que j'ai fait, si 
c’est possible. Je ne voudrais pas les voir se rencontrer pendant que 
son ennemi est aveuglé par la colère. Si vous l’aviez vu comme moi, 
quand il est parti hier soir, vous comprendriez mieux le danger ! 


— Mais comment le prévenir ? que faire ? s’écria Henriette. 


— Toute la nuit, poursuivit l’autre avec exaltation, j’ai rêvé de lui, 
je n'étais pas endormie pourtant ! Mais je le voyais noyé dans son 
sang ; et pendant le jour, je croyais l’avoir à mes côtés. 


— Mais que faire ? disait Henriette toute tremblante. 


— S'il y a quelqu'un qui puisse lui écrire, qui puisse le faire 
prévenir ou aller le trouver, il n’y a pas une minute à perdre. Il est à 
Dijon. Connaissez-vous cette ville ? Savez-vous où elle se trouve ? 


— Oui. 


— Avertissez-le que l’homme dont il s’est fait un ennemi est 
transporté de rage et qu’il ne faut pas qu’il affronte sa présence. Dites- 
lui qu’il est en chemin et qu’il se hâte, je le sais. Qu'il se sauve, s’il en 
est temps encore ! qu’il évite de se rencontrer avec lui en ce moment. 
Encore un mois ou deux seulement, et ce sera tout autre chose. Que je 
ne sois pas cause de leur rencontre ! Qu'ils se retrouvent partout, 
excepté là, peu importe quand, pourvu que ce ne soit pas maintenant. 
Que son ennemi le poursuive et le découvre de lui-même sans mon 
aide, à la bonne heure. Mais j’en ai déjà bien assez sur la conscience : 
qu’on m'épargne au moins le remords. » 


Le feu avait cessé de se refléter sur ses cheveux de jais, sur sa tête 
qu’elle relevait fièrement, sur ses yeux ardents ; sa main avait quitté le 
bras d’Henriette, et la place où elle s'était agenouillée était vide. 


CHAPITRE XVI. 


Les fugitifs. 


Il n’est pas encore minuit: nous sommes dans un appartement 
décoré à la française et composé d’une demi-douzaine de chambres. 
Une entrée ou un corridor sombre, une salle à manger, un salon, une 
chambre à coucher et au fond un salon ou boudoir, plus petit et plus 
retiré que tout le reste. Toutes ces pièces sont fermées par une grande 
porte à deux battants qui donne sur le grand escalier. Mais, dans 
chaque chambre, se trouvent deux ou trois portes de communication 
avec les autres pièces de l’appartement ou avec certains petits couloirs 
pratiqués dans le mur et conduisant, selon les habitudes françaises, à 
un escalier de service ; cet escalier aboutit en bas à un sombre passage. 
Le tout est situé au premier étage d’un hôtel, si vaste, que les 
appartements, malgré le grand nombre de pièces, ne prennent pas tout 
un côté de la cour dont l’hôtel fait le tour. 


Un air de splendeur, assez passée déjà pour être triste, et pourtant 
assez brillante encore pour gêner et pour embarrasser, par un luxe 
d’inutilités incommodes, les détails de la vie intérieure, régnait ici 
partout. Les murs et les plafonds étaient peints et dorés ; les parquets 
étaient cirés et frottés ; des draperies rouges pendaient en festons sur 
les croisées, les portes et les glaces. Des girandoles, tortillées et 
enroulées comme des branches d’arbres ou comme les andouillers d’un 
cerf sortaient des panneaux du mur. Maïs, pendant le jour, quand les 
persiennes, en ce moment fermées, étaient ouvertes et que la lumière 
pénétrait dans les chambres, on pouvait voir, dans toute cette friperie, 
des traces de dégradation et d’usure de poussière, de soleil, d'humidité, 
de fumée. Longtemps inoccupé par intervalles, le mobilier avait 
souffert de cette vacance prolongée, car ces jouets de la vanité, ces 
amusements de la vie sont délicats et sensibles comme la vie même : ils 
s’altèrent, abandonnés derrière les volets et les verrous, comme les 
vivants dans un cachot. La nuit même, propice à dissimuler ces traces, 
malgré l’éclat douteux des bougies, n’avait pu les effacer tout à fait ; 
l’éclairage insuffisant de l’appartement leur permettait seulement de se 
cacher dans l’ombre. 


La lumière des brillants candélabres, réfléchie dans les glaces, dans 
les dorures de la boiserie, dans les tentures aux vives couleurs, 
n’éclairait ce soir-là que le petit boudoir dont nous venons de parler. 


Vu du vestibule où brüûlait une faible lumière, ce boudoir, à travers la 
longue perspective des portes ouvertes, brillait dans le lointain, comme 
une pierre précieuse. Au milieu était assise une femme d’une rare 
beauté. C'était Édith. 


Elle était seule, et c'était toujours la même femme, hautaine et 
dédaigneuse. Sa joue était un peu plus pâle : la prunelle de ses yeux 
plus dilatée et plus brillante en apparence. Mais c'était toujours la 
même nature altière. La honte ne se lisait pas sur son front, le repentir 
ne faisait pas courber son cou dédaigneux. Toujours impérieuse et 
fière, toujours insouciante d’elle-même et des autres, elle était assise, 
ses yeux noirs fixés sur le parquet. Elle attendait quelqu'un. 


Elle n’avait ni livre, ni ouvrage pour tromper le temps ; elle n’avait 
d’autres distractions que ses propres pensées. Elle était préoccupée 
d’un projet assez important pour lui faire oublier les heures. Ses lèvres 
resserrées l’une contre l’autre tremblaient, sitôt qu’elle les abandonnaït 
à elles-mêmes. Ses narines étaient gonflées, ses mains crispées ; son 
sein se soulevait sous la violence de ses sentiments. Elle attendait 
toujours. 


Au bruit d’une clef qui remuait dans la porte d’entrée et au bruit 
d’un pas dans l’antichambre, elle tressaillit et s’écria : « Qui est là ? » 
On lui répondit en français, et deux hommes entrèrent, apportant le 
service pour le souper. 


« Qui vous a commandé cela ? demanda-t-elle. 


— Monsieur, quand il a loué l’appartement. Monsieur n’est resté 
qu’une heure ici, après quoi il a dit : En route, laissant une lettre pour 
madame. Madame l’a reçue sans doute ? 


— Oui. 


— Mille pardons ! Je craignais que cette lettre n’eût été oubliée, 
reprit l’homme, (un homme chauve avec une grande barbe, le patron 
d’un restaurant voisin.) Monsieur a demandé le souper pour sept 
heures, et il a ajouté qu’il avait prévenu madame dans cette lettre des 
ordres qu’il nous a donnés. Monsieur a fait à la Tête d’Or l’honneur de 
demander que le souper fût de premier choix et tout à fait délicat. 
Monsieur trouvera, j'espère, que sa confiance dans la Tête d’Or n’est pas 
mal placée. » 


Édith n’ajouta rien, mais elle resta pensive pendant qu’ils mettaient 
le couvert pour deux personnes et disposaient les bouteilles. 


Elle se leva, avant qu’ils eussent fini ; et, prenant une lampe, elle 
passa dans la chambre à coucher, puis dans le salon où elle examina en 
peu de temps, mais avec soin, toutes les portes. Elle remarqua surtout 
celle qui, dans la dernière chambre, donnait sur le couloir pratiqué 


dans le mur. Elle en retira la clef et la remit en dehors, puis elle vint 
reprendre sa place. 


Les deux hommes (le second était brun, d’un teint bilieux, vêtu 
d’une veste, et bien rasé ; ses cheveux noirs étaient coupés en brosse) 
avaient terminé les préparatifs du souper, et s’étaient assurés que rien 
ne manquait. Celui qui avait parlé le premier demanda si madame 
pensait que Monsieur serait encore longtemps à venir. 


« Je n’en sais rien, répondit-elle. Qu'importe ? 


— Pardon, madame, mais voici le souper prêt. Il faut qu’il soit 
mangé à la minute. Monsieur qui parle français comme un ange ou 
comme un Français, ce qui est tout un, nous a prévenus qu'il était 
l’exactitude même. Les Anglais sont si exacts ! Mais quel bruit ! mon 
Dieu ! c’est Monsieur ! Écoutez. » 


En effet c'était Monsieur, qui arrivait avec ses dents brillantes sur les 
pas du second serviteur ; on ne voyait qu’une bouche qui avançait à 
travers les chambres obscures. Quand il entra dans le sanctuaire 
resplendissant de lumière et de couleur, il apparut alors tout entier ; il 
embrassa madame, qu’il appela en français sa charmante femme. 


«Mon Dieu ! madame se trouve mal ! la joie étouffe madame, » 
s’écria la tête chauve à la longue barbe. 


Ce n'était rien : madame avait eu seulement un léger frisson. Le 
domestique en avait à peine fait la remarque qu’elle avait déjà posé la 
main sur le dossier d’un grand fauteuil en velours, se redressait de 
toute sa hauteur, et reprenait un visage impassible. 


« François a couru à la Tête d’Or chercher le souper. Dans de 
semblables occasions, il ne court pas, il vole comme un ange ou 
comme un oiseau. La malle de Monsieur est dans sa chambre. Tout est 
prêt. Le souper va être servi dans un instant. » Tout cela fût dit par 
l’homme chauve avec force saluts, accompagnés de sourires : enfin 
arriva le souper. 


Les plats étaient sur des réchauds ; les viandes froides étaient 
d'avance sur la table ; la vaisselle de rechange était préparée sur le 
buffet. Monsieur se montra content de cet arrangement. La table était 
petite, ce qui lui plut beaucoup. Il dit aux domestiques qu’ils pouvaient 
laisser là les réchauds et s’en aller. Il se chargerait lui-même de 
desservir les plats de sa propre main. 


«Pardon, dit poliment l’homme chauve, c’est impossible, 
monsieur. » 


Ce n’était pas l’opinion de Monsieur, qui fit entendre qu’il n’avait 
plus besoin de personne ce soir-là. 


« Mais madame ? insinua l’homme chauve. 


— Madame, répliqua monsieur, a sa femme de chambre, cela suffit. 


— Je vous demande mille pardons, madame n’a pas de femme de 
chambre. 


— Je suis venue seule ici, dit Edith, j'ai préféré venir seule, je suis 
assez habituée à voyager. Je n’ai pas besoin de domestique ; qu’on ne 
m'envoie personne. » 


Monsieur donc qui persistait dans sa première intention suivit les 
deux domestiques jusqu’à la dernière porte qu’il ferma sur eux à 
double tour. L'homme chauve, qui, en sortant, s’était retourné pour 
saluer, remarqua que madame était toujours debout, la main sur le dos 
du fauteuil de velours et que sa figure ne regardait pas Monsieur, 
quoique ses yeux fussent dirigés devant elle. 


Lorsque Carker ferma la porte, le bruit de la clef dans la serrure 
traversant toutes les pièces vint frapper l'oreille d’Édith: minuit 
sonnait alors à la cathédrale. Elle l’entendit s’arrêter comme sil 
écoutait l’heure aussi de son côté. Enfin, il revint vers elle, marchant 
au milieu d’un profond silence et fermant toutes les portes des pièces 
qu’il traversait. Édith, un instant, quitta le dossier du fauteuil pour 
approcher à sa portée un couteau qui était sur la table. Puis elle reprit 
la même attitude. 


« L'étrange idée, mon amour, d’être venue ici toute seule ! lui dit-il 
en entrant. 


— Comment ? » répliqua-t-elle. 


Il y avait dans ce mot tant de dureté, dans le mouvement de sa tête 
quelque chose de si farouche, dans son attitude quelque chose de si 
repoussant, dans son froncement de sourcil quelque chose de si 
sombre, qu’il s'arrêta devant elle, la lampe à la main et la regardant 
effaré, comme si elle l’avait cloué à sa place. 


«Je dis, reprit-il enfin, en mettant la lampe sur la table et en 
souriant de son plus aimable sourire, je dis qu’il est étrange que vous 
soyez venue ici toute seule. C'était une précaution inutile et qui aurait 
pu devenir nuisible même. Vous auriez dû prendre quelqu’un au Havre 
ou à Rouen. Il ne manquait pas là de femmes de chambre et vous aviez 
le temps de choisir, quoique vous soyez bien la plus capricieuse et la 
plus difficile des femmes, comme vous en êtes aussi la plus belle. » 


Les yeux d’Édith brillaient d’une manière étrange, mais elle restait 
toujours la main posée sur le fauteuil, sans dire un mot. 


«Je ne vous ai jamais vue aussi belle que ce soir, reprit Carker. Le 
portrait même que j’emportai partout avec moi dans mon cœur 
pendant cette cruelle épreuve, en y rêvant nuit et jour, est dépassé par 
la réalité. » 


Pas un mot, pas un regard, ses yeux sont entièrement cachés par ses 
longs cils ; mais elle relève toujours fièrement la tête. 


« Les conditions étaient dures et cruelles, dit Carker avec un sourire, 
mais elles sont plus que remplies maintenant et ne feront que rendre le 
présent plus sûr et plus délicieux. La Sicile sera le lieu de notre 
retraite. Nous irons, mon amour, chercher sous ce beau ciel où 
l'existence est si douce, une compensation à notre vieil esclavage. » 


Il s’avançait gaiement vers elle, lorsque tout à coup elle saisit le 
couteau placé sur la table et recula d’un pas. 


« Tenez-vous tranquille, dit-elle, ou je vous frappe. » 


Le changement subit qui s'était opéré dans toute sa personne, ce 
visage courroucé, ces yeux étincelants de haine, ce sourcil froncé, 
l’arrêtèrent à l’instant, comme frappé de la foudre. 


« Restez tranquille, répéta-t-elle, n’approchez pas ! il y va de votre 
vie! » 


Tous deux étaient debout, l’un devant l’autre, se regardant. Le 
visage de Carker trahissait la colère et la surprise : maïs il se contint et 
dit d’une voix douce : 


« Allons ! allons ! chut ! nous sommes seuls : personne ne nous voit, 
personne ne nous entend. Croyez-vous m’effrayer, par tous ces petits 
stratagèmes de pudeur ? 


— Et vous, croyez-vous m'effrayer, répondit-elle fièrement, me 
détourner de mon projet, de la résolution que j'ai prise, en me 
rappelant la solitude où nous nous trouvons, et l’impossibilité d’un 
secours ? M'effrayer ! moi, qui suis venue ici seule à dessein ! Si je 
vous avais craint, n’aurais-je pas pu vous éviter ? Si je vous avais 
craint, serais-je ici, à cette heure avancée de la nuit, et oserais-je vous 
jeter à la face ce que je vais vous dire ? 


— Que signifie cela, ma belle grondeuse, dit-il, car vous êtes plus 
belle encore dans votre colère que les autres femmes dans leurs 
moments les plus aimables ? 


— Je ne vous dirai rien, reprit-elle, jusqu’à ce que vous retourniez à 
votre chaise. Je vous répéterai seulement : Ne m’approchez pas ! Ne 
faites pas un pas de plus ! Si vous avancez, je vous le dis, aussi vrai que 
Dieu nous voit, je vous tuerai ! 


— Me prenez-vous pour votre mari ? » reprit-il en grimaçant un 
sourire. 


Elle dédaigna de lui répondre, et lui montra du doigt le fauteuil. Il 
se pinça la lèvre, fronça le sourcil, se mit à rire et se décida à s’asseoir 
avec un mélange de honte, d’indécision et de colère qu’il ne pouvait 


cacher. Il se mordit les ongles avec rage et la regarda de côté d’un air 
décontenancé, tout en feignant de rire de ce caprice. 


Elle mit le couteau sur la table, et posant sa main sur son sein, elle 
dit : 

« J'ai là quelque chose qui n’est pas un colifichet d’amour, et plutôt 
que de vous laisser porter encore sur moi la main, je m’en servirais 
contre vous... vous me croyez, n'est-ce pas ?.. je m'en servirais sans 
plus de répugnance que pour tuer un reptile. » 


Il affecta de rire gaiement et la pria de vouloir bien expédier au 
plus vite sa petite comédie ; « car le souper refroidit, » lui dit-il. Mais le 
regard furtif qu’il lui lança avait quelque chose de sombre et de 
menaçant, et il frappa une fois le plancher du pied en jurant tout bas 
avec colère. 


«Combien de fois, dit Édith, en abaissant sur lui son œil noir, 
combien : de fois vôtre audacieuse fourberie ne m’a-t-elle pas abreuvée 
d'insultes et d’outrages ? Combien de fois ne m’avez-vous pas jeté au 
visage mon union, avec vos manières doucereuses, avec vos paroles 
malignes et vos regards moqueurs ? Combien de fois avez-vous mis à 
nu les plaies de mon amour pour cette douce et malheureuse jeune 
fille, afin de torturer mon cœur ? Combien de fois avez-vous attisé le 
feu qui me dévore depuis deux ans ? Combien de fois m’avez-vous 
poussée à me venger, quand j'étais à bout de souffrance ? 


— Vous en avez fait probablement le calcul, madame, répliqua-t-il, 
et je ne doute pas que votre compte ne soit exact. Quant à votre mari, 
le pauvre homme, toutes ces jérémiades pouvaient produire de l’effet 
sur lui, mais. 


— Eh bien ! voyez-vous dit-elle, en le mesurant de cet œil hautain 
et méprisant qui le faisait bien petit auprès d’elle quelque brave qu’il 
voulût paraître, voyez-vous, lors même que toutes les raisons que 
j'avais pour le mépriser se seraient dissipées comme les plumes au 
souffle du vent, je l’aurais encore méprisé pour cela seul qu’il se servait 
d’un conseiller tel que vous. 


— Est-ce pour cela que vous vous êtes sauvée avec moi? lui 
demanda-t-il avec ironie. 


— Oui, et pour nous voir face à face une dernière fois, misérable ! 
Nous nous sommes vus ce soir, nous nous quitterons ce soir ! Lorsque 
j'aurai fini, je ne resterai pas une minute de plus. 


Il lui lança son plus affreux regard, serrant avec rage le bord de la 
table : ce fut sa réponse et sa menace ; mais il ne se leva même pas. 


« Je suis une femme, continua-t-elle en le regardant d’un œil ferme ; 
je ne suis qu’une femme qui, depuis sa plus tendre enfance, a été 


habituée à n'avoir plus ni pudeur ni sensibilité. J’ai été offerte et 
rejetée, mise à l’enchère et débattue, au point que mon âme s’en est 
soulevée de dégoût. Si j’ai eu quelques qualités, quelques charmes, ils 
n’ont servi qu’à me faire adjuger à un prix plus élevé ; on m’a vendue à 
la criée! Mes parents pauvres, ces fiers parents, l’ont vu et l’ont 
approuvé, ce marché : aussi tout lien avec eux a été rompu dans mon 
cœur. Il n’y en a pas un parmi eux dont je me soucie plus que d’un 
carlin. Je reste seule au monde et je me rappelle combien le monde a 
été trompeur pour moi et combien je l’ai trompé moi-même. Vous 
savez tout cela, et vous n’ignorez pas que je mérite la réputation que je 
m'y suis faite. 


— Oui, je le crois, dit-il. 


— Et vous avez compté là-dessus, répondit-elle, pour me 
poursuivre. Moi, je ne résistais que par mon indifférence aux soins qui 
s’appliquaient tous les jours à me faire ce que je suis devenue, et 
comme je savais que mon mariage me déroberait au moins à ce 
marchandage fatigant, je me suis laissé vendre aussi honteusement que 
la femme que l’on mène au marché la corde au cou. Vous savez tout 
cela ? 


— Oui, dit-il en lui montrant toutes ses dents, je le sais. 


— Et vous avez compté là-dessus, répéta-t-elle encore une fois, pour 
me poursuivre. Depuis le jour du mariage, je me suis trouvée exposée à 
une nouvelle honte. Je me suis vue en butte aux sollicitations 
insultantes d’un misérable. Je lisais dans ses yeux ses honteux désirs 
aussi clairement exprimés que s'ils y eussent été écrits en termes 
grossiers et qu’il me les eût glissés chaque fois dans la main. C'était le 
dernier degré d’humiliation qui m'était réservé. Cette honte, mon mari 
lui-même me l’infligeait ; il m’y enfonçait de gaieté de cœur, m'y 
plongeait de ses propres mains, et cela mille et mille fois. Aussi, 
chassée par vous deux de tous les asiles où je pouvais trouver le repos, 
forcée par vous deux de sacrifier ce qui restait encore en moi d’amour 
et de douceur, sous peine de causer la perte de l’objet de cette 
affection, ballottée de l’un à l’autre, observée par l’un quand j'avais 
échappé à l’autre, ma colère se changea en rage contre tous les deux. 
Je ne sais qui je haïssais le plus du maîtres ou du valet ! » 


Elle était là, debout devant lui, triomphante et dans tout l’éclat de 
sa beauté révoltée. Il la regardait attentivement : il vit qu’elle était 
résolue, indomptable, sans plus le craindre que s’il était un ver de 
terre. 


«À quoi bon vous parler d'honneur ou de pudeur ? continua-t-elle. 
Que signifient pour vous de tels mots ? Que signifient-ils dans ma 
bouche ? Mais si je vous disais que votre approche seule glace mon 


sang, que, depuis la première heure que je vous ai vu, je vous ai haï ; 
et à présent que ma répugnance instinctive s’est augmentée de tout ce 
que j'ai appris de vous, si je vous disais que vous êtes pour moi la 
créature la plus odieuse qui existe sur la terre, que répondriez-vous ? 


— Ce que je répondrais, ma reine! répondit-il avec un faible 
sourire. 


— Le soir, où, enhardi par la scène à laquelle vous aviez assisté, 
vous avez osé venir me parler dans ma chambre, que s’est-il passé ? » 


Il leva les épaules et rit encore. 
« Que s’est-il passé ? répéta-t-elle. 


— Votre mémoire est si fidèle, répondit-il, que je m’en rapporte à 
vous là-dessus. 


— Oui, je me rappelle tout. Écoutez : vous m'avez proposé cette 
fuite, non pas telle qu’elle est, mais telle que vous l’aviez rêvée. Vous 
m'avez dit qu’il ne tenait qu’à vous de dévoiler notre entrevue et de 
faire voir que vous étiez auprès de moi. Vous m'avez dit qu’en 
consentant à vous recevoir seul tant de fois, en vous ménageant 
l’occasion de me voir, en vous avouant si ouvertement que je n’avais 
pour mon mari que de l’aversion, sans avoir le moindre respect pour 
moi-même... je m'étais perdue, que je vous avais donné le pouvoir de 
diffamer mon nom, et que ma réputation désormais dépendait de votre 
bon plaisir. 


— Ruses d'amour que tout cela, interrompit-il en souriant, c’est 
toujours le vieux refrain. 


— Ce soir-là, dit Édith, la lutte que j'avais soutenue en moi avec un 
je ne sais quoi qui n’était pas le respect de moi-même, mais qui sans 
doute était un dernier souffle de pudeur, cette lutte cessa. Ce soir-là, il 
n’y eut plus en moi que colère et désir de vengeance. Je frappai un 
coup qui a terrassé votre maître orgueilleux et qui vous a mis, vous, là 
où vous êtes maintenant, en face de moi, me regardant et sachant bien 
ce que je veux dire. » 


Il se leva de sa chaise le blasphème à la bouche. Édith porta la main 
à son sein ; pas un de ses doigts ne tremblait, pas un de ses cheveux ne 
remuait. Ils étaient tous les deux debout, face à face, séparés par la 
table et le fauteuil. 


« Non, jamais je n’oublierai que ce soir-là cet homme a approché 
ses lèvres des miennes, qu’il m’a serrée dans ses bras comme il l’a fait 
ce soir, dit Édith en le montrant du doigt, jamais je n’oublierai la tache 
que son baïser a laissée sur ma joue, la joue contre laquelle Florence 
allait reposer sa tête innocente ; jamais je n’oublierai ma rencontre 
avec elle au moment où ce baiser était encore brûlant sur ma joue, au 


moment où je songeai tout à coup en la voyant, que, si je la délivrais 
de la persécution causée par mon amour, je jetais en même temps sur 
son nom la honte et le déshonneur du mien, et que je serais toujours 
pour elle la première femme coupable qu’elle aurait fuie. Ah ! si je 
pouvais jamais oublier tout cela, Ô mon époux ! vous dont je me suis 
volontairement séparée, il me serait aussi facile d’oublier le supplice de 
ces deux dernières années, de défaire ce que j’ai fait et de vous être 
restée fidèle. » 


Ses yeux étincelants, qu’elle avait levés un moment, se re-portèrent 
sur Carker ; et elle lui tendit de la main gauche plusieurs lettres. 


« Regardez, lui dit-elle avec mépris, vous m'avez adressé ces lettres 
sous le faux nom que vous avez pris en route ; l’une m’est parvenue ici, 
l’autre je ne sais plus où. Les cachets sont intacts. Reprenez vos 
lettres. » 


Elle les froissa dans sa main et les jeta à ses pieds, et cette fois, en le 
regardant, elle sourit. 


« Nous nous sommes rencontrés ce soir pour ne plus nous revoir, 
dit-elle. Vous avez rêvé trop tôt de la Sicile et de son doux repos. Vous 
auriez pu jouer votre rôle de courtisan, de flatteur et de traître un peu 
plus longtemps pour devenir plus riche. Vous payez cher votre 
voluptueuse fantaisie. 


— Édith, répliqua-t-il en la menaçant de la main, asseyez-vous. 
Finissons-en. Quel démon vous possède ? 


— Dites quelle légion de démons, répliqua-t-elle en se redressant de 
toute sa hauteur comme si elle eût voulu l’écraser. Vous et votre maître 
vous les avez évoqués dans une maison où ils se plaisent, et ils vous 
déchireront tous deux. Traître envers lui, traître envers son innocente 
enfant, traître toujours et partout, allez vous vanter de ma conquête, et 
grincez des dents une bonne fois pour vous apprendre à mentir. » 


Il resta devant elle la menace à la bouche et comme cherchant 
autour de lui s’il ne trouverait pas un moyen de la soumettre. Mais elle 
lui résistait toujours avec la même force et sans trembler. 


« Tout ce dont vous vous glorifiez, j’en triomphe, moi ! J’ai choisi 
entre tous l’hommes plus vil que je connaisse, parasite et l’instrument 
du plus fier tyran, pour que la blessure que je lui fais soit plus 
profonde et la torture plus cruelle. Allez vous vanter, pour me venger 
de lui ; vous savez pourquoi vous êtes venu ici ce soir, et vous savez en 
même temps le triste rôle que vous y jouez : vous vous voyez vous- 
même sous des couleurs aussi méprisables, sinon aussi odieuses que je 
vous vois d'ici. Allez vous vanter, maintenant, pour me venger de 
vous ! » 


Il écumait ; la sueur coulait de son front ; si elle avait faibli un seul 
instant, il l'aurait garrottée. Mais elle était ferme comme un roc et son 
œil perçant ne le perdait pas de vue. 


« Nous n’allons pas nous séparer ainsi, dit-il ; Croyez-vous que je 
sois tombé en enfance pour vous laisser partir en colère ? 


— Et croyez-vous, dit-elle, que vous pourrez me retenir ? 
— Je le tenterai, ma chère, fit-il avec un geste menaçant. 


— Que le ciel veille sur vous, répliqua-t-elle, si vous avez le 
malheur de m’approcher. 


— Et que feriez-vous, dit-il, si je démentais au contraire votre 
conquête, au lieu de m’en vanter pour servir votre vengeance ? Que 
diriez-vous si je changeais de rôle? Allons! et ses dents se 
découvrirent dans un faible sourire, faisons un traité ensemble, ou 
vous me réduirez à prendre quelque parti auquel vous ne vous 
attendez pas. Asseyez-vous ; asseyez-vous ! 


— Il est trop tard, s’écria-t-elle avec un regard qui semblait lancer 
des éclairs. J’ai jeté au vent mon nom et ma réputation. Je suis décidée 
à subir la honte qui s’attachera à moi, je suis décidée à subir la honte 
sans avoir commis de faute, je veux que vous le sachiez et que lui 
l’ignore, sans jamais pouvoir apprendre la vérité. Je mourrai avec mon 
secret. C’est dans ce but que je suis venue ici vous trouver sous un faux 
nom, comme si j'étais votre femme. C’est dans ce but que je me suis 
fait voir à ces gens et que je suis restée seule avec vous. Rien 
maintenant ne peut vous sauver. » 


Il aurait vendu son âme pour la voir clouée immobile à sa place, 
dans tout l’éclat de sa beauté, pour voir ses bras tomber pendants à ses 
côtés et pour pouvoir s’en rendre maître. Mais il ne pouvait la regarder 
sans trembler. Il voyait en elle une résistance invincible. Il voyait 
qu’elle était hors d’elle-même, et que rien ne pourrait arrêter sa haine 
implacable. Ses yeux suivaient la main qu’elle tenait dans son sein avec 
une intention qu’il ne devinait que trop, et il pensait que si Édith, en 
voulant le frapper, venait à manquer son coup, elle n’hésiterait pas à se 
frapper elle-même. 


Il ne se hasarda donc pas à s’approcher d’elle ; mais il recula pour 
fermer à la clef la porte par laquelle il était entré. 


« Une dernière fois, dit-elle avec un sourire, écoutez mon conseil : 
prenez garde à vous! vous avez été trahi comme le sont tous les 
traîtres. On a appris que vous êtes ici, que vous devez y venir, ou que 
vous y êtes venu. Aussi vrai que je vis, j’ai vu ce soir mon mari passer 
dans cette rue en voiture ! 


— Misérable ! c’est faux » s’écria Carker. 


À ce moment, un coup de sonnette retentit bruyamment à la porte. 
Il pâlit en la voyant étendre la main comme une enchanteresse qui 
aurait évoqué ce son. 


« Chut ? Entendez-vous ? » 


Il s’appuya le dos contre la porte d’entrée, car il la vit faire un 
mouvement, et s’imagina qu’elle allait lui échapper. Maïs en un clin 
d'œil, elle ouvrit l’autre vis-à-vis (c'était celle de sa chambre à 
coucher) et la referma derrière elle. 


Une fois délivré de la fascination de ce regard implacable, il crut 
qu’il pouvait lutter avec elle. Il pensa qu’une terreur soudaine, produite 
part ce bruit nocturne, s'était emparée d'elle. Ce n'était pas 
invraisemblable, si l’on songe à sa position équivoque. Ouvrant 
violemment toutes les portes, il la suivit presque aussitôt. 


Mais la chambre était sombre, et comme Édith ne répondait pas à 
son appel, il fut forcé de retourner chercher la lampe. Il la souleva 
pour regarder tout autour de lui, chercha partout, s’attendant à la voir 
accroupie dans un coin. Maïs la chambre était vide. Le salon, la salle à 
manger qu'il visita successivement, du pas incertain d’un homme qui 
ne connaît pas les êtres, étaient vides aussi. Ses yeux effrayés 
regardaient partout, fouillaient derrière les paravents et les sofas ; mais 
elle n’y était pas. Non, elle n’était pas non plus dans l’antichambre ; il 
lui suffit d’un coup d’œil pour s’en assurer. 


Pendant tout ce temps, les coups de sonnette se répétaient et les 
gens du dehors frappaient à la porte. Il posa sa lampe par terre à une 
petite distance et s’approcha pour écouter. Plusieurs personnes 
causaient ensemble ; deux au moins parlaient anglais ; et, quoique la 
porte fût massive et qu’on fît grand bruit, il reconnut aussitôt l’une des 
deux voix. 


Il reprit sa lampe, repassa par toutes les pièces, s’arrêtant chaque 
fois qu’il en quittait une, pour lever sa lampe au-dessus de sa tête et 
regarder s’il ne la verrait pas. Il était dans la chambre à coucher, quand 
la porte qui conduisait au petit couloir frappa sa vue. Il s’en approcha 
et vit qu’elle était fermée en dehors. Édith avait seulement laissé 
tomber un voile en passant par là et l’avait pris dans la porte. 


Cependant on sonnaïit toujours à la porte de l'escalier et l’on 
frappait des pieds et des mains. 


Il n’était pas poltron ; mais le bruit qu’il entendait, la scène qui 
venait de se passer, ces chambres qu’il ne connaissait pas et au milieu 
desquelles il s’était perdu en revenant de l’antichambre, ses plans 
déjoués (chose étrange à dire ! il aurait été plus brave si ses plans 
avaient réussi), cette heure avancée de la nuit, l’impossibilité de 
trouver refuge près d’un ami, et par-dessus tout cette idée soudaine qui 


faisait battre son cœur, que l’homme qu'il avait trompé si 
traftreusement allait le reconnaître, lui arracher son masque, le braver, 
tout cela le glaça de terreur. Il chercha à ouvrir la porte dans laquelle 
était pris le voile, maïs il ne put la forcer. Il ouvrit une des croisées et 


regarda dans la cour à travers les persiennes ; mais le saut était 
périlleux et les pavés impitoyables. 


Le bruit de la sonnette et des coups frappés au dehors continuait 
toujours. De plus en plus terrifié, il revint à la porte dérobée, et, après 
quelques nouveaux efforts désespérés, elle céda. Il vit l’escalier de 
service tout près, sentit monter la fraîcheur de la nuit ; il revint, en se 
glissant, chercher son chapeau et son manteau, ferma la porte derrière 
lui aussi solidement qu’il le put ; puis, la lampe à la main, il descendit, 
en rampant, l'escalier jusque dans la rue, éteignit la lumière, et, l’ayant 
mise dans un coin, il sortit à la clarté des étoiles. 


CHAPITRE XVII. 


Robin le Rémouleur perd sa place. 


Le portier n’était plus dans sa loge ; il l’avait quittée probablement 
pour aller se mêler au bruit lointain qui se faisait dans le grand 
escalier ; Carker lève tout doucement le loquet, se glisse, ferme la porte 
criarde, en faisant le moins de bruit possible, et se sauve. 


Humilié, en proie à une impuissante colère, il était poursuivi par 
une véritable panique. Dans sa terreur, il aurait consenti à braver tous 
les dangers plutôt que la rencontre de l’homme dont il se souciait si 
peu quelques heures auparavant. Cette brutale visite à laquelle il ne se 
serait jamais attendu, le son de cette voix, l’idée qu’il allait se trouver 
face à face avec son rival, il aurait tout bravé, la première émotion 
passée, et se serait effrontément glorifié de son crime comme un 
scélérat endurci; mais en voyant éclater sous ses pas la mine qu’il 
avait préparée contre un autre, son audace et sa confiance eu lui-même 
étaient anéanties. Il avait été écrasé comme une vipère, pris au piége, 
bafoué, foulé aux pieds par cette femme qu’il avait dégradée pour en 
faire le jouet de son caprice: attrapé dans ses propres filets et 
dépouillé de sa peau de renard, il se glissait le long des murs, honteux, 
dégradé, effrayé. 


Pendant qu’il s’enfuyait dans les rues, un autre sentiment de 
terreur, qui n’était plus la crainte d’être poursuivi, s’'empara de lui avec 
la rapidité de l’éclair. Il lui sembla, au milieu de son hallucination, que 
le sol tremblait sous ses pas et qu’il entendait dans l’air un grondement 
sourd, un souffle puissant : il crut sentir les ailes de la mort battre au- 
dessus de sa tête. Il se baissa comme pour laisser passer le fantôme. La 
mort n’avait pas passé, elle n’était pas venue là et cependant elle avait 
laissé derrière elle une horreur saisissante. 


Il leva sa méchante figure toute troublée vers le ciel, où brillaient 
paisiblement les étoiles, comme au moment où il était sorti de l’hôtel, 
et s’arrêta pour se demander ce qu’il devait faire. La crainte d’être 
poursuivi dans un pays étranger où les lois ne pouvaient le protéger ; 
la solitude où il se trouvait au milieu des ruines de ses plans déçus, la 
crainte plus grande encore qu’il éprouvait s’il allait chercher un refuge 
en Italie ou en Sicile, où l’on pourrait payer des hommes pour 
l’assassiner au coin d’une rue ; les sombres pensées que lui suggéraient 
son crime et la peur, peut-être aussi la résolution subite de laisser là 


ses projets évanouis, tout contribua à le faire changer de route pour 
retourner en Angleterre. 


« Je serai plus en sûreté là-bas de toute manière, se dit-il. Si je ne 
me décide pas à une rencontre avec ce fou, jy serai maintenant plus à 
l’abri des recherches que dans les pays étrangers. Et si je dois me 
rencontrer avec lui, quand sa maudite colère sera passée, je ne serai 
pas seul du moins, sans une âme à qui parler, sans un ami pour me 
conseiller ou pour me soutenir. On ne viendra pas m’assommer là 
comme un rat. » 


Il murmura le nom d’Édith en serrant le poing. Pendant qu’il se 
glissait le long des murailles, à l'ombre des hautes maisons, il grinçait 
des dents et l’accablait d’imprécations en cherchant de côté et d’autre 
s’il ne la verrait pas. Il arriva ainsi à la porte d’une auberge. Tout le 
monde était couché, mais au bruit qu’il fit en tirant la sonnette, un 
homme apparut une lanterne à la main. Il fut conduit sous une obscure 
remise, où il fit prix d’un vieux phaéton pour aller à Paris. 


Le marché fut bientôt conclu ; on alla aussitôt chercher les chevaux. 
Il donna ordre qu’on le suivît quand ils seraient attelés, et se glissa 
dehors, traversa la ville, franchit les vieux remparts et se trouva sur la 
grand’route, qui semblait serpenter dans la plaine obscure comme un 
ruisseau. 


Mais où coulait ce ruisseau ? où se terminait sa course ? Pendant 
qu’il s’arrêtait pour y songer, regardant les arbres élancés qui 
s’agitaient tristement le long du chemin, ce souffle puissant, ce 
grondement sourd, ce vol de la mort, il les entendait impétueux, 
irrésistibles, et la frayeur troublait son âme, sombre comme le lieu où 
il se trouvait et vague comme l’horizon qu’il avait devant lui. 


L'air était calme; aucune ombre ne passait près de lui dans 
l’obscurité de là nuit : pas de bruit. La ville était derrière lui ; quelques 
lumières brillaient çà et là et les étoiles étaient cachées par les édifices 
qui se dessinaient dans le ciel. 


L’obscurité, et la solitude l’enveloppaient de toutes parts, et les 
horloges sonnaient au loin deux heures. 


Il lui semblait qu’il avait marché longtemps, qu’il avait fait bien du 
chemin, et il s’arrêtait souvent pour écouter. À la fin, les grelots des 
chevaux se firent entendre à son oreille inquiète. Le bruit se rapprocha, 
tantôt faible, tantôt fort ; parfois il ne l’entendait plus, parfois c'était 
un tintement plus sourd, quand le chemin était mauvais, puis tout à 
coup il devenait de nouveau plus vif et plus gai ; enfin, dans la nuit 
noire, un postillon enveloppé jusqu'aux yeux, jurant, fouettant ses 
bêtes, arrêta à ses côtés ses quatre chevaux lancés au galop. 


« Qui est là ? Est-ce vous, monsieur ? 


— Oui. 
— Monsieur a marché bien loin dans l’obscurité. 


— Qu'importe ? Chacun son goût. Avait-on commandé d’autres 
chevaux à la poste ? 


— Mille tonnerres de rosses !.. Ah! pardon, monsieur. Vous 


demandez si on a commandé d’autres chevaux à cette heure-ci, oh ! 
non ! 


— Écoute l’ami, je suis très-pressé. Combien de lieues à l’heure ? Je 
te préviens que plus tu iras vite, plus tu auras de pourboires. Allons ! 
en route et au galop. 


— Et hop ! et hop ! clic ! clac! » 


Et voilà la voiture lancée au galop à travers la route sombre et 
faisant voler autour d’elle la boue et la poussière. 


Le bruit et le mouvement rapide de la voiture répondaient aux 
sentiments désordonnés du fugitif, dont le cœur dévorait l’espace. Il 
faisait nuit au dehors, nuit au dedans. Les objets fuyaient, se 
succédaient, apparaissaient, disparaissaient sans qu'il pût les 
distinguer. Au delà des enclos, des habitations qui se trouvaient sur la 
route, se déroulait un horizon immense. Au delà des images rapides 
qui se dressaient devant son imagination pour s’évanouir aussitôt, se 
déroulait un vaste tableau de terreur, de rage et d’infamie confondus. 
De temps en temps, le souffle du vent de la montagne arrivait du Jura, 
qu'on apercevait au loin, pour venir expirer dans la plaine. 
Quelquefois, ce grondement sourd, furieux, horrible qu’il avait déjà 
entendu approchaïit, passait, et laissait dans ses veines le froid glacé de 
la mort. 


La lumière blafarde que les lanternes de la voiture jetaient sur les 
têtes des chevaux, sur le cocher environné de ténèbres, sur son 
manteau qui s’agitait aux vents, formait mille figures indécises en 
harmonie avec le vague de ses pensées. Il voyait en esprit des gens qui 
lui étaient connus, penchés sur leurs pupitres et leurs livres dans des 
attitudes qu’il n’avait pas oubliées; puis c’étaient de singulières 
apparitions de l’homme qu’il fuyait ou d’Édith. Il entendait, dans le 
tintement des grelots et dans le bruit des roues, des mots que l’on avait 
prononcés ; il confondait les temps et les lieux : il croyait que la nuit 
dernière avait déjà un mois de date. Tantôt il perdait toute espérance 
de revoir sa demeure, tantôt il croyait la toucher déjà : tout autour de 
lui ce n’était que bruit, trouble, précipitation, obscurité et confusion, 
comme dans son âme. Et hop ! et hop! clic ! clac !.. la voiture court 
au galop le long de la route sombre, faisant lever, voler autour d’elle la 
boue et la poussière. Les chevaux fument, soufflent et regimbent 
comme s’ils étaient montés par le diable, et, dans leur course haletante, 


ils brûlent le pavé, franchissant dans leur frénésie triomphante la route 
sombre. Où courent-ils ? 


Le grondement sourd qu’il a déjà entendu s’approche encore, et, 
quand il est là, les grelots semblent dire à son oreille : « Où courent- 
ils ? » Les roues aussi répètent « Où courent-ils ? » Tous les bruits qu’il 
entend semblent faire la même question. Les lumières et les ombres 
dansent, comme des farfadets, sur les têtes des chevaux. Ils vont, ils 
vont toujours sans s’arrêter, sans ralentir leur course, et, dans leur 
farouche rapidité, ils l’entraînent sur la route sombre. 


Il ne pouvait s'arrêter à aucune pensée précise. Tout se confondait 
dans sa tête ; impossible de suivre la même idée un seul instant. Le 
chagrin d’avoir vu se briser le projet qui devait le dédommager par la 
satisfaction de ses goûts voluptueux, la honte de voir dévoiler son 
infâme conduite à l’égard d’un homme qui avait été pour lui généreux 
et sincère, mais dont chaque parole orgueilleuse, chaque regard 
hautain étaient, depuis bien des années, restés placés dans son cœur à 
gros intérêts, car les fourbes et les artificieux n’ont jamais que du 
mépris et de la haine pour celui qu’ils flattent, et ils font payer cher les 
hommages qui ne leur ont rien coûté; voilà tout ce qui occupait à 
présent sa pensée. Une rage secrète contre la femme qui l’avait fait 
tomber dans le piége et l’avait fait servir à sa propre vengeance lui 
rongeait le cœur. Il avait contre elle de vagues idées de prendre sa 
revanche, mais il n’y avait rien de distinct dans son esprit; la 
précipitation, la contradiction troublaient toutes ses facultés, et, même 
dans cet état de fièvre ardente qui n’aboutissait à rien, la seule 
résolution à laquelle il pût rester fidèle, c'était d’ajourner toute 
réflexion. 


Puis il en vint à se rappeler le temps qui avait précédé le second 
mariage : il pensa à sa jalousie contre le petit garçon, contre la jeune 
fille ; il se rappela, tous les artifices qu’il avait employés pour tenir à 
distance ceux qui le gênaient, pour enfermer sa victime dans un cercle 
qu’il ne permettait à personne de franchir. Il se demandait si c'était 
pour fuir maintenant, comme un voleur épouvanté, devant celui qu’il 
avait trompé, qu’il avait concerté tous ses plans. Il aurait pu se tuer 
pour se punir de sa lâcheté, mais sa lâcheté était une suite de sa 
défaite : il ne lui restait même plus le courage de se tuer. Le coup qui 
avait anéanti sa confiance dans le succès de son infâme complot, en lui 
montrant la faiblesse du misérable instrument dans lequel il avait placé 
sa force, l’avait comme paralysé. Dans sa rage impuissante, il 
maudissait Édith, il maudissait M. Dombey, il se maudissait lui-même ; 
et cependant il fuyait toujours c'était tout ce qu’il pouvait faire. 


à 
à 


Il écouta s’il n’entendait pas un bruit de roues par derrière. Il 
croyait entendre quelque chose le bruit se rapprochait de plus en plus. 


À la fin, il en fut si persuadé qu’il cria : « Arrêtez ! » préférant perdre 
son avance plutôt que de rester dans son incertitude. 


À sa voix, voiture, chevaux, conducteur s’arrêtèrent sur la mute. 


« Mille tonnerres ! s’écria le postillon en tournant la tête. Qu'est-ce 
que vous avez ? 


— Chut ! Écoutez ! 
— Quoi ? 
— Ce bruit ! 


— Te tiendras-tu tranquille, satané brigand ? dit le postillon à un 
cheval qui secouait ses grelots. Quel bruit, monsieur ? 


— Derrière nous, n’y a-t-il pas une voiture lancée au galop ? 
Écoutez ! Qu'est-ce que ce bruit ? 


— Eh ! toi, là-bas ! rosse ! la paix donc ! dit le postillon s’adressant 
à un autre cheval qui mordait son voisin (les deux autres, effrayés, 
ruaient et se cabraient). Je n’entends rien, monsieur. 


— Rien ? 
— Non. Je ne vois que le jour qui va poindre. 


— Je crois que vous avez raison. Je n’entends rien non plus 
maintenant. En route ! » 


L’équipage embrouillé se démêle, à moitié caché par les nuages de 
vapeur qui s'élèvent au-dessus des chevaux. Il se remet en route, 
doucement d’abord, car le postillon, arrêté inutilement dans sa course, 
tire de mauvaise humeur son couteau de sa poche pour refaire une 


mèche à son fouet. Et puis hop! hop! clic! Clac! et les chevaux 
reprennent leur course furibonde. 


Les étoiles pâlissaient au firmament, qui se colorait des premiers 
feux du jour. Il se lève dans la voiture, regarde derrière lui le chemin 
qu'il a suivi, et n’aperçoit aucun voyageur dans toute l’étendue de cette 
triste route. Bientôt il fit grand jour, et le soleil brillait déjà sur les 
moissons et sur les vignobles. Çà et là des cantonniers, sortant de leurs 
petites baraques, travaillaient à réparer la route ou mangeaïient leur 
premier morceau de pain. Puis c’étaient des paysans qui se rendaient à 
leur ouvrage ou au marché, ou qui s’arrêtaient sur la porte de leurs 
pauvres chaumières pour le regarder passer. C'était la cour de la poste, 
noyée dans la boue, avec ses tas de fumier tout fumants et ses vastes 
servitudes en ruines. Au-dessus s'élève un antique manoir, exposé en 
plein aux rayons du soleil : les persiennes sont à demi fermées ; l’herbe 
pousse entre les pierres, depuis la terrasse jusqu’au faîte des tourelles. 


Enfoncé tristement dans un coin de la voiture, il ne songeait qu’à 
fuir au plus vite. Seulement, de temps en temps, il se levait pour 


regarder par derrière chaque fois qu’il était en plaine ; puis il reprenait 
sa place et continuait d’ajourner ses réflexions, préoccupé toujours de 
mille pensées sans but. 


La honte, le désappointement, la rage d’avoir été découvert lui 
torturaient le cœur. Toujours au moment d’être ou atteint ou rencontré 
(car il redoutait sans raison les voyageurs qui se croisaient avec lui), il 
n'avait pas un moment de repos. La même crainte, la même terreur qui 
s'était emparée de lui pendant la nuit ne se dissipa pas à la lueur du 
jour. Le tintement monotone des grelots et des sabots des chevaux sur 
le pavé, la monotonie de son inquiétude et de sa rage stérile ; le retour 
monotone de ses craintes, de ses regrets, de sa passion, qu’il tournait et 
retournait dans son âme, faisaient de son voyage une vision où il n’y 
avait de réel que ses tortures. 


C'était une vision de longues routes fuyant vers un point qui 
reculait toujours sans qu’il pût jamais l’atteindre : Des villes mal 
pavées, bâties sur des collines et dans des vallées, où se montraient 
devant des portes sombres et derrière des fenêtres mal vitrées des 
figures curieuses ; puis c’étaient des troupeaux de vaches et de bœufs 
tout couverts de boue et rangés en vente dans de longues rues étroites : 
vaches et bœufs se battaient, beuglaient et recevaient sur leurs 
énormes têtes des coups de trique capables de les assommer. C’étaient 
des ponts, des croix, des églises, des relais où se trouvaient attelés, 
malgré leur résistance, des chevaux frais pour remplacer les autres, 
fumants, haletants, penchant tristement leurs têtes à la porte de 
l'écurie. C’étaient de petits cimetières avec des croix noires mal 
assurées sur les tombes, et des couronnes flétries qui retombaient par 
terre ; et puis toujours, toujours de longues routes qui s’étendaient 
devant lui sur les collines, dans les vallées, vers l’horizon menteur qui 
reculait sans cesse. 


Il voyait passer, comme dans une fantasmagorie, le matin ; midi, le 
soir, la nuit et le lever matinal de la lune, les longues routes qu’il 
laissait derrière lui, les durs pavés sur lesquels il roulait, les sauts, les 
bonds qu’il faisait, les hauts clochers qui se détachaient à ses yeux du 
milieu des maisons. S’il descendait pour manger en toute hâte et pour 
boire quelques gouttes d’un vin qui ne lui rendait pas le courage ; s’il 
passait au milieu d’une foule de mendiants, d’aveugles aux paupières 
tremblantes, conduits par de vieilles femmes qui leur tenaient des 
chandelles devant les yeux, de filles idiotes, de boiteux, d’épileptiques, 
de paralytiques, à travers les clameurs de la foule ; s’il regardait de la 
voiture ces figures tournées vers lui, ces mains étendues, tremblant à 
tout moment de reconnaître quelque ennemi acharné à sa poursuite ; 
s’il se trouvait ensuite emporté au galop sur cette longue route, 
toujours enfoncé dans la voiture, triste et abattu, ou se soulevant pour 


voir la lune apparaître dans un coin de cet horizon sans fin, ou pour 
regarder derrière lui si on ne le suivait pas; s’il ne dormait pas, 
reposant par fois seulement, les yeux à moitié fermés, se réveillant en 
sursaut et répondant tout haut à une voix imaginaire; s’il se 
maudissait d’être là, d’avoir fui, de l’avoir laissée s'échapper, de ne pas 
avoir affronté la présence du mari, de ne pas avoir bravé sa colère ; s’il 
se voyait en guerre ouverte avec le monde entier, mais surtout avec 
lui-même ; s’il reflétait tout le long de la route, sur son passage, la 
tristesse qu'il avait au cœur, c'était toujours la même vision, vision 
obstinée, vision fiévreuse du passé, du présent, confondus ensemble 
dans son cerveau ! vision de sa vie et de son voyage, pêle-mêle et tout 
ensemble. Il se sentait poussé quelque part où il lui fallait aller. Les 
scènes d’autrefois lui apparaissaient au milieu des pays nouveaux qu’il 
parcouraïit. Il rappelait, il ruminait des faits depuis longtemps oubliés, 
et s’il s’occupait par hasard des objets qui passaient sous ses yeux, ce 
n'était que par un sentiment de crainte horrible qu’ils ne vinssent à le 
reconnaître, et ils étaient déjà bien loin qu’ils se groupaient encore tout 
chauds dans sa cervelle bouillante; vision inexorable de tableaux 
changeants, au milieu du bruit monotone des grelots, des roues, des 
sabots des chevaux, sans trêve ni repos ! vision de villes, de campagne, 
de relais, de chevaux, de postillons, de collines, de vallées, de jour, de 
nuit, de route, de pavés, de hauteur, de précipices, de pluie, de soleil, 
toujours au milieu du même bruit monotone des grelots, des roues, des 
sabots des chevaux, toujours sans trêve ni repos. Il touchait enfin à son 
but, il courait à Paris ; la route s’animait déjà, il rasait en passant les 
vieilles cathédrales ; il traversait à la course les bourgs et les villages 
plus rares maintenant sur son chemin, toujours enfoncé dans son coin, 
son manteau sur le nez, quand les gens qui passaient le regardaient. 


Il roulait à bride abattue, toujours ajournant ses réflexions, toujours 
torturé par ses pensées. Incapable de compter les heures depuis son 
départ, ou de se faire une idée du temps et de la distance pendant son 
voyage, le front brûlant, la tête en feu, l’esprit perdu, la rage au cœur. 
Mais c’est égal, il pressait sa marche, en dépit de tout, comme une 
pierre lancée dans l’abîme, et il arrivait à Paris, où, coulaient d’un pas 
lent et tranquille les eaux sales du fleuve entre deux courants 
tumultueux de vie et de mouvement. 


Vision continue, irrésistible, de ponts, de quais, de rues sans fin, de 
cabarets, de porteurs d’eau, de rassemblements, de soldats, de cochers, 
de tambours, de longues arcades ! Le bruit monotone des grelots, des 
roues, des sabots des chevaux se perdait enfin dans le tourbillon 
universel de tous les bruits divers. Échappé bientôt de ce brouhaha de 
la grande ville, assis dans une nouvelle voiture, il sort par une autre 
barrière que celle par laquelle il était entré ; et, peu à peu, à mesure 
qu’il approche des côtes, revient le bruit monotone des grelots, des 


roues et des sabots des chevaux, toujours sans trêve ni repos. 


Encore un lever de l’aurore, encore un coucher du soleil. Encore de 
longues routes, encore une pleine nuit avec les faibles lumières 
derrière les croisées le long du chemin. Et toujours le même bruit 
monotone des grelots, des roues, des sabots des chevaux, sans trêve ni 
repos. Et puis l’aube, le point du jour, le lever du soleil. Il se sent alors 
monter au pas jusqu’au haut de la montagne, où il respire l’air frais de 
la mer ; il voit les rayons du matin colorer au loin les vagues. Il entre 
dans le port, en pleine marée, il voit sur l’eau les bateaux de pêcheurs 
et les figures joyeuses des femmes et des enfants qui les attendent sur 
la jetée ; il voit les filets, les vêtements des matelots étendus au soleil 
sur le rivage ; les marins affairés, grimper en criant au haut des mâts et 
des cordages ; il voit l’élasticité transparente de l’eau, toute la nature 
illuminée, éblouissante. 


Il quitte le rivage, et, du tillac, il tourne la tête pour le regarder, 
quand le brouillard naïssant laisse çà et là un petit espace de terre 
brillante sur lequel se joue un rayon de lumière. Il sent le balancement 
des vagues qui murmurent autour de lui. Il voit une autre ligne grise 
sur l’Océan, dans la direction du navire, devenir de plus en plus 
brillante et s’élever peu à peu. Et puis ce sont des rochers, des 
habitations, un moulin à vent, une église qui se dessinent à l’horizon ; 
et puis il se sent naviguer sur l’eau douce et porter vers un endroit où 
une foule de gens s’empressent de venir saluer le retour de leurs amis. 
Il débarque, se glisse précipitamment au milieu d’eux, évitant tout le 
monde : enfin il a touché le sol de l’Angleterre ! 


ES 


Il avait songé, dans son rêve, à se retirer dans une campagne 
éloignée qu’il connaissait pour y rester tranquille en attendant les 
renseignements, avant de prendre un parti. Toujours en proie au même 
trouble, il se souvint d’une certaine station du chemin de fer où se 
trouvait l’embranchement qui devait le conduire à sa destination : il y 
avait là une auberge retirée ; il résolut de s’y arrêter pour prendre un 
peu de repos. 


Il se jette donc au plus tôt dans un wagon et là, enveloppé dans son 
manteau comme s’il était endormi, il fut bientôt emporté loin de la mer 
dans les vertes campagnes. Arrivé à la station, il examina 
soigneusement les lieux. Il ne s’était pas trompé dans ses souvenirs. 
C'était un endroit retiré, sur la lisière d’un petit bois. Il n’y avait là 
qu’une maison, nouvellement bâtie ou du moins appropriée à son 
nouvel usage ; elle était entourée d’un petit jardin, propre et bien 
tenue ; la petite ville la plus proche en était éloignée de quelques 
milles. Ce fut là qu’il descendit et, allant droit à l’auberge sans être 
remarqué par personne, il se procura au premier étage deux chambres 
qui se communiquaient et qui n'étaient pas trop en vue. 


Son but était de se reposer, de recouvrer son empire sur lui-même, 
de rétablir l’équilibre dans ses idées: car la honte de sa triste 
campagne, et sa rage furieuse qui lui faisait grincer les dents, en se 
promenant dans sa chambre, le possédaient encore tout entier. Ses 
pensées qu’il ne pouvait ni diriger ni arrêter, erraient à leur gré et 
l’emportaient où elles voulaient. Il était stupéfié, terrassé par un 
chagrin mortel. 


Mais il semblait qu’il fût condamné à n’avoir point de repos, car ses 
sens engourdis n’avaient pas perdu toute conscience. Il n’en était pas 
plus maître sous ce rapport que s’ils eussent appartenu à un autre. Ce 
n'était pas que ses sens l’obligeassent à s'occuper des objets et des 
bruits environnants, mais ils ne le laissaient pas oublier ce vif 
panorama de son voyage. Il le voyait toujours devant lui. Il revoyait 
Édith avec son regard dédaigneux fixé sur lui ; et lui, il allait toujours à 
travers les villes, à travers les campagnes, à la lumière du soleil, dans 
les ténèbres de la nuit, par la pluie, par le beau temps, sur la terre, sur 
les cailloux, sur les hauteurs des montagnes, dans les profondeurs des 
vallées tantôt sur la crête des collines, tantôt sur le bord des précipices, 
fatigué et épouvanté à la fois par le tintement des grelots, le bruit des 
roues et le piétinement des chevaux : sans trêve ni repas. 


« Quel jour sommes-nous donc aujourd’hui, demanda-t-il au garçon 
d’hôtel qui allait lui servir son dîner ? 


— Quel jour nous sommes, monsieur ? 
— N'est-ce pas mercredi ? 
— Mercredi ? Oh non ! monsieur ! C’est aujourd’hui jeudi. 


— J'avais oublié ? Comme le temps marche ! Ma montre n’est pas 
remontée. 


— Il est cinq heures moins quelques minutes, monsieur. Monsieur a 
sans doute voyagé longtemps. 


— Oui. 
— Par le chemin de fer, monsieur ? 
— Oui. 


— Ça trouble beaucoup les idées, monsieur. Ce n’est pas que j’aie 
l’habitude de voyager beaucoup par le chemin de fer moi-même. Mais 
je l’entends dire généralement aux voyageurs. 


— Est-ce qu’il vient beaucoup de monde ici ? 


— Assez comme ça, monsieur, d'habitude. Il n’y a personne en ce 
moment. Ça va mal en ce moment. Tout va mal, monsieur. 


Il ne répondit pas ; mais il s’était assis sur le sofa où il s'était étendu 
d’abord. Penché en avant, un bras sur chaque genou, il regardait par 


terre. Son attention ne pouvait se fixer une minute ; elle flottait de 
droite et de gauche, mais sans jamais, fût-ce pour un moment, s’oublier 
dans le sommeil. 


Il eut beau boire beaucoup de vin après le dîner, tout fut inutile. 
Rien ne pouvait lui procurer le sommeil ; ses pensées plus incohérentes 
que jamais l’entraînaient à leur gré : on eût dit un criminel condamné 
pour ses forfaits à être traîné à la queue d’un cheval sauvage, sans 
trêve ni repos. 


Il savait moins que personne combien de temps il était resté là à 
boire et à rêver, entraîné par son imagination tantôt dans une 
direction, tantôt dans une autre. Il s’aperçut seulement qu’il était resté 
longtemps assis à la lueur de la bougie, quand il se releva pour 
écouter, en proie à une terreur soudaine. Cette fois ce n’était plus 
l'effet de son imagination, le sol tremblait, la maison était ébranlée et 
le grondement sourd retentissait dans l’air. Il le sentit monter et passer 
près de lui comme un trait. Il s’élance vers la croisée, regarde, 
reconnaît la cause de son trouble et recule, comme s’il y avait du 


danger même à regarder. 


Malédiction à ce démon infernal qui glisse à sa suite, portant le 
tonnerre avec lui, qui marque son passage à travers la vallée par un 
éclat de lumière, une sombre fumée, et disparaît ! Il lui semblait que, 
s’il ne s'était pas dérangé pour se garer de son passage, il aurait été 
broyé en mille morceaux. Il reculait et tremblait encore, que déjà le 
bruit avait cessé dans le lointain et que déjà les lignes de fer qu’il 
pouvait suivre à la clarté de la lune jusqu’à un certain point de 
l’horizon étaient aussi vides et aussi silencieuses qu’un désert. 


Ne pouvant rester en repos, et attiré par une force irrésistible vers 
cette route, il sortit et se promena sur le bord de la voie ferrée, 
reconnaissant le chemin que le train avait suivi par les cendres encore 
fumantes qui marquaient sa route. Après une promenade d’une demi- 
heure, dans la direction qu'avait suivie le train, il retourna sur ses pas 
et marcha dans l’autre sens, mais en suivant toujours le bord de la voie 
ferrée. Il passa devant le petit jardin de l’auberge et continua à 
marcher longtemps, regardant avec curiosité les ponts, les signaux, les 
lanternes, et se demandant quand un autre démon viendrait à passer 
encore. 


La terre tremble, un sourd mugissement vibre dans ses oreilles : il 
entend au loin un sifflement aigu, une sombre lumière s’approche, se 
change bientôt en deux yeux rouges. Il voit un feu ardent et des 
charbons enflammés qui tombent ; une machine d’une force invincible 
qui mugit et entraîne une masse énorme, un grand vent, un cri aigu et 
le nouveau convoi a passé, a disparu ; et lui, il s'accroche à la barrière 
comme pour échapper au danger. 


Il en attendit un autre, et encore un autre. Il retourna à sa première 
place, revint à la seconde, et à travers les fatigantes hallucinations de 
son voyage, il regardait approcher ces monstres. Il se promena tout 
autour de la station attendant qu’un train s’y arrêtât. Quand il en vit 
un s’avancer pour prendre de l’eau, il s’approcha pour l’examiner ; il 
regarda les lourdes roues, la machine d’airain et songea à la cruelle 
puissance qu’elle avait. Ô horreur ! Voir ces grandes roues tourner 
lentement, vous renverser dessous et vous écraser ! 


Accablé par le vin et le besoin de repos, besoin que rien ne pouvait 
satisfaire, malgré sa fatigue, il restait absorbé dans ses tristes pensées. 
Quand il retourna dans sa chambre, ce qui n’arriva guère qu’à minuit, 
il était encore poursuivi par ces mêmes idées : il écouta l’arrivée d’un 
autre train. 


Même agitation lorsqu'il fut dans son lit ! Il s’y était couché sans 
espoir de sommeil. Il écoutait toujours ; et, quand il sentait que le sol 
tremblait, qu’un sourd mugissement vibrait à ses oreilles, il se levaïit, 
courait à la fenêtre pour voir, autant qu’il le pouvait de son lit, la 
sombre lumière se changer en deux yeux rouges, le feu ardent, les 
charbons enflammés qui tombaïient, le grondement sourd du monstre à 
son rapide passage et les traces de lumière et de fumée qu’il laissait 
dans la vallée ; puis il regardait dans la direction qu’il voulait prendre 
le lendemain au lever du soleil, car il n’y avait pas de repos pour lui 
dans cet endroit. Il se recouchait pour se livrer de nouveau aux 
hallucinations de son voyage, et ses oreilles entendaient encore le bruit 
monotone des grelots, des roues et des sabots des chevaux, jusqu’à ce 
qu’il fût réveillé par un autre train qui arrivait. Ce trouble dura toute la 
nuit. Loin de reprendre ses esprits, il tomba de plus en plus dans 
l’abattement, à mesure que la nuit s’écoulait. Lorsque l’aurore parut, il 
était toujours tourmenté par ses pensées ; toujours il ajournait ses 
réflexions jusqu’à ce qu’il se sentît mieux : les choses passées, présentes 
et futures se confondaient dans son imagination ; il n’avait plus la force 
de s’arrêter à aucune. 


« À quelle heure passe le train qui doit m’emmener ? demanda-t-il 
au domestique de la veille qui entra une lumière à la main. 


— À quatre heures un quart, monsieur. Le train express passe à 
quatre heures ; vous n’avez pas de temps à perdre. » 


Il passa sa main sur son front brûlant et regarda à sa montre : trois 
heures et demie à peu près. 


«Personne ne part avec vous probablement, monsieur, dit le 
garçon. Il y a ici deux messieurs, mais ils attendent le train pour 
Londres. 


— Je croyais que vous m’aviez dit qu’il n’y avait personne ici ? dit 


Carker en lui adressant le sourire satanique qui l’accompagnait 
toujours dans ses moments de colère ou de défiance. 


— En effet, monsieur, ils n'étaient pas encore arrivés. Ils sont venus 
dans la nuit par le train omnibus qui s’arrête ici. Monsieur veut-il de 
l’eau chaude ? 

— Non. Emportez la chandelle, il fait assez jour pour moi. » 

Comme il s'était jeté sur le lit à moitié habillé, il était déjà à la 
croisée quand le domestique sortit. La froide clarté du matin avait 
succédé à la nuit, et déjà, dans le ciel, des teintes rouges annonçaïient 
le lever du soleil. Il se baigna la tête et le visage dans l’eau, sans 
pouvoir se rafraîchir, mit en toute hâte ses vêtements, paya ce qu’il 
devait et sortit. 


L'air froid et humide le saisit. Il y avait une épaisse rosée ; en 
sortant il suaïit, il sentit un frisson. Après avoir jeté un coup d’œil à 
l’endroit où il s'était promené la nuit précédente, après avoir regardé 
les signaux de nuit, dont la lumière désormais inutile pâlissait devant 
la clarté du jour, il se tourna du côté où le soleil se levaïit et le vit dans 
sa gloire éclairer ce tableau de ses rayons brillants. 


Il était si terrible, si admirable, si imposant dans sa beauté divine ! 
En le regardant de ses yeux fatigués se lever tranquille et pur, sans que 
le mal et le crime sur lesquels, depuis le commencement du monde, il 
avait laissé tomber ses rayons, puissent le détourner de sa route, qui 
peut dire s’il ne ressentit pas au dedans de lui-même un je ne sais quoi 
qui lui parla de la vertu sur la terre et de la récompense qui l’attend 
dans le ciel : qui peut dire s’il ne se rappela pas à ce moment son frère 
ou sa sœur, avec un sentiment de tendresse et de remords ! 


Il était temps : la mort le menaçait de près ; il était effacé du livre 
de ce monde, il avait déjà un pied dans la tombe. 


Il paya le prix de sa place pour l’endroit où il voulait se rendre. Il se 
promena ensuite de long en large regardant les lignes de fer qui 
traversaient la vallée dans un sens, et de l’autre allaient gagner une 
voûte ténébreuse tout près de là. En revenant sur ses pas, après s’être 
arrêté au bout de l’embarcadère où il se promenait, il vit sortir d’une 
porte par laquelle il était entré lui-même, l’homme qu’il avait fui : 
leurs yeux se rencontrèrent. 


Dans la terreur de sa surprise, il chancela et glissa sur la voie ferrée. 
Mais se relevant aussitôt, il recule d’un pas ou deux sur la route pour 
mettre entre eux un plus grand espace : il regarde l’homme qui le 
poursuit ; sa respiration est courte et oppressée. 


Il entend un coup de sifflet, puis un second ; il voit la figure de son 
ennemi changer d’expression ; ce n’est plus la colère, c’est l’effroi, la 


terreur ; il sent la terre trembler ; il reconnaît le grondement sourd, qui 
tant de fois a retenti à ses oreilles, pousse un cri, regarde autour de 
lui : les deux yeux rouges, troubles et sombres à la clarté du jour, sont 
sur lui. Il est renversé, entraîné, roulé par la roue dentelée qui le 
déchire et le broie comme une meule, et, dans sa soif ardente, se 
désaltère de son sang, jetant aux vents ses membres mutilés. 


Quand le voyageur, qu’il venait de reconnaître, fut remis de son 
évanouissement, il vit quatre hommes rapporter sur un brancard 
quelque chose qu’on avait recouvert d’une toile et qui ressemblait à un 
corps. Il en vit d’autres chasser des chiens qui venaient flairer sur la 
route, et cacher les traces du sang sous une traînée de cendres. 


CHAPITRE XVIII. 


Grande joie de certaines gens ; dégoût de Cogq- 
Hardi. 


Le Petit Aspirant de marine était tout frétillant. M. Toots et Suzanne 
étaient enfin arrivés. Suzanne s'était élancée en haut comme une folle, 
pendant que M. Toots et Coq-Hardi étaient restés dans la salle à 
manger. 


« Ô ma belle chérie, ma bonne miss Florence, s’écria Suzanne en se 
précipitant dans la chambre, qui jamais aurait cru que ça se 
terminerait comme ça, et que je vous retrouverais ici, mon trésor, sans 
serviteur et sans gîte ? Mais c’est égal, jamais, jamais je ne vous 
quitterai, miss Florence, car si je n’amasse pas de mousse, ce n’est pas 
parce que je suis une pierre qui roule ; non, mon cœur n’est pas de 
pierre : il ne bondiraïit pas comme il le fait à présent, Ô ma chère, ma 
chère maîtresse. » 


Laissant déborder ce flux de paroles sans la plus petite suspension 
de points ni de virgules, miss Nipper, à genoux devant sa maîtresse, la 
serrait étroitement dans ses bras. 


« Ô ma chérie, s’écria Suzanne, je sais tout ce qui s’est passé, je sais 
tout, et vous me voyez suffoquée de joie ; j'étouffe, j’étouffe ! 


— Suzanne, ma bonne Suzanne ! dit Florence. 


— Merci, mon Dieu ! Moi qui étais sa petite bonne quand elle 
n'était qu’une enfant, et dire qu’elle va se marier ! s’écria Suzanne avec 
une expression de joie et de douleur, d’orgueil et de regret, et Dieu sait 
avec combien d’autres sentiments pêle-mêle. 


— Qui vous a raconté cela ? dit. Florence. 


— Bonté divine ! mais c’est cette innocente créature de M. Toots, 
dit Suzanne en se tenant les côtes. J’ai bien vu que c'était vrai ; à la 
façon dont il se lamentaïit. C’est bien le plus dévoué et le plus innocent 
enfant ! Eh quoi ! reprit Suzanne en la serrant encore dans ses bras 
avec un sanglot, est-il possible ? C’est donc bien vrai que ma petite 
chérie va se marier ! » 


Miss Nipper revenait sur ce sujet toujours avec le même mélange de 
compassion, de plaisir, de tendresse, de protection et de regret. Chaque 
fois qu’elle y revenait elle relevait les yeux pour regarder sa jeune 


maîtresse et l’embrasser, reposait ensuite sa tête sur l’épaule de 
Florence, sanglotait en la caressant et offrait vraiment, dans son genre, 
le tableau le plus touchant du monde. 


« Allons, allons ! ma chère Suzanne, dit Florence de sa douce voix, 
vous voilà remise, n'est-ce pas ? » 


Miss Nipper s’assit par terre aux pieds de sa maîtresse, riant et 
pleurant à la fois; elle s’essuyait les yeux d’une main avec son 
mouchoir, et de l’autre caressait Diogène qui lui léchaïit la figure. Enfin 
elle se déclara tout à fait remise, et, comme preuve, elle se mit à 
pleurer et à rire encore plus fort. 


«Je... n’ai jamais vu une créature meilleure que ce Toots, dit 
Suzanne ; non, de ma vie, je n’en ai vu une pareille ! 


— Il est si bon ! dit Florence. 


— Et si comique ! sanglota, Suzanne. Comme il était drôle en 
causant avec moi dans la voiture, pendant que cet inconvenant Coq- 
Hardi était sur le siége ! 


— En causant de quoi ! Suzanne ? demanda timidement Florence. 


— Oh ! mais du lieutenant Walters, du capitaine Gills et de vous, 
ma chère miss Florence, et aussi du silence de la tombe, dit Suzanne. 


— Du silence de la tombe ! répéta Florence. 


ES 


— Il dit (et Suzanne s’abandonna à un fou rire) qu’il veut y 
descendre maintenant, tout de suite, et qu’il y sera très-bien. Mais 
n'ayez pas peur, miss Florence, il ne le fera pas. Il est trop content de 
voir d’autres gens heureux pour faire une pareille bêtise. Ce n’est peut- 
être pas un grand sire, poursuivit Suzanne avec sa volubilité 
accoutumée, et je ne vous le donne pas pour un Salomon, mais ce que 
je puis assurer, c’est que c’est bien l’être le moins égoïste de la terre. » 


Et Suzanne éclatait toujours de rire de la façon la plus immodérée, 
en donnant énergiquement cette assurance; enfin elle informa 
Florence qu’il l’attendait en bas pour la voir. 


« Et je vous réponds que ce sera pour lui une fameuse récompense 
de la peine qu’il s’est donnée dans ce dernier voyage. » 


ES 


Florence dit à Suzanne qu’elle lui serait bien obligée d’aller 
demander à M. Toots comme une faveur de se présenter devant elle, 
afin qu’elle pût avoir le plaisir de le remercier de sa bonté. Suzanne, en 
quelques minutes, introduisit le jeune gentleman, les cheveux encore 
tout en désordre et la voix tremblante. 


« Miss Dombey, dit M. Toots, j’ai donc encore le bonheur de... de... 
contempler, non pas de contempler, mais... je ne sais pas vraiment ce 
que je voulais dire, mais ça ne fait rien. 


— J'ai à vous remercier si souvent, dit Florence en lui tendant ses 
deux mains, et le visage rayonnant de la plus candide reconnaissance, 
que les expressions me manquent, et que je ne sais comment faire. 


— Miss Dombey, dit M. Toots, d’un ton de voix respectueux, s’il 
vous était possible, avec votre nature angélique de me maudire, je vous 
jure que je serais moins atterré, pardonnez-moi le mot, que d’entendre 
de votre bouche toutes ces expressions obligeantes dont je suis indigne. 
L'effet qu’elles produisent sur moi. c’est... Mais, dit M. Toots avec 
précipitation, je m’écarte de mon sujet, mais ça ne fait rien du tout. » 


Florence ne trouvant rien à répondre, le remercia de nouveau. 


« Je désirerais, dit M. Toots, profiter de la circonstance pour vous 
donner, s’il m’est possible, un mot d’explication. J’aurais eu le plaisir 
de revenir plus tôt avec Suzanne, mais, primo, nous ne savions pas le 
nom du parent chez lequel elle était allée ; secundo, comme elle était 
partie de chez ce parent pour aller plus loin chez un autre, il n’a fallu 
rien moins que la sagacité de Coq-Hardi pour la retrouver en temps 
utile. » 


Florence en était convaincue. 


«Mais, continua M. Toots, ce n’est pas là le point important. Ce 
dont je puis vous assurer, miss Dombey, c’est que la société de Suzanne 
a été pour moi, dans l’état où j'étais, une grande consolation, un grand 
contentement : il est plus facile de l’imaginer que de le dire. Le voyage 
a porté avec lui sa récompense. Mais ce n’est pas encore le point 
important, miss Dombey. Comme je vous l’ai déjà fait observer, je sais 
que je ne suis pas ce qu’on peut appeler un esprit vif; je le sais 
parfaitement bien. Je ne crois pas qu’un individu sache mieux que moi 
qu'il a la tête dure, si vous voulez me passer l’expression. Malgré cela, 
miss Dombey, je vois très-bien où en sont. les choses. avec le 
lieutenant Walters. Quelles que soient les souffrances que cet état de 
choses m'a fait endurer, mais ça ne fait rien, je suis obligé d’avouer 
que le lieutenant Walters est une personne qui paraît mériter le 
bonheur qui vient de lui tomber sur la... sur la tête. Puisse-t-il jouir 
longtemps de ce bonheur et l’apprécier autant que l’eût fait quelqu'un 
que je ne veux pas nommer, parce que ça ne fait rien, quelqu’un qui ne 
lui ressemble guère et qui le vaut encore moins. Mais ce n’est pas 
encore là le point important. Miss Dombey, le capitaine Gills est un de 
mes amis : je crois que désormais le capitaine aurait du plaisir à me 
voir de temps en temps aller et venir ici : j'aurais aussi du plaisir à 
venir ; mais je ne puis oublier que, par une malheureuse fatalité, je me 
suis compromis au coin de la place à Brighton. Si ma présence devait le 
moins du monde vous être désagréable, je vous prierais seulement de 
me le dire, et je vous assure que je saurai parfaitement vous 
comprendre. Loin de considérer cela comme une chose désobligeante 


de votre part, je ne m'en sentirai pas moins heureux d’être honoré de 
votre confiance. 


— Monsieur Toots ! répliqua Florence, vous, mon vieil et fidèle 
ami, vous éloigner de cette maison maintenant ! mais ce serait me 
rendre très-malheureuse ! Non, monsieur Toots, je n’aurai jamais que 
du plaisir à vous voir. 


— Miss Dombey, dit M. Toots en tirant son mouchoir de poche, si je 
répands une larme, c’est une larme de joie, soyez en bien sûre. Ça ne 
fait rien, et je vous suis très-obligé. Qu'il me soit permis de faire 
remarquer qu'après les paroles obligeantes que vous venez de 
prononcer, il n’est pas dans mes intentions de négliger plus longtemps 
ma toilette. » 


Florence reçut cette déclaration d’un petit air embarrassé qui était 
charmant à voir. 


«Je veux dire, continua M. Toots, que je considérerai comme de 
mon devoir, mon devoir social, jusqu’à ce que je sois réclamé par le 
silence de la tombe, de me tenir le mieux possible : d’avoir... d’avoir 
mes bottes aussi luisantes que... que les circonstances le permettront. 
C'est la dernière fois, miss Dombey, que je vous parle de moi 
personnellement. Vraiment, je vous remercie beaucoup. Si je ne 
conçois pas, en général, aussi vivement que mes amis le désireraient, et 
que je le désirerais peut-être moi-même, ma parole d'honneur, cela ne 
m'empêche pas de sentir, comme je le dois, un bon procédé. Il me 
semble même, dit M. Toots, d’un ton vraiment pathétique, que je serais 
capable, en ce moment, de vous exprimer mes sentiments dans un 
langage passionné, si... si... je pouvais seulement prendre mon élan. » 


Comme il ne pouvait prendre son élan, après une minute ou deux, 
M. Toots se hâta de prendre congé et descendit en bas pour chercher le 
capitaine, qu’il trouva dans la boutique. 


« Capitaine Gills, dit M. Toots, ce que j’ai à vous dire en ce moment, 
doit être gardé sous le sceau du secret. C’est la conséquence de ce qui 
s’est passé entre moi et miss Dombey là-haut. 


— Haut et bas, hein, mon garçon ? murmura le capitaine. 


— C’est tout à fait cela, capitaine Gills, dit M. Toots, qui se hâta 
avec d'autant plus de ferveur d’accueillir cette plaisanterie maritime, 
qu’il ne comprenait absolument rien aux paroles du capitaine. Miss 
Dombey est, je crois, capitaine Gills sur le point d’être unie au 
lieutenant Walters ? 


— Mais oui, mon garçon. Nous sommes tous ici compagnons 
d'équipage... Walter et Délices du cœur seront unis dans la maison de 
servitude aussitôt que les bans seront publiés, murmura le capitaine 


Cuttle à son oreille. 
— Les bans, capitaine Gills ! répéta M. Toots. 


— Dans l’église, là-bas, dit le capitaine, et son pouce indiqua par- 
dessus son épaule la direction de l’église. 


— Ah ! oui ! répondit M. Toots. 


— Et puis, dit le capitaine, qui cherchait à parler bas de sa grosse 
voix, et qui, du revers de sa main, donna un coup sur le ventre de 
M. Toots, en reculant d’un pas avec un regard de bonheur indicible ; et 
puis, qu’arrive-t-il après ? C’est que cette douce créature, aussi délicate 
qu’un petit oiseau-mouche, part sur la mer mugissante avec Walter 
pour aller en Chine. 


— Grand Dieu ! capitaine Gills ! s’écria M. Toots. 


— Oui-da ! dit le capitaine en branlant la tête ; le vaisseau qui l’a 
pris à bord après son naufrage dans la tempête qui l’avait écarté tout à 
fait de son chemin, était un vaisseau marchand faisant le commerce 
avec la Chine. Walter a fait le voyage, s’est fait aimer à bord comme à 
terre, car c’est bien le garçon le plus drôle et le meilleur que l’on ait 
jamais vu dans la manœuvre, et le subrécargue étant mort à Canton, il 
est monté en grade (il n’était qu’aspirant d’abord, vous savez), si bien 
qu’à présent il est subrécargue sur un autre navire, appartenant aux 
mêmes négociants. Ainsi donc comme vous voyez, répéta le capitaine 
d’un ton plus soucieux, la douce créature part sur la mer mugissante 
avec Walter pour aller en Chine. » 


M. Toots et le capitaine poussèrent en chœur un soupir. 


« Eh bien ! après ? dit le capitaine. Elle l’aime sincèrement. Il l’aime 
sincèrement. Ceux qui auraient dû l’aimer et la protéger l’ont traitée 
comme une bête sauvage. Quand, chassée de chez elle, elle est venue à 
moi, qu’elle est tombée étendue sur ces planches, son cœur ulcéré était 
brisé. Je connais ça, moi, Édouard Cuttle ; je sais ce qui en est. Il n’y a 
maintenant qu’un amour sincère, affectueux et ferme qui puisse jamais 
le guérir. Si je n'étais pas sûr de cela, si je ne savais pas que Walter 
l’aime tendrement comme un frère, et elle de même, j'aimerais mieux 
me voir couper bras et jambes plutôt que de la laisser partir. Maïs je le 
sais, eh bien ! quoi alors ? Je vous le demande, quoi alors ? le ciel est 
et sera avec eux ! Amen ! 


— Capitaine Gills, dit M. Toots, laissez-moi vous serrer la main. 
Vous avez une manière de dire les choses qui me réchauffe 
agréablement des pieds à la tête. Je dis avec vous: amen! Vous 
n’ignorez pas, capitaine Gills, que moi aussi j’adorais miss Dombey. 


— Allons, du courage ! dit le capitaine en posant sa main sur 
l’épaule de M. Toots. Tenez bon ! mon garçon ! 


— C'est mon intention, capitaine Gills, dit M.Toots avec 
entraînement, je veux prendre courage et me tenir ferme autant que 
possible. Quand je serai appelé dans le silence de la tombe, capitaine 
Gills, je serai prêt à y descendre ; mais pas avant. Mais comme je ne 
suis pas sûr, pour le moment, d’être maître de moi-même, ce que je 
désire vous dire, et ce que je vous prierai de vouloir bien faire savoir 
au lieutenant Walters, le voici : 


— Le voici ! dit en écho le capitaine, droit ! 


— Comme miss Dombey est d’une bonté si grande, continua 
M. Toots les larmes aux yeux, qu’elle a bien voulu me dire que ma 
présence ici ne lui était pas désagréable, et que vous, et toutes les 
personnes qui sont ici, vous êtes aussi indulgents, aussi gracieux pour 
moi qui. qui certainement, dit M.Toots dans un moment 
d’abattement, ne puis être venu au monde que par erreur, je me 
permettrai d’aller et de venir ici le soir, pendant le peu de temps qu’il 
nous reste à passer ensemble. Mais voici ce que je voulais vous 
demander. Si, dans certains moments, je ne crois pas pouvoir supporter 
la vue du bonheur du lieutenant Walters, et que je m’élance dehors, 
j'espère, capitaine Gills, que vous et lui vous attribuerez ma conduite, à 
mon malheur et non à un manque de procédés, et que vous y verrez 
seulement l'effet d’une lutte intérieure. J'espère que vous serez 
convaincu que je n’en veux à personne, et moins au lieutenant Walters 
qu’à tout autre. Vous n’aurez qu’à vous figurer que je suis sorti tout 
bonnement pour faire un petit tour ou pour aller regarder l’heure à la 
Bourse. Capitaine Gills, si vous pouvez faire avec moi cette convention 
et l’accepter pour le lieutenant Walters, ce sera pour moi une 
consolation si grande, que je ne croirai pas la payer trop cher d’une 
portion de ma fortune. 


— Mon garçon, répondit le capitaine, pas un mot de plus. Vous ne 
ferez pas un signal en mer que nous n’y répondions, Walters et moi, 
aussitôt après l’avoir aperçu. 


— Capitaine Gills, dit M. Toots, mon cœur est bien soulagé. Je 
désire conserver ici la bonne opinion qu’on a de moi. J’ai... j'ai de 
bons sentiments, ma parole d'honneur, bien que je les exprime mal. 
Vous savez, dit M. Toots, c’est absolument comme si Burgess et Cie 
voulaient faire plaisir à une pratique en cherchant à lui procurer un 
pantalon d’une coupe admirable, sans pouvoir lui en tailler le patron à 
leur fantaisie. » 


Avec cette comparaison dont M. Toots, par parenthèse, semblait 
assez satisfait, il salua le capitaine Cuttle et se retira. 


L’honnête capitaine, avec Florence sous son toit et Suzanne pour la 
servir, était l’homme le plus heureux de la terre. À mesure que les 


jours s’écoulaient, il devenait plus rayonnant de bonheur. Il eut avec 
Suzanne plusieurs conférences ; car il avait pour la sagesse de la jeune 
fille un profond respect, et ne pouvait oublier son courage en face de 
Mme Mac-Stinger. D’après son avis, il proposa à Florence de licencier, 
par prudence et pour des considérations particulières, la fille de la 
vieille femme qui était ordinairement assise sous un parapluie bleu 
dans Leadenhall-Market, et de faire faire les travaux domestiques dont 
elle était chargée momentanément par une personne connue en qui on 
pût avoir confiance. Suzanne, en entendant cela, parla de 
Me Richard, qu’elle avait auparavant proposée au capitaine. Florence 
en fut tout heureuse. Suzanne partit dans la même journée pour le 
domicile des Toodle, afin de sonder MMe Richard ; et le soir même elle 
revint en triomphe accompagnée de cette même Polly aux joues 
fraîches et rebondies, et dont les démonstrations de joie à la vue de 
Florence furent presque aussi expansives que celles de Suzanne elle- 
même. 


Cette négociation politique terminée, à la grande satisfaction du 
capitaine, qui ne manquait pas d’en exprimer beaucoup pour tout ce 
qu’il voyait en général, Florence n’avait plus qu’à préparer Suzanne à 
leur prochaine séparation. La tâche était beaucoup plus difficile, car 
miss Nipper était solide dans ses résolutions et elle s’était mis dans la 
tête qu’elle était revenue pour ne plus jamais quitter son ancienne 
maîtresse. 


« Quant aux gages, chère miss Florence, j'espère bien, dit-elle, qu’il 
n’en sera pas question, et que vous ne me ferez pas l’injure d’en parler, 
car j'ai mis de l’argent de côté et je ne vendrais pas mon amour et mes 
services dans un moment comme celui-ci, quand même la caisse 
d'épargne et moi nous n’aurions plus rien à démêler ensemble en dépit 
des faillites de toutes les banques réunies. Mais voyez-vous, ma jeune 
maîtresse, vous ne m'avez jamais quittée depuis la mort de votre 
pauvre et bonne mère, et bien que je ne vaille pas grand’chose, vous 
êtes habituée à moi, Ô ma chère maîtresse ! depuis tant d’années, qu’il 
ne faut pas songer à partir sans moi : ça ne doit pas, ça ne peut pas 
être. 


— Chère Suzanne, je pars pour un bien long voyage. 


— Eh bien ! miss Florence, qu'est-ce que cela fait ? vous n’en aurez 
que plus besoin de moi. Les longs voyages ne sont pas un obstacle à 
mes yeux, Dieu merci ! dit l’impétueuse Nipper. 


— Mais, Suzanne, je pars avec Walter, j'irai n'importe où, partout 
avec lui ! Walter est pauvre et je le suis aussi, et il faut que j’apprenne 
maintenant à me servir et à le servir moi-même. 


— Chère miss Florence ! s’écria Suzanne en éclatant de nouveau et 


en secouant violemment la tête, ce n’est pas chose nouvelle pour vous 
de vous servir et de servir les autres avec une patience, un dévouement 
et un cœur !.. Mais laissez-moi parler à M. Walter Gay et arranger cela 
avec lui, car je ne puis ni ne veux souffrir que vous alliez au bout du 
monde toute seule. 


— Toute seule, Suzanne ? répondit Florence. Seule ? quand Walter 
m'emmène avec lui ! » 


Quel sourire illumina son visage ! qu’il peignaïit bien la surprise et 
le ravissement ! J'aurais voulu que Walter la vît. 


« Vous ne direz rien à Walter, n’est-ce pas ma chère Suzanne, si je 
vous en prie ? dit Florence d’un ton plein de tendresse. Je vous en prie, 
Suzanne, ne lui en parlez pas. 


— Pourquoi pas ? miss Florence, dit Suzanne en sanglotant. 


— Parce que, dit Florence, je vais devenir sa femme, pour lui 
donner mon cœur tout entier et pour vivre et mourir avec lui. Il 
pourrait croire, si vous lui disiez ce que vous m’avez dit, que je redoute 
l’avenir ou que vous avez quelque raison de craindre pour moi. Oh ! 
ma chère Suzanne, si vous saviez comme je l’aime ! » 


Miss Nipper fut si touchée par la douce exaltation de ces deux mots, 
par la sincérité si simple, si tendre et si entraînante qu'ils révélaient et 
qui faisaient briller d’un éclat plus pur que jamais cette gracieuse 
figure, qu’elle ne put que la serrer encore dans ses bras, et redire en 
pleurant : 


« C’est donc bien vrai, bien vrai que ma jeune maîtresse va se 
marier ! » 


Et elle la plaignaïit, la caressait et la protégeait comme elle l’avait 
fait d’abord. 


Mais Nipper, bien qu’elle eût quelque chose de la faiblesse de son 
sexe, était cependant aussi capable de se contraindre qu’elle l’avait été 
d'attaquer la redoutable Mme Mac-Stinger. À partir de ce moment, elle 
ne revint jamais sur ce sujet, mais elle fut toujours gaie, active, et 
pleine d’espérance. Elle informa M. Toots en particulier qu’elle prenait 
le dessus pour le moment, mais que, lorsque tout serait terminé et que 
miss Dombey serait partie, on pouvait bien s’attendre à la voir dans un 
état désespéré. M. Toots répondit qu’il était tout à fait dans le même 
cas, et qu’ils pourraient confondre leurs larmes ensemble : mais jamais 
Suzanne ne découvrait le fond de sa pensée ni devant Florence ni dans 
la juridiction du petit Aspirant de marine. 


Quelque simple que fût la toilette de Florence (quel contraste avec 
celle qu’elle portait le jour du mariage d’Édith !) il y avait cependant 
fort à faire pour qu’elle fût prête à temps, et Suzanne Nipper travaillait 


avec acharnement tout le jour à côté d’elle avec le zèle réuni de 
cinquante couturières. Il serait trop long d’énumérer les singuliers 
articles que le capitaine Cuttle aurait ajoutés au trousseau, si on l’avait 
laissé faire, tels qu'ombrelles roses, bas de soie chinés, bottines bleues 
et mille autres choses indispensables à bord. On l’amena cependant, 
après plusieurs observations ingénieuses, à limiter ses cadeaux à une 
boîte à ouvrage et à un nécessaire de voyage. Mais il se dédommagea 
en choisissant le plus grand modèle de chacun de ces objets que l’on 
pût trouver. Pendant dix ou douze jours il resta assis, la plupart du 
temps, occupé à les regarder. Il était partagé entre une profonde 
admiration et des doutes désolants sur leur peu de valeur, et tout à 
coup il s’élançait dans la rue pour aller faire l’emplette de quelque 
article extraordinaire qu’il jugeait nécessaire d’ajouter à son présent. 
Mais son coup de maître fut d’emporter subitement un matin les deux 
boîtes et d’y faire graver les deux mots : Florence Gay sur un cœur de 
cuivre incrusté dans le couvercle de chacune d’elles. Après quoi, il se 
retira pour fumer successivement quatre pipes dans la petite salle à 
manger, et au bout de plusieurs heures, on le surprit riant encore aux 
éclats de son heureuse idée. 


Walter était en course toute la journée, mais il venait chaque matin 
voir Florence et passait la soirée avec elle. Florence ne quittait jamais 
sa chambre du haut que pour se glisser en bas à sa rencontre, quand 
c'était l’heure de son arrivée ; ou bien appuyée sur le bras si fier de la 
soutenir, elle l’accompagnait jusqu’à la porte et quelquefois le suivait 
des yeux dans la rue ; le soir, ils étaient toujours ensemble. Ô heureux 
instants !... Ô calme plein de douceur pour ce cœur abandonné ! 
Source puissante, inépuisable de profond amour dans cette âme qui 
avait tant souffert ! 


La marque cruelle était encore sur son sein. Quand elle respirait, sa 
poitrine soulevait encore cette trace accusatrice contre son père, et 
quand son amant la serrait dans ses bras, la trace était entre elle et lui : 
mais elle n’y pensait plus lorsqu'elle sentait battre le cœur de Walter 
contre le sien, lorsque le sien battait contre celui de Walter ; il n’y 
avait plus de son discordant pour troubler cette musique céleste qui 
faisait taire le bruit et le souvenir des cœurs sans amour. Florence était 
frêle et délicate, mais elle avait une force de tendresse assez grande 
pour lui permettre de créer un monde où elle pût se réfugier, se 
reposer loin de l’image de son père. 


Combien de fois ne revit-elle pas dans son esprit la grande maison, 
ces événements passés, le soir, appuyée sur ce bras si fier, si heureux 
de la soutenir ! Elle se serrait près de lui, comme pour chercher dans 
son sein un refuge contre ce triste souvenir. Que de fois, en se 
rappelant la nuit où elle était descendue dans cette chambre, où elle 


avait rencontré ce regard qu’elle ne pouvait oublier, elle leva les yeux 
vers ceux qui la regardaient avec tant d’amour ! que de fois elle pleura 
de bonheur ! Plus elle se rattachaïit à cette affection vive, plus elle 
pensait à l’enfant qui n’était plus. Elle ne revoyait plus son père 
qu’endormi, tel qu’il était, le jour où elle était allée l’embrasser ; sa 
mémoire s’arrêtait là, comme à leur dernière entrevue: son 
imagination se refusait à lui retracer le reste. 


« Walter, cher ami, dit Florence, un soir, quand la nuit fut presque 
venue, savez-vous à quoi j'ai pensé aujourd’hui ? 


— Vous avez pensé que le temps passe, et que bientôt nous serons 
en mer, ma douce Florence. 


— Ce n’est pas ce que je veux dire, Walter, quoique j’y pense aussi ; 
mais j'ai pensé à la charge que vous avez prise en me prenant. 


— Charge précieuse et sacrée, cher ange! J'y pense aussi 
quelquefois, moi ! 


— Vous riez, Walter, vous ne voulez pas comprendre ce que je vous 
dis. Je veux dire à tout ce que je vous coûte. 


— Ce que vous me coûtez, mon amie ? 


— Oui, ce que je vous coûte d’argent. Tous les objets que Suzanne 
et moi nous sommes en train de faire... J’en ai bien peu acheté de ma 
bourse. Vous étiez déjà pauvre; mais comme je vais encore vous 
appauvrir, Walter ! 


— Comme vous allez m’enrichir, Florence ! » 
Florence rit et secoua la tête. 


« Et puis, dit Walter, il y a bien longtemps... Avant mon départ, on 
m'a fait cadeau d’une petite bourse, mon amour, d’une petite bourse 
pleine d’argent. 


— Ah ! répondit Florence en riant tristement, elle était bien petite, 
bien petite, Walter. Mais il ne faut pas croire (et en disant ces mots, 
elle posa sa petite main sur son épaule et le regarda en face), il ne faut 
pas croire que je regrette d’être pour vous une telle charge. Non, cher 
ami, j'en suis contente, j’en suis heureuse. Je ne voudrais par qu’il en 
fût autrement pour rien au monde. 


— Ni moi, vraiment, ma chère Florence. 


— Oui, mais, Walter, vous ne pouvez éprouver ce que j’éprouve. Je 
suis si fière de vous ! mon cœur se gonfle d’une telle joie en pensant 
que ceux qui parlent de vous disent que vous avez épousé une pauvre 
fille sans asile, qui avait trouvé ici un abri, qui n’avait pas d’autre 
demeure, d’autres amis ; qui n’avait rien, rien ! Ô Walter, si j'avais pu 
vous apporter en dot des millions, je n’aurais jamais été si heureuse 


pour vous que je le suis maintenant ! 
— Mais vous, chère Florence, n’êtes-vous rien ? répondit-il. 


— Non, rien, Walter. Je ne suis rien que votre femme ! » Elle lui 
passa la main autour du cou et murmura tout bas à son oreille, tout 
bas. « Je ne suis rien qui ne soit vous ! Je n’ai aucun espoir sur la terre 
qu’en vous ; je n’aime plus rien que vous ! » 


Oh ! que M. Toots eut de bonnes raisons ce soir-là pour fausser 
compagnie à la société, s’éclipser deux ou trois fois pour aller remettre 
sa montre à l’heure de la Bourse, courir à un rendez-vous qu’il se 
rappelait avoir donné à un banquier, et aller ensuite faire un petit tour 


à Aldgate-Pump. » 


Mais avant qu’il se lançât dans ses expéditions, avant même qu’il 
arrivât et que les lumières fussent apportées, Walter dit à Florence : 


« Mon amie, le chargement de notre navire est presque terminé et il 
est probable que le jour même de notre mariage, le vaisseau descendra 
le fleuve. Partirons-nous ce matin-là pour nous arrêter dans le comté 
de Kent, avant de nous embarquer à Gravesend une semaine après ? 


— Volontiers, Walter. Je serai heureuse partout ; maïs. 
— Dites, mon amour ! 


— Vous savez, dit Florence, que nous ne faisons pas de noce et que 
notre mise ne nous fera pas remarquer. Comme nous partirons le 
même jour, voudrez-vous... voudrez-vous, Walter, me conduire ce 
matin-là quelque part... de bonne heure, avant d’aller à l’église ? » 


Walter parut la comprendre, comme le devait un amant fidèle si 
fidèlement aimé, et il confirma sa promesse par un baiser, plus d’un 
peut-être, deux ou trois, cinq ou six, et Florence, dans cette soirée 
grave, calme et silencieuse, Florence fut vraiment heureuse. 


Enfin Suzanne Nipper et les lumières arrivèrent dans la chambre 
troubler le tête-à-tête. Peu après entrèrent, avec le thé, le capitaine et 
l’infatigable M. Toots, qui se donna ce soir-là tant de mouvement au 
dehors, et prit tant d’exercice avant d’aller se coucher. Ce n’était pas 
cependant son habitude; heureusement la soirée se passait 
ordinairement d’une manière plus satisfaisante pour lui. Il jouait au 
cribbage avec le capitaine, aidé par les conseils de miss Nipper. Il 


trouvait dans les calculs du jeu une distraction à ses peines qui lui 
faisait perdre complétement le fil de ses idées. 


C'était la figure du capitaine qu’il fallait voir dans ces occasions ! Sa 
physionomie avait à chaque instant une expression nouvelle et variée. 
Sa délicatesse instinctive et sa galanterie chevaleresque à l’égard de 
Florence lui disaient que ce n’était pas là le moment de se livrer à une 
gaieté folle, ni de montrer une satisfaction trop bruyante. Puis de 


vagues réminiscences de la Belle-Suzon cherchaient sans cesse à se faire 
jour et poussaient le capitaine à se compromettre par quelques 
manifestations irréparables. Tantôt son admiration pour Florence et 
Walter, couple bien assorti vraiment, plein de grâce et d’intérêt par 
leur jeunesse, leur amour, leurs bonnes physionomies, pendant qu’ils 
étaient assis à l’écart, s’emparait tellement de lui, qu’il jetait là les 
cartes, pour les regarder, épongeant son front avec son mouchoir de 
poche, jusqu’au moment où, averti par la fuite soudaine de M. Toots, il 
se reprochait intérieurement d’avoir causé de la peine à ce pauvre 
garçon. Cette réflexion rendait le capitaine profondément mélancolique 
jusqu’au retour de M. Toots. Il reprenaïit alors ses cartes, en clignant de 
l’œil de côté et faisant de petits signes polis avec son croc à miss 
Nipper pour l’assurer qu’il ne recommencerait plus. Mais c'était bien 
autre chose. Pendant qu’il cherchaïit à faire disparaître toute expression 
de son visage, il regardait autour de la chambre avec un air qui les 
résumait toutes : ses sentiments et sa raison se livraient bataille sur son 
visage, jusqu’à ce que tout cela finît par une expression décidée de 
profonde admiration pour Florence et pour Walter : cette expression là 
dominait toutes les autres et ne disparaissait jamais, à moïns que 
M. Toots ne s’élançât une seconde fois dehors, ce qui faisait prendre au 
capitaine l’air d’un coupable repentant jusqu’au retour de M. Toots. 
Quelquefois il s’interpellait à voix basse d’un ton de reproche. 
« Allons ! tiens bon ! » se disait-il ; ou bien : « Allons ! Édouard Cuttle, 
mon garçon ! attention ! pas de bêtises ! » 


Cependant une des épreuves les plus pénibles de M. Toots fut celle 
qu'il s’imposa lui-même. À l’approche du dimanche, où, pour la 
dernière fois, on devait faire dans l’église les publications dont avait 
parlé le capitaine, M. Toots dévoila ainsi ses pensées à Suzanne 
Nipper : 


« Suzanne, dit M. Toots, je suis invinciblement attiré vers l’édifice ! 
Les paroles qui me séparent à jamais de miss Dombey frapperont mon 
oreille comme le glas funèbre de la mort ; mais, ma parole d’honneur, 
il me semble qu’il faut que je les entende ! Ainsi donc, dit M. Toots, 
voudrez-vous m’accompagner demain au temple saint ? » 


Miss Nipper lui dit qu’elle était prête à l’accompagner, si ce pouvait 
être une satisfaction pour lui, mais elle chercha pourtant à lui faire 
abandonner cette idée. 


« Suzanne, répondit M. Toots, de l’air le plus solennel, mes favoris 
étaient encore invisibles pour tout autre que moi, que j’adorais déjà 
miss Dombey. Je gémissais encore, malheureuse victime, sous le joug 
des Blimber, que j’adorais déjà miss Dombey. Quand le temps fut venu 
où l’on ne pouvait plus légalement me garder ma fortune, et que... que 
j'entrai conséquemment en possession de mes biens... j’adorais miss 


Dombey. Les publications qui la livrent au lieutenant Walters et qui me 
livrent, moi, à... à la mélancolie, vous savez, dit M. Toots qui avait 
cherché une expression énergique, ces publications, dis-je, doivent être 
d’un effet terrible ; elles seront terribles pour moi, mais il me semble 
que j'ai besoin de les entendre. Il me semble que j’ai besoin de me 
convaincre qu’il y a désormais un gouffre entre elle et moi, que je n’ai 
plus une lueur d’espérance ou une... bref, ou une jambe pour me 
soutenir. » 


Suzanne Nipper ne put que s’apitoyer sur l’état désespéré de 
M. Toots, et elle consentit à l’accompagner : ce qu’elle fit le lendemain 
matin. 


L'église que Walter avait choisie pour son mariage était une vieille 
église humide, située au fond d’une cour. Elle était enveloppée d’un 
labyrinthe de petites rues et de passages autour de son petit cimetière ; 
elle se trouvait elle-même comme enterrée dans une espèce de voûte 
formée par les maisons voisines et pavée de pierres retentissantes. 
C'était un grand édifice sombre et en ruine, et chaque dimanche une 
vingtaine de personnes environ venaient se perdre au milieu de ses 
grands vieux bancs de chêne. La voix du prêtre retentissait tristement 
sous ses voûtes désertes, et quand l’orgue grondait et roulait là- 
dessous, on aurait cru que l’église avait la colique, faute de fidèles pour 
échauffer l’air et assainir l’humidité. Mais cette église de la Cité ne 
manquait pas d’églises pour lui tenir compagnie ; les clochers se 
groupaient autour d’elle comme les mâts des navires se groupent sur le 
fleuve. On se serait lassé à les compter du haut de sa flèche tant il y en 
avait. Dans chaque place, dans chaque espace un peu vide se trouvait 
une église. Quand Suzanne et M. Toots s’en approchèrent le dimanche 
matin, c'était un bruit de cloches assourdissant. Il y avait plus de vingt 
églises à côté l’une de l’autre qui appelaient à qui mieux mieux les 
fidèles à la prière. 

Nos deux brebis égarées furent parquées par un bedeau dans un 
banc commode, et comme ils étaient arrivés trop tôt, ils s’occupèrent à 
compter les fidèles, à écouter la cloche qui tintait en vain dans le 
clocher, et à regarder un vieux petit bonhomme, qui, placé sous le 
porche derrière un paravent, sonnait le fameux instrument, dans 
l'attitude du taureau de Cock Robin(2), un pied passé dans l’étrier. 
M. Toots après avoir regardé longuement et attentivement les grands 
livres placés sur le pupitre, dit tout bas à miss Nipper qu’il ne pouvait 
deviner où l’on plaçait les publications; mais cette demoiselle, 
scandalisée, se contenta pour toute réponse de secouer la tête et de 
froncer le sourcil, repoussant pour le moment toute distraction 
mondaine. 


M. Toots cependant, incapable de détourner ses pensées des 


publications, ne fit évidemment que les chercher des yeux pendant 
toute la première partie du service. Comme le moment du prône 
approchait, le pauvre gentleman manifesta une agitation, un trouble, 
que l’arrivée inattendue du capitaine Cuttle, qui alla se placer au 
premier rang d’une tribune, n’était pas de nature à pouvoir diminuer. 
Quand le clerc présenta au prêtre une liste, M. Toots, qui était alors 
assis, s’appuya sur le dossier du banc ; maïs quand on lut tout haut les 
noms de Walter Gay et de Florence Dombey, en annonçant que c'était 
la troisième et dernière publication, il fut si peu maître de son 
émotion, qu’il s’élança sans chapeau hors de l’église, suivi par le 
bedeau, l’ouvreuse de bancs et deux médecins qui se trouvaient 
présents. Le bedeau revint bientôt dire tout bas à miss Nipper qu’elle 
n'avait pas à s'inquiéter pour le gentleman, qui avait assuré que son 
indisposition était sans conséquence et que ça ne faisait rien. 


Miss Nipper, sentant que les regards de tous les fidèles qui, chaque 
semaine, venaient se perdre en petit nombre dans cette église, étaient 
braqués sur elle, ne fut pas peu confuse de l’événement, quoiqu'il n’eût 
pas eu de suite ; son trouble était d’autant plus grand que le capitaine, 
dans la tribune où il était, se démenait de manière à ne pas dissimuler 
à la congrégation la participation mystérieuse qui le rattachait à 
l’accident. Mais l’extrême agitation de M. Toots ne fit qu’augmenter ce 
qu’il y avait d’embarrassant dans sa position. M. Toots, incapable, vu 
son état, de rester seul dans le cimetière en proie à ses réflexions 
solitaires, et désirant d’ailleurs montrer tout son respect pour le service 
religieux qu’il avait en quelque sorte interrompu, revint tout à coup : 
seulement il ne rentra pas dans les bancs ; il alla s’asseoir dans les bas 
côtés entre deux vieilles qui avaient l’habitude de venir prendre toutes 
les semaines leur morceau de pain sur la planche placée à l’entrée. 
M. Toots était là, toujours un objet de distraction pour les fidèles qui 
ne pouvaient s'empêcher de le regarder, lorsqu'il retomba dans son 
accès de tristesse : n’y pouvant plus tenir, il quitta la place tout d’un 
coup et sans rien dire. Il n’osa plus prendre sur lui de rentrer dans 
l’église, quoique tourmenté par le plus vif désir de prendre sa part de 
ce qui s’y faisait : aussi on le voyait de temps en temps, avec son visage 
effaré regarder dans l’intérieur tantôt par une fenêtre, tantôt par une 
autre. Les fenêtres dont il pouvait s’approcher étant fort nombreuses, 
et son agitation fort grande, non-seulement il devenait difficile de 
deviner à quelle fenêtre il allait se montrer, mais les fidèles étaient, 
pour ainsi dire, forcés de se livrer à de profonds calculs de probabilités 
pendant le temps de réflexion que leur laissait le sermon. Les 
mouvements de M. Toots courant dans le cimetière, tantôt à une 
fenêtre, tantôt à une autre, étaient si extraordinaires, qu’il paraissait 
déconcerter toutes les conjectures; c'était comme le magicien 
Rotomago, il ne faisait que paraître et disparaître, et toujours quand on 


s’y attendait le moins : ces apparitions mystérieuses étaient d’autant 
plus intéressantes, qu’il avait beaucoup, de mal à voir dans l’intérieur, 
tandis qu’il était très-facile au contraire aux assistants de voir dehors : 
voilà pourquoi il restait, à chaque fois, le visage collé contre les vitraux 
beaucoup plus longtemps que de raison, jusqu’à ce que tout à coup il 
s’aperçut que tous les regards étaient braqués sur lui, et disparut. 


Ces allées et venues de M. Toots, et la façon énergique dont le 
capitaine faisait voir qu’il savait le fin des choses, rendaient la position 
de miss Nipper si difficile, qu’elle se sentit le cœur soulagé d’un grand 
poids lorsque le service fut terminé ; elle ne fut pas aussi aimable qu’à 
l’ordinaire avec M. Toots, lorsque celui-ci lui dit à elle et au capitaine, 
en revenant, que maintenant qu’il n’avait plus d’espoir, il se sentait 
plus tranquille. Plus tranquille, ajouta-t-il, n’était pas le mot, ce n’était 
pas tout à fait ça, il se sentait, voulait-il dire, plus tranquillement et 
plus complétement misérable. 


Le temps passa rapidement, et l’on était déjà arrivé à la soirée qui 
précédait le jour fixé pour le mariage. Tout le monde était assemblé 
chez le petit Aspirant de marine dans la chambre d’en haut ; on ne 
craignait pas d’être dérangé, car personne ne logeait plus dans la 
maison ; le petit Aspirant de marine avait la maison à lui tout seul. Il y 
avait de la gravité et du calme, en prévision de la cérémonie du 
lendemain, mais il y avait aussi un peu d’entrain. Florence, assise tout 
près de Walter, terminait un petit cadeau qu’elle avait l’intention de 
faire au capitaine en le quittant. Le capitaine jouait au cribbage avec 
M. Toots. M. Toots demandait conseil à Suzanne Nipper. Miss Nipper le 
conseillait, mais avec prudence et discrétion. Diogène écoutait, puis 
tout d’un coup il faisait entendre un grognement, un demi-aboiement, 
et revenait tout honteux de ce qu'il avait fait là sans cause légitime. 


« Droit ! droit ! dit le capitaine en s’adressant à Diogène, quelle 
mouche te pique, mon garçon ? Tu ne parais pas dans ton assiette ce 
soir. » 


Diogène remua la queue; mais, tout de suite après, il laissa 
échapper un autre demi-aboiement et vint en demander pardon au 
capitaine en remuant de nouveau la queue. 


«Mon opinion, Diogène, dit le capitaine en regardant ses cartes 
avec attention et en se caressant le menton de son croc, mon opinion 
est que tu as des doutes sur MMe Richard ; maïs, si je te connais bien, 
tu auras bientôt changé d’idée, car sa mine parle pour elle. Maintenant, 
frère, dit-il en parlant à M. Toots, si vous êtes prêt, allons de l’avant ! » 


Le capitaine disait ces mots avec calme et tout entier à ses cartes, 
lorsque tout à coup ses cartes lui tombèrent des mains ; sa bouche, ses 
yeux s’ouvrirent comme des portes cochères, ses jambes se ramassèrent 


sur les barreaux de sa chaïse, il jeta du côté de la porte des yeux tout 
ébahis. Il regarda chacun tour à tour et, s’apercevant que personne ne 
le remarquait et ne voyait la cause de son étonnement, le capitaine 
reprenant l’haleine qu’il semblait avoir perdue, donna un violent coup 
de poing sur la table et cria d’une voix de stentor : 


« Ohé ! Sol Gills ! » et il tomba dans les bras d’une capote usée qui 
était entrée en même temps que Polly. 


Quelques instants après, la même capote recevait dans ses bras 
Walter et Florence. Après quoi, le capitaine embrassa MM Richard et 
Miss Nipper et donna une poignée de main soignée à M. Toots, en 
s’écriant, son croc en l’air : 


« Hurrah ! mon garçon ! hurrah ! » 


M. Toots incapable de répondre à ces démonstrations, dit avec la 
plus grande politesse : 


« Certainement, capitaine Gills, tout ce qu’il vous plaira ! » 


La capote usée, le capuchon et le cache-nez, dignes pendants de la 
capote, se détournèrent du capitaine et de Florence pour retourner à 
Walter ; et du fond de la capote, du capuchon et du cache-nez on 
entendait la voix d’un homme qui sanglotait, entourant étroitement 
Walter de ses manches à longs poils. 


Pendant cette pause, il se fit un silence universel et le capitaine se 
mit à se frotter le nez avec la plus grande vigueur ; mais quand la 
capote, le capuchon et le cache-nez se relevèrent, Florence s’avança 
doucement vers eux. Aidée de Walter, elle enleva tous ces vêtements et 
découvrit dessous le vieil opticien un peu plus maigre et un peu plus 
ravagé qu’autrefois toujours avec sa vieille perruque, son vieil habit 
couleur café, garni comme autrefois de ses énormes boutons, avec 
l’infaillible chronomètre sortant de sa poche. 


« Toujours le même puits de science, dit le rayonnant capitaine, Sol 
Gills ! Sol Gills ! qu'est-ce que vous êtes donc devenu tout ce temps-là, 
mon vieux garçon ? 


— Je suis devenu à moitié aveugle, à moitié sourd et muet de joie, 
Cuttle, dit le vieillard. 


— C'est toujours la même voix, dit le capitaine regardant tout 
autour de lui avec une exaltation que sa figure rayonnante ne rendait 
encore que d’une manière imparfaite. C’est toujours sa même voix, 
c’est toujours le même puits de science ! Sol Gills ! mon garçon, tu 
peux t’étendre maintenant sous ta vigne et sous tes figuiers, comme un 
bon vieux patriarche que tu es, pour nous raconter tes aventures, de 
cette voix que nous connaissons si bien ! C’est la voix, dit le capitaine 
s’apprêtant à faire sensation, et levant son croc pour annoncer qu’il 


allait faire une citation, c’est, dit-il, la voix du paresseux : 


« Je l’ai entendu qui se plaignait et qui disait, seigneur, mon Dieu ! vous 
m'avez réveillé trop tôt, laissez-moi dormir encore. Dispersez ses ennemis et 


a 


écrasez-les dans la poussière. » 


Le capitaine s’assit de l’air d’un homme qui a trouvé moyen 
d'exprimer de la façon la plus heureuse l’opinion de toutes les 
personnes présentes ; mais il se releva aussitôt pour présenter 
M. Toots, que l’arrivée d’un étranger, répondant au nom de Gills, 
déconcertait beaucoup. 


« Quoique, bégaya M. Toots, je n’aie pas eu l’avantage d’être connu 
de vous, monsieur, avant que vous fussiez.., que vous fussiez.… 


— Loin des yeux, mais près du cœur, suggéra le capitaine à voix 
basse. 


— C’est tout à fait cela, capitaine Gills, dit M. Toots d’un ton 
d’assentiment, quoique je n’aie pas eu l’avantage d’être connu de vous, 
monsieur... monsieur Sol, dit M. Toots qui lui donna ce nom sous 
l'inspiration d’une heureuse idée, avant ce qui est arrivé, c’est pour 
moi un très-grand plaisir, je vous assure, de... de... de faire votre 
connaissance. J'espère, continua M. Toots, que vous vous portez aussi 
bien que possible. » 


Après ces paroles pleines de courtoisie, M. Toots s’assit tout rouge 
et ricanant. 


Le vieil opticien, assis dans un coin entre Florence et Walter, fit de 
la tête un petit signe d’amitié à Polly, qui les regardait avec un sourire 
de bonheur et répondit ainsi au capitaine : 


« Édouard Cuttle, mon cher garçon, quoique j'aie appris quelque 
chose des événements survenus ici par cette bonne amie que voilà..…, et 
qu’il est doux pour un pauvre voyageur de revoir pour sa bienvenue 
une bonne figure comme la sienne ! dit le vieillard en s’interrompant et 
en se frottant les mains de ce même air distrait qu’il avait autrefois. 


— Écoutez-le, cria le capitaine d’un ton imposant, 
« C’est une femme capable de séduire le genre humain. » 


Vous n'avez qu’à relire votre chapitre d'Adam et Eve, frère, dit le 
capitaine en se tournant vers M. Toots, vous y trouverez cela. 


— Je n’y manquerai pas, capitaine Gills, dit M. Toots. 


— Quoique j'aie appris d’elle quelque chose des événements 
survenus ici, reprit l’opticien en tirant de sa poche ses lunettes qu’il 
plaça sur son front comme autrefois, tout cela est si grave, si 
extraordinaire, je suis si ému par la vue de mon cher garçon et de. Il 
regarda Florence qui baissait les yeux, et sans chercher à finir sa 


phrase il reprit: je suis si ému que... que je ne pourrai pas dire 
grand’chose ce soir. Mais, mon cher Cuttle, pourquoi ne m'avoir pas 
écrit ? » 


Les traits du capitaine exprimèrent une telle surprise, que M. Toots 
en fut positivement effrayé. Il le regardait fixement sans pouvoir 
détourner les yeux de son visage. 


« Écrit ! répéta le capitaine, écrit, Sol Gills ! 


— Mais oui, dit le vieillard, ne pouviez-vous pas m'écrire, soit à la 
Barbade, soit à la Jamaïque, soit à Démérary, puisque je vous en avais 
prié. 

— Vous m'en aviez prié, Sol Gills ! répéta le capitaine. 


— Mais oui, dit le vieillard ; ne le savez-vous pas, Édouard ? Vous 
ne pouvez l’avoir oublié ? Je n’y ai pas manqué chaque fois que je vous 
ai écrit. » 

Le capitaine ôta son chapeau de toile cirée, le suspendit à son croc 
et avec sa main il ramena ses cheveux par devant et regarda les 
spectateurs : il offrait l’image frappante de la surprise la plus résignée. 


« Vous avez l’air de ne pas me comprendre, Édouard dit le vieux 
Sol. 


— Sol Gills ? fit le capitaine en le regardant fixement ainsi que tous 
les assistants, et après quelques moments de silence il reprit enfin : 
Je suis à la dérive. Dites-nous un mot ou deux de ces aventures. Je ne 
puis m'expliquer ; comment tout cela s’est fait. Et le capitaine de 
ruminer en lui-même et de regarder tout autour de lui. 


— Vous savez, Ned, dit Sol Gills, pourquoi je suis parti d’ici. Avez- 
vous ouvert mon paquet, Ned ? 


— Que oui, que oui, je l’ai ouvert ! 
— Et lu ? 


— Et lu, répondit le capitaine qui le regardait attentivement et qui 
s’apprêtait à citer quelque chose de mémoire ; certainement je l’ai lu, à 
preuve que vous y disiez : « Mon cher Ned Cuttle, quand j'ai quitté la 
maison pour aller dans les Indes chercher des nouvelles de mon 
cher...» que voilà, dit le capitaine comme se sentant soulagé de 
pouvoir produire un témoin aussi réel et aussi irrécusable. 


— C'est bien, Ned. Maintenant un moment d'attention, dit le 
vieillard. La première fois que je vous ai écrit, c'était de la Barbade. Je 
vous disais que malgré la réception de cette lettre qui devait vous 
parvenir longtemps avant la fin de l’année, je serais bien aise que vous 
ouvrissiez le paquet, parce que vous verriez dans ma lettre la cause de 
mon départ. Très-bien. Quand je vous ai écrit, la seconde, la troisième 


et peut-être la quatrième fois, c'était de la Jamaïque, je vous disais que 
j'étais encore dans le même état, que je n’aurais de tranquillité, que je 
ne quitterais cette partie du monde que lorsque je saurais si mon 
enfant était mort ou vif. La dernière fois que je vous ai écrit. c'était, 
je crois, de Démérary.…. n’est-ce pas ? 


— C'était, je crois, de Démérary ! fit le capitaine en promenant ses 
regards désespérés autour de la chambre. 


— Je vous disais, continua le vieux Sol, que jusqu’à présent on 
n'avait aucun renseignement certain, que j'avais rencontré beaucoup 
de capitaines et d’autres personnes, dans cette partie du monde, qui 
m'avaient connu il y avait des années, qui m’aidaient à faire une 
traversée ici, une traversée là, et que de temps en temps je pouvais, en 
retour, leur rendre un petit service pour ce qui avait rapport à ma 
partie ; je vous disais que tout le monde était fâché de me voir dans cet 
état, que chacun semblait s'intéresser à mes pérégrinations, et que je 
pensais bien que je resterais là en croisière jusqu’à ma mort, attendant 
au passage des nouvelles de mon enfant. 


— Qu'il pensait bien qu’il resterait là en croisière comme la Frégate 
Volante en tournée scientifique ! dit le capitaine toujours avec le même 
flegme. 


— Mais quand je reçus la nouvelle, Ned (c'était à la Barbade, où 
j'étais revenu), quand je reçus la nouvelle qu’un vaisseau marchand 
venant de Chine était, à ce qu’on disait, chargé pour l’Angleterre, et 
portait à bord mon enfant ; alors, je ne fis ni une deux, je m’embarquai 
sur le premier bâtiment venu pour revenir à la maison, où j'arrive ce 
soir pour constater que c'était bien vrai. Dieu soit béni ! » le vieillard 
prononça ces derniers mots avec onction. 


Le capitaine, après s’être courbé avec un grand respect, promena ses 
regards autour des assistants, en commençant par M. Toots pour finir 
par l’opticien ; puis, d’un ton grave, il s’exprima en ces termes : 


« Sol Gills ! l’observation que je crois de mon devoir de faire ici est 
à seule fin de souffler ferme dans vos voiles, de les débarrasser des 
ralingues et de vous conduire à la côte d’un coup de gouvernail. Pas 
une de ces lettres n’a été remise à Édouard Cuttle. Pas une, répéta le 
capitaine pour donner plus de force et de solennité à sa déclaration, 
pas une n’a été remise à Édouard Cuttle de la marine marchande 
d'Angleterre, aussi vrai qu’il vit retiré tranquillement et cherchant, 
tous les jours que Dieu fait, à devenir meilleur. 


— C’est moi-même qui les ai mises à la poste ; c’est moi-même qui 
ai mis l’adresse, numéro 9, Brig-Place, » s’écria le vieux Sol. 


La figure du capitaine pâlit, et redevint tout à coup rouge écarlate. 


« Comment dites-vous, Sol Gills, mon ami ? Numéro 9, Brig-Place ? 
demanda le capitaine. 


— Comment je dis! N'est-ce pas votre demeure ? répondit le 
vieillard. Madame... comment s’appelait-elle enfin ? J’oublierai bientôt 
mon propre nom; mais je ne suis plus de ce siècle... vous vous en 
souvenez, cela m'’arrivait toujours et je confonds tout. Madame... e.….. 
Éd 


— Sol Gills, dit le capitaine, qui ne pouvait pas s’imaginer qu’on fit 
allusion à son ancienne propriétaire, ce n’est pas le nom de Mac- 
Stinger que vous cherchez. 


— Mais si, s’écria l’opticien, c’est cela même, Édouard, Mme Mac- 
Stinger. » 


Le capitaine Cuttle, dont les yeux étaient ouverts dans leur plus 
grande dimension, et dont les verrues brillaient du plus vif éclat, laissa 
échapper un sifflement aigu, un son mélancolique, et resta la bouche 
béante, sans pouvoir articuler une parole. À la fin cependant : 


« Répétez-moi ça, dit-il, encore une fois, Sol Gills, s’il vous plaît. 


— Toutes ces lettres, répondit l’oncle Sol en frappant de l’index de 
sa main droite dans la paume de sa main gauche, avec une fermeté et, 
une exactitude qui eût fait honneur même à l’infaillible chronomètre 
qu’il avait dans sa poche, toutes ces lettres, je les ai mises à la poste 
moi-même. J’ai écrit moi-même l'adresse ainsi qu’il suit : Au capitaine 
Cuttle, chez madame Mac-Stinger, numéro 9, Brig-Place. » 


Le capitaine ôta son chapeau de toile cirée de son croc, regarda au 
fond, le remit sur sa tête et s’assit. 


«Eh bien ! mes amis, dit le capitaine Cuttle en regardant tout le 
monde de l’air le plus décontenancé, j'avais démarré et mis en mer. 


— Vous n’aviez donc dit à personne où vous étiez allé ; capitaine 
Cuttle ? dit vivement Walter. 


— Merci bien, Walter, dit le capitaine en secouant la tête. Est-ce 
qu’elle m'aurait permis de venir m'occuper de cette petite boutique ? 
Je n'avais qu’à démarrer et mettre en mer. Jour de Dieu ! Walter ! 
s’écria le capitaine, 


« Vous ne l’avez vue que dans ses moments de calme, mais si vous la 
voyiez dans ses colères. » 


Prenez-en note. 


— Je lui en donnerais, moi, de la colère, dit tranquillement 
Suzanne. 


— Vous l’oseriez, ma chère? répondit le capitaine avec une 
admiration contenue. Eh bien ! ma chère, ça vous fait honneur. Maïs il 


n’y a pas de bête féroce que je n’aimasse pas mieux rencontrer pour ma 
part. Quand j'ai emporté ma malle, je n’ai pu le faire que par 
l’intermédiaire d’un ami qui n’a pas son pareil. Ah bien ! il y faisait 
bon de lui adresser des lettres pour moi ! Elle n’en aurait pas reçu une 
seule, dans ces moments-là, dit le capitaine, n’y a pas de danger. Je 
vous réponds que je n’aurais pas voulu être à la place du facteur. 


— Il est bien clair, alors, capitaine Cuttle, que tous, tant que nous 
sommes, et principalement l’oncle Sol et vous, dit Walter, nous 
sommes redevables à Mme Mac-Stinger d’une mortelle inquiétude. 


Il était si évident que c'était à la terrible veuve de feu M. Mac- 
Stinger que l’on était redevable de ce qui s'était passé, que le capitaine 
ne discuta point ; mais il n’en n’était pas moins tout honteux de son 
rôle, quoique personne ne s’appesantît sur le sujet, et que Walter 
surtout, qui se rappelait la dernière conversation que le capitaine et lui 
avaient eue ensemble à ce propos, évitât de revenir là-dessus. Aussi la 
figure du pauvre capitaine se voila d’un épais nuage pendant près de 
cinq minutes. C'était bien long pour lui ; bientôt le soleil reparut et 
lança ses rayons brillants sur la société ; alors il ne put résister au désir 
de donner des poignées de main à tout le monde. 


De bonne heure, chacun, excepté Walter, quitta la chambre de 
Florence et descendit dans la salle à manger. Ce ne fut toutefois 
qu'après que l’oncle Sol et Walter se furent adressé quelques questions 
sur leur traversée respective, et sur les dangers de leur voyage. Bientôt 


après Walter descendit dans la salle à manger rejoindre la compagnie : 


« Florence, leur dit-il, est un peu triste ; elle a le cœur gros et elle 
s’est couchée. » 


Et, pour ne pas la déranger, ils parlèrent tout bas, quoiqu'il fût 
impossible à Florence de les entendre de sa chambre. Chacun à sa 
manière témoignait les sentiments d’affection et de bienveillance qu’il 
éprouvait pour la jeune fiancée de Walter. Pour satisfaire l’oncle Sol on 
raconta tout au long son histoire, et M. Toots fut très-sensible aux 
procédés délicats de Walter qui fit connaître son nom et l’importance 
de ses services si précieux au jeune couple. 


« Monsieur Toots, dit Walter en le quittant à la porte, nous nous 
reverrons demain matin. 


— Lieutenant Walters, dit M.Toots en lui empoignant 
vigoureusement la main, vous pouvez compter sur moi. 


— C’est la dernière soirée que nous passons ensemble d'ici à 
longtemps, la dernière soirée que nous passerons peut-être jamais 
ensemble, dit Walter. Un noble cœur comme le vôtre doit comprendre 
le mien. J’espère que vous croyez à ma reconnaissance, n’est-ce pas ? 


— Walters, répliqua M. Toots vivement touché, je serais heureux de 
croire que j'aie des droits à votre reconnaissance. 


— Florence, dit Walter, qui porte son nom ce soir pour la dernière 
fois, m’a fait promettre, au moment où vous nous quitteriez, de vous 
dire, de sa part, en vous assurant de son affection pour vous... » 


M. Toots mit sa main sur la porte et sa tête sur sa main. 


«En vous assurant de son affection pour vous, dit Walter, que 
jamais elle n’aura d’ami dont son cœur fasse plus de cas que vous ; que 
le souvenir qu’elle conserve de votre estime et de votre fidélité pour 
elle, ne sortira jamais de sa mémoire ; qu’elle pensera à vous dans ses 
prières le soir comme elle espère que vous penserez à elle quand elle 
sera bien loin. Voulez-vous que je lui réponde quelque chose de votre 
part ? 


— Dites-lui, Walters, répondit M. Toots d’une voix troublée, que je 
penserai à elle tous les jours, et que tous les jours je me sentirai 
heureux de savoir qu’elle est mariée à un homme qui l’aime et qu’elle 
aime. Dites-lui, je vous prie, que je suis sûr que son mari est digne 
d’elle, oui même d’elle, enfin que je suis heureux du choix qu’elle a 
fait. » 


La voix de M. Toots devint plus claire quand il en arriva à ces 
derniers mots et, levant la tête de dessus la porte, il les prononça avec 
fermeté. Il secoua de nouveau la main de Walter avec une cordialité 
que celui-ci sut lui rendre aussitôt, et s’élança dehors pour retourner 
chez lui. 


M. Toots était accompagné de Cogq-Hardi qu’il avait, depuis les 
derniers temps, amené chaque soir avec lui. Il le laissait dans la 
boutique, en se disant intérieurement qu’il pourrait survenir du dehors 
quelques circonstances inattendues dans lesquelles la bravoure de ce 
personnage remarquable pourrait rendre service au petit Aspirant de 
marine. Coq-Hardi ne semblait pas ce soir-là de fort bonne humeur. 
Peut-être les becs de gaz jetaient-ils une lumière trompeuse, ou peut- 
être releva-t-il son œil et retroussa-t-il son nez d’une façon plus hideuse 
encore qu’à l’ordinaire, quand M. Toots, traversant la rue, regarda par- 
dessus son épaule la chambre où reposait Florence. Pendant le trajet, il 
montrait à l’égard des piétons des intentions plus hostiles qu’il ne 
convenait à un professeur qui enseigne l’art paisible de se défendre et 
non pas d'attaquer. Arrivé à la maison, au lieu de laisser M. Toots dans 
ses appartements où il l'avait accompagné, il resta devant lui à tourner 
son chapeau qu’il tenait par le bord dans ses deux mains, et à remuer 
la tête et le nez tous deux souvent endommagés et assez mal 
raccommodés ; enfin il avait pris un air décidé et peu respectueux. 


Son protecteur, trop absorbé dans ses pensées, fut quelque temps 


avant de remarquer cette attitude. Coq-Hardi, qui entendait qu’on prît 
garde à lui, fit claquer plusieurs fois sa langue entre ses dents pour 
attirer les regards de M. Toots. 


« Maintenant, maître, dit Coq-Hardi d’un ton hargneux, quand, à la 
fin, M. Toots eut porté sur lui les yeux, je voudrais savoir si vous 
abandonnez la partie, ou si vous avez l’intention de faire une rentrée ? 


— Coq-Hardi, répondit M. Toots, expliquez-vous. 


— Ce que j’ai à dire sera bientôt dit, répondit Coq-Hardi. Je ne suis, 
pas un gaillard à gaspiller les paroles, moi. Voici ce que c’est. Y en a-t- 
il là-bas qu’il faille plier en deux d’un coup de poing dans l’estomac ? » 


Coq-Hardi, en faisant cette question, laissa tomber son chapeau, 
allongea son poing gauche et feignit d’assommer du poing droit un 
ennemi supposé ; puis après avoir secoué la tête avec énergie, il reprit 
son calme. 


« Allons, maître, dit Coq-Hardi, est-ce pour rire ou pour de bon ? 


— Coq-Hardi, répondit M. Toots, vos expressions sont 
inconvenantes, et ce que vous voulez dire n’est pas clair. 


— Eh bien ! maître, que je vous dise, fit Coq-Hardi. Voilà ce que 
c’est, c’est pas gentil. 


— Qu'est-ce qui n’est pas gentil, Coq-Hardi ? demanda M. Toots. 


— Ça, dit Coq-Hardi en fronçant à faire peur son nez cassé. Là, 
allons, maître, y êtes-vous ? Pourquoi ne l’avoir pas fait, quand vous 
pouviez d’un coup casser en deux M. le roidillon, (on pouvait supposer 
que cette expression insultante s’adressait à M. Dombey) ? et quand 
vous pouviez renverser le gagnant avec sa clique, tout roide à vos 
pieds, allez-vous leur laisser le terrain maintenant, leur laisser le 
terrain ? dit Coq-Hardi en appuyant sur ces mots avec mépris. Eh 
bien ! vrai, là ! c’est pas gentil ! 


— Coq-Hardi, dit M. Toots d’un ton sévère, vous êtes un vrai 
vautour, vous avez d’atroces sentiments. 


— Mes sentiments se résument dans ces mots : Boxe et courage, 
maître : voilà mon idée. Je ne peux pas supporter ce qui n’est pas 
gentil. Je suis un homme connu moi ! mon adresse est à la taverne du 
P'ti Héléphant : je ne veux pas que mes bourgeois fassent quelque chose 
qui n’est pas gentil. Eh bien ! je vous le dis, répéta Cog-Hardi dont 
l’énergie allait crescendo, je vous le dis, c’est pas gentil ! 


— Coq ! dit M. Toots, vous me dégoûtez. 


— Maître, reprit Coq-Hardi en mettant son chapeau, c’est à charge 
de revanche. Allons ! Je vais vous faire une offre ! vous m’avez deux 
ou trois fois parlé d’un établissement public. Eh bien ! qu’il n’en soit 


plus question ! Donnez-moi demain un billet de mille francs, et laissez- 
moi partir. 


— Coq, repartit M. Toots, après les odieux sentiments que vous avez 
exprimés, je me trouverai satisfait d’être débarrassé de vous à ce prix- 
là. 

— Eh bien! c’est dit, continua Cogq-Hardi. C’est marché conclu. 
Votre manière d’agir, maître, ne convient pas à mes principes. Que 
voulez-vous que je vous dise ? C’est pas gentil, répéta Coq-Hardi qui ne 
paraissait capable d’en dire ni plus ni moins. Voilà ce que c’est. C’est 
pas gentil ! » 


C’est ainsi que M. Toots et Coq-Hardi convinrent de se séparer, ne 
pouvant pas s'entendre sur les principes de la morale. M. Toots se 
coucha, et rêva avec bonheur à Florence, qui avait pensé à lui, comme 
à son ami, la dernière soirée de sa vie de jeune fille, et qui lui avait 
envoyé l'assurance de son affection. 


CHAPITRE XIX. 


Un autre mariage. 


M. Sownds le bedeau et Mme Miff la loueuse de chaise sont de 
bonne heure à leur poste dans la belle église où M. Dombey s’est 
marié. Un vieux gentleman indien, au teint cuivré, va épouser une 
jeune femme ce matin-là, et l’on attend six voitures pleines de monde. 
Mme Miff a appris que le vieux gentleman au teint cuivré pouvait paver 
de diamants le chemin de l’église sans s’apercevoir qu’il en eût perdu. 
La bénédiction nuptiale doit être magnifique, car elle sera donnée par 
un révérend, un doyen. Quant à la mariée, elle sera peut-être remise 
officiellement, comme un présent inappréciable, par un personnage qui 
vient tout exprès de chez les Horse-Guards. 


Mme Miff est moins endurante ce matin-là que jamais avec les 
pauvres gens, quoiqu'’elle ait en tout temps des opinions arrêtées à leur 
égard, et qui ne sont pas favorables à leurs prétentions du droit aux 
chaises, gratis. Mme Miff n’est pas versée dans la science de l’économie 
politique qu’elle soupçonne de procéder des dissidents, anabaptistes, 
wesleyens, ou quelque chose comme ça. Mais elle ne comprend pas 
pourquoi les gens du peuple se marient. 


«Le diable les enlève, dit MMeMiff, on leur fait la même 
cérémonie, les mêmes lectures et le reste qu'aux gens riches, et au lieu 
de pièces d’or, on ne reçoit que des pièces de dix sous ! » 


M. Sownds le bedeau est plus généreux que Mme Miff ; mais il n’est 
pas loueur de chaises. 


« Il faut que cela soit, madame. Nous devons les marier. Il faut bien 
que nous ayons des enfants dans nos écoles et des soldats dans nos 
armées. Il faut les marier, madame, dit M. Sownds, dans l’intérêt de la 
prospérité du pays. » 


M. Sownds est assis sur les marches, et Mme Miff époussète dans 
l’église, quand paraît un jeune couple simplement vêtu. Le vieux 
chapeau de Mme Miff se tourne de leur côté en faisant la moue, car la 
bonne dame croit deviner dans cette visite matinale un couple fugitif : 


«Nous ne venons pas pour nous marier, dit le jeune homme, nous 
venons seulement nous promener dans l’église. » 


Et comme il glisse une gracieuse offrande dans la main de 
Mme Miff, sa mine rechignée se détend, et son vieux chapeau s'incline 


et craque avec sa maigre et sèche figure. 


Mne Miff se remet à épousseter et à battre ses coussins, car on lui a 
dit que le gentleman au teint cuivré avait les genoux sensibles ; mais 
son œil brillant, son œil de loueuse de chaises reste fixé sur le jeune 
couple qui se promène dans l’église. « Hum !.. tousse Mme Miff dont la 
toux est plus sèche que le foin de ses coussins, vous reviendrez nous 
voir un de ces quatre matins, mes petits poulets, ou je me trompe 
fort. » 


Ils regardent une pierre scellée dans le mur et élevée à la mémoire 
d’une personne. Ils sont assez loin de Mme Miff, mais Mme Miff peut 
voir, du coin de l’œil, que la jeune fille s’appuie assez fort sur le bras 
du jeune homme, et que la tête de celui-ci se penche sur elle. 


«Bien, bien, dit Mme Miff, vous pourriez faire pis, car vous êtes 
vraiment un joli petit couple ! » 


La remarque de Mme Miff n’a rien de personnel. Elle parle tout 
bonnement au point de vue commercial. Elle n’est guère plus curieuse 
de couples que de cercueils. Elle est si roide, si sèche, si maigre, cette 
bonne vieille dame ! Vraiment elle est aussi sympathique que ses 
bancs, et sensible comme un copeau. M. Sownds, qui a pris de 
l’embonpoint, et qui a de l’écarlate dans son costume, a un tout autre 
caractère. Debout sur les marches avec Mme Miff, il dit, en voyant le 
jeune couple s'éloigner : 


« Elle a vraiment une jolie tournure, n’est-ce pas ? Et aussi, je crois, 
une jolie figure, autant que j'en puis juger (car Florence en s’éloignant 
baissait la tête). Enfin, madame Miff, dit M. Sownds qui s’en lèche les 
barbes, c’est ce que l’on peut appeler un vrai bouton de rose. » 


Mme Miff fait, de son vieux chapeau, un signe d’assentiment de 
complaisance, mais, au fond, elle trouve le propos si léger de la part de 
cet officier de la paroisse, qu’elle se dit que, pour tout l’or du monde, 
elle ne consentirait pas à devenir la femme de M. Sownds, tout bedeau 
qu'il est. 


Et le jeune couple, qu'est-ce qu’il dit, en sortant de l’église ? 
« Cher Walter, merci ! Maintenant je puis partir heureuse. 


— Et quand nous serons de retour, Florence, nous viendrons revoir 
la tombe du pauvre enfant. » 


Florence lève sur son bon visage ses yeux tout brillants de larmes, 
et rapproche sa main libre de son autre petite main passée au bras du 
jeune homme. 


« Il est de bonne heure, Walter, et les rues sont encore presque 
désertes. Promenons-nous un peu. 


— Mais vous allez vous fatiguer, mon amour. 


— Oh! non. C'était bon pour la première fois que nous nous 
sommes promenés, ensemble ; ce jour-là j'étais bien fatiguée, maïs je 
ne le serai pas aujourd’hui. » 


Et voilà Florence et Walter, qui, le matin même de leur mariage, se 
promènent comme si de rien n’était, bras dessus, bras dessous ; elle, 
aussi innocente et aussi aimante; lui aussi franc, aussi plein 
d'espérance, seulement un peu plus fier d’elle encore qu’autrefois. 


Le jour de cette promenade qu’ils avaient faite, enfants tous deux, 
ils n’étaient pas si loin du monde qui les environnait que ce jour-là. Les 
petits pieds de Florence n’avaient pas suivi ce jour-là une route aussi 
enchantée que celle qu’elle suivait alors. Quand on est enfant, on peut 
bien des fois donner sa confiance et son amour et en varier l’objet, 
mais le cœur de Florence, devenue femme, ne pouvait se donner 
qu’une fois tout entier, et, devant l’abandon ou le changement, ce cœur 
n'aurait plus eu désormais qu’à souffrir et à mourir. 


Ils prirent les rues les plus paisibles et n’approchèrent pas de celle 
où se trouvait son ancienne demeure. C'était une matinée d’été, belle 
et chaude, et le soleil brillait sur eux pendant qu’ils avançaient au 
milieu de ce brouillard qui enveloppe la Cité. Les richesses s’étalent 
dans les boutiques ; les bijoux, l’or, l’argent brillent aux devantures 
resplendissantes des orfévres, et les hautes maisons jettent leur ombre 
majestueuse et protectrice sur le jeune couple qui passe ; mais ils s’en 
vont, à travers la lumière, à travers l’ombre, comme deux amoureux, 
sans rien voir autour d’eux. Ils n’ambitionnent pas d’autres trésors, ils 
ne souhaitent pas de plus riches palais que ceux qu’ils ont trouvés l’un 
dans l’autre. 


Peu à peu ils avancent dans des rues plus sombres, plus étroites : là 
le soleil, tantôt jaune, tantôt rougeâtre, ne se laisse apercevoir au 
travers du brouillard qu’au coin des rues, dans les petites places où se 
trouve soit un arbre, soit une des nombreuses églises dont nous avons 
parlé ; dans de petits espaces pavés garnis d’escaliers, dans un petit 
coin de jardin, dans un cimetière au milieu duquel on ne voit plus que 
quelques tombes ou quelques pierres tumulaires toutes noires. Pleine 
de confiance et d'amour, à travers les étroits passages et les rues 
sombres, Florence marche toujours appuyée sur le bras de celui dont 
elle va devenir la femme. 


Son cœur bat plus vite en ce moment, car Walter vient de lui dire 
que leur église est proche. Ils laissent derrière eux de grands magasins 
devant lesquels sont arrêtés des camions avec les charretiers affairés 
qui barrent le passage ; mais Florence ne les voit ni ne les entend : et 
bientôt tout devient calme, le jour est plus sombre, et elle tremble dans 


une église humide comme une cave. 


Le vieux petit bonhomme râpé, le sonneur de la cloche 
désappointée qui n’attire pas les fidèles, est assis sous le porche : il a 
posé son chapeau sur les fonts baptismaux, car il est là comme chez 
lui : n’est-il pas en même temps suisse, sonneur et fossoyeur ?.… Il les 
introduit dans une sacristie toute délabrée, garnie de panneaux bruns 
tout couverts de poussière : on dirait un buffet dont on a retiré les 
planches. Les registres, mangés aux vers, ont un goût de tabac éventé 
qui fait éternuer Nipper tout en larmes. 


Mais comme elle paraît jeune, comme elle paraît belle, la mariée, 
dans ce lieu si délabré, si plein de poussière, sans autre parent que son 
époux ! Il y a un acolyte, vieux et poudreux, qui tient une échoppe de 
journaux ouverte à tous les vents, sous une porte cochère en face, 
derrière un rempart de poteaux où sont suspendues ses gazettes. Il y a 
une loueuse de chaises, vieille et poudreuse, qui n’a pas d’autre 
occupation que de s’occuper d’elle, et qui trouve que c’est déjà bien 
assez comme cela. Il y a un bedeau vieux et poudreux (ce sont ces deux 
derniers personnages qu'a vus M. Toots le dimanche précédent.). Le 
bedeau, par exemple, ne se borne pas à ce genre de commerce ; il est 
au service d’une société de charité qui tient séance dans une salle 
voisine, dont les croisées sont garnies de vitraux par où jamais l’œil 
d’un mortel ne s’est permis de regarder. L’autel est décoré de frises en 
bois et de corniches remplies de poussière ; les mêmes ornements se 
remarquent autour de la galerie et au-dessus de l'inscription qui relate 
ce qu'ont fait le président et les membres de ladite compagnie en 
l’an 1694. Puis on voit, au-dessus de la chaire et du pupitre des 
chantres, un vieil orgue poudreux qui a l’air de menacer de tomber sur 
la tête des officiants, dans le cas où ils ne se conduiraient pas comme il 
faut. Enfin, on peut faire autant de provision de poussière que l’on 
veut, excepté dans le cimetière, où il serait difficile de s’en procurer. 


Le capitaine, l’oncle Sol et M. Toots sont venus ; le prêtre met son 
surplis dans la sacristie, et l'employé se promène autour de lui, occupé 
à souffler la poussière dont il est couvert. Le marié et la mariée sont 
devant l’autel. Il n’y a pas de demoiselle d'honneur, à moins que ce ne 
soit Suzanne Nipper, et point d’autre père que le capitaine Cuttle. Un 
homme à jambe de bois, avec une bague bleue au doigt et une pomme 
à la main, qu’il mord à belles dents, entre dans l’église pour voir ce qui 
s'y passe, mais s’apercevant que ce n’est pas amusant, il sort en 
boitillant et fait retentir sa jambe de bois sur les dalles. 


Un doux rayon de soleil ne vient pas éclairer Florence pendant 
qu’elle incline timidement la tête devant l’autel. L’astre du matin est 
caché derrière les maisons et ne brille pas là. Des pierrots, perchés sur 
un petit arbre rabougri, en dehors de la porte, essayent un petit chant 


pulmonique ; un merle, exposé au soleil, à la lucarne d’un teinturier, 
siffle de toutes ses forces pendant le service, et de temps à autre on 
entend le bruit sourd de l’homme à la jambe de bois qui marche 
clopin-clopant sur les dalles. Les amen de l’acolyte malpropre semblent, 
comme ceux de Macbeth, rester en chemin dans son gosier ; mais le 
capitaine Cuttle vient à son aide, et il y met tant de bonne volonté, 
qu'il introduit mal à propos, de sa propre autorité, trois amen où ils 
n’ont que faire, tout étonnés de se trouver là. 


Ils sont mariés ; ils ont signé leurs noms sur un des vieux registres 
qui sentent le tabac ; le surplis du prêtre est replacé mollement sur son 
lit de poussière, et le prêtre lui-même rentre chez lui. Dans un sombre 
coin de la sombre église, Florence a rejoint Suzanne Nipper et pleure 
dans ses bras. Les yeux de M. Toots sont tout rouges, le capitaine frotte 
son nez, l’oncle Sol a laissé retomber ses lunettes et s’en est allé à la 
porte. 


«Ô Suzanne ! ma chère Suzanne ! si jamais il vous arrive d’être 
prise à témoin de l’amour que j'ai pour Walter et des raisons que j'ai 
pour l’aimer, faites-le par amour pour lui. Adieu ! Adieu ! » 


Ils ont pensé qu’il valait mieux ne pas retourner chez le petit 
Aspirant de marine et se séparer à l’église. Une voiture les attend près 
de là. 


Miss Nipper ne peut plus parler, elle sanglote, étouffe et serre dans 
ses bras sa maîtresse. M. Toots s’avance, l’engage à se calmer et se 
charge de la consoler. Florence tend la main à M. Toots, et, dans 
l’excès de son bonheur, présente son front à ses lèvres ; elle embrasse 
l’oncle Sol, le capitaine Cuttle, et est entraînée par son jeune époux. 


Mais Suzanne ne peut supporter que Florence s’en aille en 
emportant d’elle un souvenir de tristesse. Elle s’était promis d’être si 
différente de ce qu’elle a été, qu’elle se le reproche amèrement. Dans 
l'intention de faire un dernier effort pour racheter sa faiblesse, elle 
quitte M. Toots et s’élance à la recherche de la voiture pour montrer à 
Florence une figure souriante. Le capitaine devinant son projet, la suit, 
car il croit aussi de son devoir de prendre un air gai, s’il est possible, 
pour leur dire adieu. L’oncle Sol et M. Toots restent en arrière tous les 
deux en dehors de l’église pour attendre les autres. 


La voiture est partie, mais la rue est roide, étroite et encombrée. 
Suzanne aperçoit le fiacre (elle n’en peut douter) arrêté à quelque 
distance. Le capitaine Cuttle la suit dans sa fuite jusqu’en bas de la côte 
et agite son chapeau de toile cirée à tout hasard, sans savoir si ce 
signal un peu général arrivera à cette voiture-là ou à une autre. 


Suzanne devance le capitaine et arrive au haut de la montée en 
même temps que la voiture. Elle regarde par la portière et voit Walter 


près de sa douce amie. Elle frappe des mains et s’écrie : 


« Miss Florence ! ma chérie ! regardez-moi ! Nous sommes tous si 
contents maintenant, ma chérie ! Encore un dernier adieu, mon bijou, 
encore un ! » 


Suzanne ne sait pas elle-même comment cela se fait, mais elle se 
trouve déjà à la portière, elle embrasse sa maîtresse et lui passe ses 
bras autour du cou. 


— Nous voilà si heureux, maintenant, ma chère demoiselle 
Florence, dit Suzanne en poussant un soupir qui pouvait faire douter 
de son bonheur. Vous ne m’en voulez pas, maintenant, n’est-ce pas ? 


— Vous en vouloir, Suzanne ? 


— Oh non ! je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas. Ma bonne 
petite chérie, n'est-ce pas que vous ne m’en voudrez pas ? s’écrie 
Suzanne ; voici le capitaine aussi, votre ami le capitaine, vous savez, 
qui vient vous dire encore un petit adieu ! 


« Hourra ! Délices du cœur ! crie la grosse voix du capitaine, qui 
paraît en proie à une vive émotion. Hourra ! Walter, mon garçon ! » 


Le jeune époux était à une portière, la jeune mariée à l’autre ; le 
capitaine était suspendu à la première, Suzanne avait empoigné 
solidement la seconde ; la voiture marchait toujours, bon gré mal gré ; 
les charrettes et les autres voitures étaient entravées dans leur course 
par cette voiture qui ne savait si elle devait avancer ou non. Jamais on 
ne vit pareille confusion à quatre roues. 


Mais Suzanne Nipper remplit vaillamment le devoir qu’elle s’est 
imposé. Elle conserve une mine souriante devant sa maîtresse, elle rit à 
travers ses larmes jusqu’à la fin. Même quand elle en est descendue, le 
capitaine continue à paraître et à disparaître à la portière en criant : 
« Hourra, mon garçon ! hourra ! Délices du cœur ! » Son col de chemise 
est en proie à une agitation violente, jusqu’au moment où il n’y a plus 
d'espoir de pouvoir soutenir la lutte avec la voiture. Enfin, quand elle a 
disparu, Suzanne Nipper, que le capitaine vient retrouver, tombe en 
syncope ; on la transporte dans la boutique d’un boulanger pour lui 
faire reprendre ses sens. 


L’oncle Sol et M. Toots attendent patiemment dans le cimetière de 
l’église, assis près des grilles sur les marches, le retour du capitaine 
Cuttle et de Suzanne. Personne n’a envie de parler, personne n’a envie 
qu’on lui parle : on n’a jamais vu compagnie qui fût mieux d’accord. Ils 
retournent chez le petit Aspirant de marine, se mettent à table pour 
déjeuner, sans que personne puisse avaler une bouchée. Le capitaine 
Cuttle a l’air de vouloir dévorer son pain grillé, mais ce n’est qu’une 
frime. M. Toots, après le déjeuner, dit qu’il reviendra dans la soirée, et 


va se promener toute la journée par la ville, avec l’idée vague qu’il ne 
s’est pas couché depuis quinze jours. 


Il y a comme un sort jeté sur la maison, sur la pièce dans laquelle 
ils avaient l’habitude de se réunir et qui vient de faire une si grande 
perte. Ce sort enchanté rend à la fois plus pénible et moins dure la 
douleur de la séparation. M. Toots dit à Suzanne Nipper, quand il 
revient le soir, qu’il n’a jamais été aussi malheureux qu’aujourd’hui, 
mais Ça ne fait rien, il en est bien aise. Il s’'épanche dans le sein de 
Suzanne Nipper, qui est seule avec lui, lui rappelle l’état de son cœur, 
le jour où elle lui a naïvement répondu qu’il n’était pas probable que 
Mlle Dombey l’aima jamais. Dans l’ardeur des confidences, que font 
naître des souvenirs communs et leurs larmes réciproques, M. Toots 
propose de sortir ensemble et d’acheter quelque chose pour le souper. 
Miss Nipper approuve ; ils achètent beaucoup de bonnes choses, et, 
aidés de Mme Richard, ils préparent un joli petit souper pour le retour 
du capitaine et du vieux Sol. 


Le capitaine et l’oncle Sol sont allés à bord ; ils y ont installé 
Diogène ; ils ont vu embarquer les malles. Ils ont beaucoup de choses à 
dire sur la popularité dont Walter jouit parmi les passagers, sur les 
embellissements auxquels Walter a travaillé, du matin jusqu’au soir, 
pour faire de sa cabine ce que le capitaine appelle un bijou, dans 
l'intention de surprendre sa petite femme ; «la cabine d’un amiral, 
entendez-vous, dit le capitaine, n’est pas plus pimpante. » Mais un des 
plus grands plaisirs du capitaine, c’est de savoir que son oignon, ses 
pinces à sucre, et ses petites cuillers à thé sont à bord, et il se dit et se 
redit en lui-même : « Édouard Cuttle, mon garçon, vous n’avez jamais 
eu une meilleure idée que le jour où vous avez fait ce petit cadeau 
conjointement. Vous voyez comme cela a profité, Édouard, dit le 
capitaine, et cela vous fait honneur, mon garçon. » 


Le vieil opticien a la tête un peu plus embrouillée qu’à l’ordinaire ; 
il est plus sombre : ce mariage et surtout cette séparation, lui tiennent 
au cœur. Mais il est grandement consolé par son vieil ami, Ned Cuttle, 
qui est à ses côtés : aussi quand il se met à table pour souper, sa figure 
est plus heureuse et plus gaie. 


« Mon enfant a été sauvé, dit le vieux Sol Gills, en se frottant les 
mains, et il est en bon chemin. Quel droit auraïis-je de me plaindre et 
de ne pas me montrer joyeux et content ? » 


Le capitaine, qui ne s’est pas encore mis à table et qui n’a fait 
depuis quelque temps que virer d’un côté et de l’autre, se tient debout 
d’un air indécis à sa place, regarde du même air M. Gills et lui dit : 


« Sol ! il y a encore en bas la dernière bouteille du vieux madère. 
Voulez-vous la monter ce soir, mon garçon, et la boire à la santé de 


Walter et de sa femme ? » 


L’opticien regarde le capitaine avec attention, met sa main dans la 
poche de devant de son habit couleur café, prend son portefeuille et en 
retire une lettre : 


«À M. Dombey, » dit le vieillard. « de la part de Walter. À remettre 
dans trois semaines. 


« Je vais la lire. 


«Monsieur, j'ai épousé votre fille. Elle part avec moi pour un 
voyage lointain. Si je lui suis dévoué, ce n’est pas une raison peut-être 
pour avoir des droits à son amitié ou à la vôtre, dans tous les cas Dieu 
sait que je lui suis sincèrement dévoué. 


«Mais, direz-vous, puisque je l’aime plus qu’on ne peut aimer 
toutes les créatures de la terre, pourquoi l’ai-je associée, sans remords, 
à mon existence pleine d’incertitude et de dangers ? je ne vous le dirai 
pas : vous savez pourquoi et vous êtes son père. 


« Ne lui faites pas de reproche, elle ne vous en a jamais fait. 


«Je ne pense pas, je n’espère pas que vous me pardonniez jamais ; 
je ne compte pas du tout là-dessus. Mais s’il vient un moment où ce 
soit pour vous une consolation de savoir que Florence a près d’elle 
quelqu'un dont l’occupation tout entière sera de lui faire oublier le 
passé, je vous jure par tout ce qu’il y a de plus sacré au monde que 
vous pourrez être, à ce moment, sans la moindre inquiétude. » 


Solomon remit tranquillement la lettre dans son portefeuille et son 
portefeuille dans sa poche. 


« Nous ne boirons pas encore aujourd’hui la dernière bouteille de 
madère, Edouard, dit le vieillard d’un air pensif. Non, pas encore. 


— Non, pas encore, non, non, pas encore, dit le capitaine avec un 
signe d’assentiment. » 


Suzanne et M. Toots sont du même avis. Après un moment de 
silence, ils se mettent tous à table et boivent à la santé du jeune mari 
et de la jeune femme avec un autre vin, mais la dernière bouteille de 
madère reste tranquille sous sa poussière et ses toiles d’araignées. 


Quelques jours se sont écoulés, et un grand navire, en pleine mer, 
ouvre ses voiles blanches au vent favorable. 


Sur le pont est Florence. Pour les plus rudes marins elle est l’image 
de la grâce, de la beauté, de l’innocence ; c’est pour eux une joie, un 
bonheur de l’avoir avec eux ; c’est le bon ange qui écartera loin d’eux 
les tempêtes. Il fait nuit et Florence est assise seule avec Walter sur le 
pont, regardant sur la mer le reflet argenté entre la lune et eux. 


À la fin sa vue se trouble, car ses yeux sont voilés par les larmes. 


Elle penche sa tête sur la poitrine de son jeune époux, passe ses bras 
autour de son cou et dit: «Oh ! Walter, mon bien-aimé, que je suis 
heureuse ! 


Walter la serre contre son cœur ; ils sont calmes tous deux, et le 
majestueux navire poursuit sa course sereine. 


« Quand j'entends le murmure de la mer et que je regarde ses eaux, 
cela me rappelle tant de souvenirs ! je ne puis m'empêcher de penser 
dise 


— Vous pensez à Paul, mon amour. Je le sais. 


Elle pensait à Paul et à Walter. Et les vagues, dont le murmure 
jamais ne cesse, lui parlaient tout bas d’amour, d’un amour éternel, 
infini, qui ne s’arrête ni aux confins du monde, ni à la suite des siècles, 
mais qui vit toujours au delà des mers, au delà des cieux, bien loin, 
bien loin, dans une région invisible. 


CHAPITRE XX. 


Quelque temps après. 


Pendant une année entière, la mer avait eu son flux et son reflux ; 
pendant une année entière, les vents et les nuages avaient passé et 
disparu ; le temps avait continué au milieu des orages ou des beaux 
jours sa marche que rien n’arrête. Pendant une année entière, les 
affaires humaines avaient eu aussi leur flux et leur reflux selon leur 
destinée. Pendant une année entière, la fameuse maison Dombey et fils 
avait soutenu une lutte acharnée contre des événements de toutes 
sortes qui menaçaient son existence: des rumeurs suspectes, de 
mauvaises chances, des contre-temps, tout conspirait contre elle, et 
surtout l’orgueil de son chef qui ne voulait ni réduire d’un zéro le 
chiffre de ses entreprises, ni comprendre que le vaisseau, qu’il 
roidissait contre la tempête, était trop faible pour pouvoir résister 
longtemps à cette épreuve. 


Une année donc se passe, et la grande maison s’était écroulée. 


C'était en été, dans l’après-midi. Une année, à quelques jours près, 
s'était à peine écoulée depuis le mariage célébré dans l’église de la 
Cité, qu’on se mit à chuchoter à la Bourse, à se parler tout bas d’une 
grande faillite. Un homme fier et froid, bien connu dans ces parages, 
n’y était pas et n’y était représenté par personne. Le lendemain le bruit 
circula que Dombey-et-fils avait suspendu ses payements ; le soir 
même, paraissait une liste de banqueroutes où ce nom-là était en tête. 
C’est alors que le monde ne perdit pas un coup de langue. Pauvre 
monde ! trop crédule et trop innocent, avait-il été assez victime de sa 
confiance ! un monde si honnête qu’il ne savait pas ce que c'était que 
de faire banqueroute ! Ce n’est pas comme ces gens qui trafiquent à 
droite, à gauche, de religion, de patriotisme, d’honneur et de vertu, 
pour soutenir par ces grands mots leurs banques pourries. Ce n’est pas 
comme ces gens qui ne vivent que de papier en circulation, de leurres 
et de fausses promesses. Dans le monde atteint par M. Dombey, il n’y 
avait pas de ces tripotages-là ; c'était un monde argent comptant : aussi 
était-il furieux, surtout ceux de ses membres qui partout ailleurs 
auraient pu passer eux-mêmes pour des gens à la veille de faire 
banqueroute : ceux-là étaient justement les plus acharnés dans leur 
honnête indignation. 


C'était là la tragédie dans la représentation générale, mais il y avait 


aussi la petite pièce. C’est M. Perch, le messager, qui en était le héros 
unique. Il était évidemment dans les destinées de M. Perch de se 
réveiller tous les matins un personnage. Pas plus tard qu’hier, on aurait 
pu croire qu’il était enfin retombé dans la vie privée, du haut de la 
célébrité que lui avaient value l’enlèvement et tout ce qui s’ensuit. 
Mais, ne voilà-t-il pas un autre événement qui le remet sur son 
piédestal ; il semble que cette banqueroute était faite tout exprès. Il 
avait quitté sa sellette pour aller dans les bureaux d’entrée, où il 
siégeait maintenant. Là il s’amusait à examiner les étranges figures des 
syndics et des autres personnages qui venaient de prendre en très-peu 
de temps les places des anciens commis. Quant à M. Perch, il n'avait 
qu’à se montrer dans la cour ou tout au plus aux Armes du roi pour se 
voir adresser une foule de questions, qui finissaient presque toujours, à 
coup sûr, par celle-ci : « Qu'est-ce que vous allez prendre pour vous 
rafraîchir ? » Alors M. Perch ne tarissait pas sur les cruels quarts 
d'heure que MME Perch et lui avaient passés à Ball’s-Pond, la première 
fois qu’ils avaient cru voir que les choses allaient mal. C’est alors que 
M. Perch, entouré de tous ces curieux avides, qui l’écoutaient la 
bouche béante leur parlait tout bas de l’événement, si bas qu’on eût dit 
que le corps de la maison défunte était là sur son lit funèbre dans la 
pièce à côté. Il racontait comment MME Perch en était venue pour la 
première fois à deviner que les choses allaient mal ; c'était quand elle 
avait entendu M.Perch gémir pendant son sommeil et s’écrier 
« Cinquante pour cent, cinquante pour cent. » Il attribuaïit cet acte de 
somnambulisme à l’impression que le changement de la physionomie 
de M. Dombey avait produite sur lui. Puis il leur assurait qu’un jour il 
avait dit à M. Dombey : « Oserais-je, monsieur, vous demander si vous 
êtes dans une triste situation d’esprit ? » et que M. Dombey lui avait 
répondu : « Mon fidèle Perch... mais non, ce n’est pas possible ! » et 
que se frappant le front, il l’avait quitté en disant : « Perch, laissez- 
moi.» Bref, M. Perch, victime de sa position, se croyait obligé de 
débiter un tas de mensonges, se laissant toucher lui-même jusqu'aux 
larmes par ses contes larmoyants, et finissant par se persuader, en 
toute sincérité, que ses inventions de la veille étant répétées le 
lendemain acquéraient nécessairement par là un certain caractère 
d'authenticité. 


M. Perch terminait toujours toutes ses confidences, en faisant 
observer avec douceur que, s’il avait eu des soupçons (en avait-il 
jamais eu, c'était une question), ce n’était pas à lui, Perch, de trahir la 
confiance de son maître, et il en appelait aux personnes présentes 
parmi lesquelles, à dire vrai, jamais il ne se trouvait de créanciers. 
Aussi, chacun le félicitait de ses généreux sentiments, en sorte, qu’en 
général, M.Perch emportait toujours de ces conférences une 
conscience tranquille, et laissait derrière lui une impression favorable, 


quand il retournait à sa sellette, toujours pour examiner les étranges 
figures des syndics et des autres personnages, si habiles à déchiffrer le 
grimoire des grands-livres. De temps en temps, il allait sur la pointe 
des pieds dans la chambre vide de M. Dombey pour tisonner ; tantôt il 
allait à la porte prendre l’air et causer tristement avec quelque flâneur 
de sa connaissance, ou bien il cherchait par mille petites prévenances à 
sa concilier le chef des syndics, M. Perch espérant beaucoup qu’il lui 
ferait obtenir une place d'homme de peine dans une compagnie 
d'assurance contre l’incendie, lorsque la liquidation de la maison serait 
terminée. 


Quant au major Bagstock, la banqueroute fut pour lui une vraie 
calamité. Le major n’avait pas une sensibilité très-vive à l’endroit des 
malheurs d’autrui, il s’occupait trop pour cela de sa petite personne : il 
n’éprouvait de violentes émotions que lorsqu'il ouvrait la bouche pour 
respirer, quand il étouffait. Mais il avait tellement promené son 
M. Dombey au club, il l’avait tellement fait mousser devant les 
principaux personnages de cette réunion, il avait parlé tant de fois de 
sa fortune que le club, animé de sentiments charitables, se faisait un 
plaisir de tomber sur le major et de lui demander, avec les marques du 
plus vif intérêt, si ce coup terrible n’avait pas été prévu d’avance et 
comment M.Dombey l'avait supporté. En présence de pareilles 
questions, le major devenait pourpre et répondait qu’il fallait que le 
monde « fût bien méchant. » 


« Parbleu, monsieur, je le sais bien ; j’ai été joué comme un enfant ; 
vous m'en auriez prévenu, monsieur, moi Bagstock, quand je partis en 
France avec Dombey à la poursuite du misérable, que Bagstock vous 
aurait ri au nez ; j'en aurais haussé les épaules. Ah ! oui, Bagstock a été 
trompé, pris au piége : oui, on lui a bandé les yeux ; mais à présent il 
les a tout grands ouverts, et il voit parfaitement clair. Le vieux Joe s’est 
laissé prendre. Ah ! si son père ressuscitait demain du tombeau, il n’en 
donnerait pas un sou, de la vieille lame, et il dirait sacrebleu, 
monsieur, qu’un vieux grognard comme moi n’aurait pas dû se laisser 
faire la queue. » Le major Bagstock ajoutait que Joe n’était plus qu’une 
vieille croûte, un pékin, et que si un rude et solide major, un vieux 
camarade qui avait eu l’honneur d’être personnellement connu et 
protégé par leurs défuntes Altesses, les ducs de Kent et d’York, ne se 
ravalait pas en se retirant dans un tonneau pour y passer le reste de sa 
vie ; «sacrebleu, monsieur, disait-il, j'en aurais un à Pall-Mall, pas plus 
tard que demain, pour montrer tout le mépris que je fais de l’espèce 
humaine. » 


Le major continua si longtemps sur le même ton, roulant sa tête 
comme s'il allait être frappé d’apoplexie, et, poussant, dans son 
ressentiment, des grognements si violents, que les plus jeunes membres 


du club (il fallait qu’ils fussent bien jeunes) s’imaginèrent qu’il avait de 
l’argent placé dans la maison de son ami Dombey et qu’il l'avait 
perdu ; mais les anciens de la Société étaient de trop fins renards pour 
avoir de ces idées-là ; ils connaissaient trop bien leur homme pour 
donner dans le panneau. Le malheureux nègre ne disait rien ; maïs il 
en voyait de dures ; sa sensibilité morale et sa sensibilité physique 
étaient mises à de pénibles épreuves. Le major tirait sur la première à 
chaque heure du jour et la criblait de part en part ; quant à la seconde, 
il la tenait toujours en haleine, grâce aux coups de poing et aux coups 
de pied qu’il lui administrait continuellement. Pendant les six semaines 
qui suivirent la banqueroute, cette malheureuse créature exotique 
vécut toute une saison sous une averse effroyable de brosses et de tire- 
bottes. 


Mme Chick avait trois idées sur la cause de ce terrible revers : la 
première, c’est qu’elle n’y pouvait rien comprendre, la seconde, c’est 
que son frère n'avait pas fait un effort, et la troisième, c’est que 
l’événement ne serait jamais arrivé, si elle avait été invitée à dîner lors 
de la première soirée : elle l’avait bien dit ce jour-là. 


Mais chacun pouvait en penser tout ce qu’il voulait, cela 
n’empêchait pas la banqueroute d’être trop réelle, et ne pouvait rien y 
changer. On apprit que la liquidation serait faite le mieux possible ; 
que M. Dombey abandonnaïit tout ce qu’il avait, sans demander la 
moindre concession ; que, loin de songer à rentrer dans les affaires, il 
ne voulait pas même en entendre parler, et qu’il avait résigné tous les 
postes de confiance et de distinction que lui avait valus sa position 
respectable dans le négoce ; il se mourait, selon les uns : il était devenu 
fou, selon les autres ; c'était un homme perdu, selon tout le monde. 


Les employés se dispersèrent après un petit dîner de condoléance, 
où ils égayèrent le repas par des chansons comiques pour se séparer 
comme il faut. Quelques-uns trouvèrent des places à l'étranger, 
d’autres rentrèrent dans des maisons de commerce à Londres, 
quelques-uns s’adressèrent à des amis qu’ils avaient dans la province et 
pour lesquels ils s'étaient rappelé subitement qu’ils avaient une 
affection particulière. D’autres se firent annoncer dans les journaux 
pour demande d’emploi. Seul de toute l’ancienne maison, M. Perch 
resta : il continua à s’asseoir sur la sellette, occupé à regarder les 
syndics ou à se précipiter au-devant du chef des syndics, pour se 
concilier l’homme qui devait lui faire obtenir une place dans une 
compagnie d’assurance contre l'incendie. La maison de commerce 
devint bientôt sale et négligée. Le marchand de pantoufles et de 
colliers de chien, dont la boutique faisait le coin du passage, aurait 
hésité à porter la main au rebord de son chapeau, si M. Dombey avait 


apparu en personne, et le commissionnaire, les mains sous son tablier 


blanc, faisait un beau sermon sur l’ambition qui, à son avis, disait-il, ne 
rimait pas pour rien avec perdition. 


M. Morfin, le vieux garçon aux yeux en amande, aux cheveux et aux 
favoris grisonnants, était peut-être la seule personne de la maison, à 
l’exception du chef, comme de juste, qui fût sincèrement et 
profondément affligée du désastre survenu. Il avait témoigné à 
M. Dombey, pendant bien des années, le respect et la déférence qui lui 
étaient dus, mais sans jamais déguiser son propre caractère, sans 
jamais ramper devant lui, sans flatter bassement la passion dominante 
de son patron, pour aider à son propre avancement ; aussi, n’avait-il 
pas à venger maintenant sa dignité sacrifiée ; il ne s’était jamais assez 
avancé pour avoir besoin d’une reculade. Il travaillait du matin au soir 
pour éclaircir tout ce qu’il y avait de compliqué ou de difficile dans les 
comptes de la maison ; il était toujours prêt à donner toutes les 
explications qu’on lui demandait, restait quelquefois fort tard le soir 
dans son ancien cabinet de travail, étudiant, grâce à sa facilité, 
certaines questions ardues, pour épargner à M. Dombey l’ennui d’être 
appelé lui-même. Puis, il rentrait à Islington et calmaïit son esprit, en 
tirant de son violoncelle les sons les plus tristes et les plus désespérés 
avant de se mettre au lit. 


Il était en train de se consoler un soir, son instrument à la main, et, 
comme son travail de la journée l’avait découragé, il râclait ses notes 
les plus basses, quand sa propriétaire qui, heureusement pour elle était 
sourde et n’avait le sentiment des morceaux qui s’exécutaient que par 
un certain tremblement qu’elle éprouvait dans toute sa personne, 
annonça une dame. 


« Elle est en deuil, » dit-elle. 


Le violoncelle s’arrêta immédiatement ; l'artiste coucha l’instrument 
sur un sofa avec le plus grand soin et la plus vive sollicitude, et fit 
signe que la dame pouvait entrer. Il suivit la propriétaire et rencontra 
Henriette Carker sur l’escalier. 


« Seule ! dit-il, et John est venu ici ce matin ! Y aurait-il quelque 
chose, ma chère demoiselle ? Maïs non, ajouta-t-il, votre figure me dit 
le contraire. 


— Je crains bien alors, répondit-elle, si elle est si indiscrète, qu’elle 
ne vous dise que ma visite est intéressée. 

— Elle n’en est pas moins très-agréable, dit-il, et si c’est l’intérêt qui 
vous amène, vous, je serai vraiment curieux de vous entendre, maïs je 
ne le crois pas. » 


Il avait avancé une chaise pour elle, et s’était assis en face. Le 
violoncelle reposait doucement sur le canapé entre eux deux. 


« Vous ne serez pas étonnée que je sois venue seule ou que je n’aie 
pas prévenu John de ma visite, dit Henriette, quand je vous dirai 
pourquoi je suis ici. Puis-je m'expliquer maintenant ? 


— Certainement. 
— Vous n’étiez pas occupé ? » 


Il montra du doigt le violoncelle couché sur le sofa, en disant : « J’ai 
travaillé toute la journée, voici mon témoin. Je l’ai pris pour confident 
de toutes mes peines. Plût à Dieu que je n’eusse que les miennes à lui 
raconter. 


— La maison est-elle décidément ruinée ? 
— Oui ; tout à fait. 

— Ne se relèvera-t-elle jamais ? 

— Jamais. » 


L'expression de bonheur qui illuminaïit son visage ne changea pas, 
pendant que ses lèvres répétaient tout bas le mot: «Jamais!» 
M. Morfin le remarqua avec une surprise involontaire et redit encore : 


« Non jamais ! Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit. Il a été 
tout à fait impossible de le convaincre ; impossible de raisonner avec 
lui, impossible même quelquefois de l’approcher. Tout a été au plus 
mal. La maison s’est écroulée pour ne se relever jamais ! 


— Et M. Dombey, est-il ruiné personnellement ? 
— Oui. 
— Ne lui restera-t-il rien, absolument rien ? » 


Son empressement en faisant cette question, son regard presque 
joyeux le surprenaient de plus en plus ; il était désappointé, et cette 
gaieté n’était pas en accord avec ses propres émotions. Il tambourina 
d’une main sur la table, en regardant Henriette d’un air pensif et, 
secouant la tête, lui dit, après un moment de silence : 


«Je ne sais pas au juste l’étendue des ressources de M. Dombey : 
bien qu’elles soient très-grandes, je n’en doute pas, les obligations qu’il 
a contractées sont considérables. C’est un homme loyal et intègre. Un 
autre, à sa place, aurait pu se tirer d’embarras, et beaucoup l’auraient 
fait, en signant un concordat qui aurait accru d’une manière presque 
insignifiante les pertes des créanciers et lui aurait laissé, à lui, de quoi 
vivre. Mais il a résolu de donner jusqu’à son dernier sou. Il a dit 
positivement qu’on acquittera ou peu s’en faut les dettes de la maison, 
que les créanciers ne perdront presque rien. Ah ! miss Henriette ! on 
devrait bien se rappeler plus souvent que nous ne le faisons que les 
vices sont quelquefois des vertus poussées à l’excès. Son orgueil nous le 
prouve en cette circonstance. » 


Elle l’écoutait toujours d’un air aussi riant, et en l’écoutant ou 
plutôt en ayant l’air de l’écouter, elle était toute distraite, comme si 
elle était à la poursuite d’une idée. Quand il eut fini de parler, elle lui 
demanda avec vivacité : 


«Y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ? 


— Personne ne le voit. Quand ses malheureuses affaires le forcent à 
sortir de chez lui, il s’y décide avec peine, rentre ensuite à la maison, 
s’y enferme et ne veut voir personne. Il m’a écrit une lettre d’adieu, 
dans laquelle il place plus haut qu’ils ne le méritent les services que j'ai 
rendus à la maison. Il m’en coûte de le gêner de ma présence, n’ayant 
eu jamais avec lui beaucoup de rapports dans des temps meilleurs ; j’ai 
pourtant cherché à le voir, je lui ai écrit, je me suis présenté en 
personne, j'ai insisté : tout a été inutile. » 


Il la regardait dans l’espérance qu’il lui verrait enfin montrer plus 
de sympathie qu’elle ne l’avait fait jusqu'alors, et parlait d’un ton grave 
et ému pour l’attendrir davantage ; mais non, l’expression de sa 
physionomie ne changeaïit pas. 


« Allons ! allons ! miss Henriette, dit-il, d’un air contrarié ; il ne 
s’agit pas de cela. Ce n’est pas pour entendre tout cela que vous êtes 
venue ici, vous avez sans doute quelque sujet plus agréable. Faites- 
m'en part, et nous nous entendrons mieux. Voyons, j'écoute. 


— Non, le sujet qui m'occupe est le même, répondit Henriette avec 
un mouvement de naïve surprise. Est-ce que cela ne doit pas être ? Est- 
ce qu’il n’est pas naturel que John et moi nous ayons pensé à tous ces 
grands changements et que nous en ayons longuement parlé ? 
M. Dombey, chez lequel mon frère a été employé tant d'années, vous 
savez comment, M. Dombey est réduit à la misère, comme vous le 
dites, et nous, nous sommes immensément riches ! » 


Ce visage si plein de bonté, de franchise, ce visage que M. Morfin, 
le célibataire aux yeux en amande avait trouvé si charmant depuis qu’il 
l’avait vu, lui plaisait moins en ce moment qu’il le voyait radieux et 
triomphant. 


« Je n’ai pas besoin de vous rappeler, dit Henriette en montrant des 
yeux ses vêtements de deuil, comment notre position a changé. Vous 
n'avez pas oublié que notre frère James, dans ce jour terrible, n’a laissé 
aucun testament, et que nous étions ses seuls parents. » 


Ce visage lui plut davantage malgré sa pâleur et sa tristesse. Il 
respira plus librement. 


« Vous savez, dit-elle, notre histoire, l’histoire de mes deux frères et 
les rapports qu’ils ont eus avec cet infortuné M. Dombey, dont vous 
avez parlé avec tant de vérité. Vous savez combien nos besoins à John 


et à moi sont restreints ; combien l’argent nous est inutile après la vie 
que nous avons menée ensemble depuis tant d’années, maintenant 
surtout que, par votre bonté, il a obtenu une place qui nous procure un 
revenu suffisant. Vous commencez à comprendre la faveur que je viens 
vous demander, n'est-ce pas ? 


— Je ne sais. Il y a un instant, je croyais comprendre. Je crois 
maintenant que je n’y suis plus. 


— Je ne dis rien de mon frère qui n’est plus. Si les morts lavent ce 
que nous faisons... mais vous me comprenez ; quant au frère qui me 
reste, j'aurais beaucoup à vous dire à son éloge ; mais qu’ai-je besoin 
de vous en dire davantage, sinon que le devoir pour lequel votre 
secours m'est indispensable, est sacré pour lui et qu’il n’aura de repos 
qu'après l’avoir accompli. » 


Et l’expression de joie qui éclairait sa figure la fit trouver bien belle 
aux yeux qui l’observaient fixement. 


« Cher monsieur, continua Henriette, il faut que cela soit fait sans 
bruit et en secret. Votre expérience et vos relations avec M. Dombey 
vous suggéreront les moyens qu’il sera bon d'employer. Par exemple, 
on pourrait laisser croire à M. Dombey que, par le plus grand des 
hasards, quelque chose a pu échapper au naufrage de sa fortune ; ou 
encore que c’est un hommage volontaire adressé à son caractère 
honorable et élevé par quelques-unes des personnes avec lesquelles il a 
fait de grandes affaires ; ou enfin que c’est le payement d’une vieille 
dette. Il doit y avoir plusieurs moyens. Je sais que vous choisirez le 
meilleur. La faveur que je suis venue vous demander c’est de vouloir 
bien nous aider à réussir, avec votre caractère si bon, si généreux, si 
judicieux. Je vous en prie, n’en parlez jamais à John, dont le plus 
grand bonheur dans cet acte de restitution, est de l’accomplir 
secrètement, sans qu’on le sache, sans qu’on l’en loue. Qu’on ne nous 
réserve qu’une très-petite partie de l’héritage qui passera tout entier en 
usufruit entre les mains de M. Dombey sa vie durant, et surtout gardez- 
nous fidèlement notre secret, j'y compte. À partir d’aujourd’hui, qu'il 
reste entre nous, et n’en parlons ensemble, par occasion, que le moins 
possible. Pour moi, si je veux y penser toujours, c’est parce que j'y 
trouverai une raison de plus de remercier le ciel, et de me sentir 
heureuse et fière de mon frère. » 


La joie qui illumine le visage des anges en recevant dans le ciel le 
pécheur repentant, n’est pas plus pure que celle qui illuminaïit en ce 
moment le visage d’Henriette. Les larmes de bonheur qui remplissaient 
ses yeux ajoutaient un nouvel éclat à sa physionomie. 


« Ma chère Henriette, dit M. Morfin après un moment de silence, je 


ne m'attendais pas à ce dénoûment ; vous ai-je bien compris ? vous 


voulez abandonner votre part d’héritage comme votre frère John 
abandonne la sienne pour l’accomplissement de votre généreux 
dessein ? 


— Oh oui! répondit-elle après avoir partagé tous les deux nos 
soucis, nos espérances, nos desseins, pourrais-je ne pas prendre ma 
part de cet acte de justice ? N’ai-je pas le droit de continuer jusqu’au 
bout notre communauté de cœur et d’intérêt ? 


— Le ciel me garde de vous contester ce droit là ! 


— Nous pouvons compter sur votre amitié, n’est-ce pas ? Oh oui, jy 
compte. 


— Je ne vaudrais pas ce que... ce que j'espère valoir, si je ne vous 
donnais cette assurance de tout mon cœur. Vous pouvez y compter, 
sans que j'aie besoin de vous le jurer. Sur mon honneur, je garderai 
votre secret. Et s’il arrive que M. Dombey se trouve réduit, comme je le 
crains, à la dernière extrémité par la détermination irrévocable qu’il 
aura voulu prendre, je vous aiderai à accomplir le dessein pour lequel 
vous êtes d’accord avec John. » 


Elle lui donna la main et le remercia avec un visage plein de 
franche amitié et de bonheur. 


« Henriette, dit-il en gardant sa main dans la sienne, vous dire tout 
ce qu’il y a pour vous de mérite à faire un sacrifice, surtout un sacrifice 
d'argent, serait ridicule et présomptueux. Vous prier de réfléchir à ce 
que vous voulez faire ou vous engager à mettre des bornes à votre 
libéralité, ne le serait pas moins, j'imagine. Je n’ai pas le droit de venir 
gâter la noble conclusion d’une noble histoire par l’intervention de mes 
humbles conseils. Il ne me reste qu’à me prosterner devant votre 
généreuse résolution, inspirée par des sentiments plus nobles et plus 
purs que tout ce que le monde m’a appris jusqu'ici. Je vous dirai 
seulement que vous aurez en moi un intermédiaire fidèle. Après le 
vôtre, c’est le rôle le plus beau que je puisse envier. » 


Elle le remercia du fond du cœur et lui dit adieu. 


«Rentrez-vous chez vous? lui dit-il Permettez-moi de vous 
accompagner. 


— Non, pas ce soir. Je ne rentre pas encore, j'ai une visite que je 
dois faire seule. Voulez-vous venir demain ? 


— Oui, oui, dit-il, j'irai vous voir demain. D’ici-là, je réfléchirai à ce 
qu’il y aura de mieux à faire. Et peut-être y penserez-vous aussi, miss 


Henriette, et, et... penserez-vous un peu à moi, par la même 
occasion ? » 


Il l’accompagna jusqu’à la voiture qui l’attendait à là porte, et si sa 
propriétaire n’eût pas été sourde, elle aurait pu l’entendre quand il 


remonta l'escalier, après le départ de la voiture, marmotter entre ses 
dents : 


« Nous ne sommes que des bêtes d’habitude, mais, ma foi, c’est une 
triste habitude que d’être vieux garçon. » 


Le violoncelle était toujours étendu sur le canapé entre les deux 
chaises vides ; il le prit et joua longtemps, bien longtemps d’un air 
distrait, en secouant lentement la tête devant la chaise d’Henriette. Les 
sons qu’il tira de son instrument, quoique terriblement tendres et 
sympathiques, n'étaient rien auprès de l’expression qu’il donnait à son 
visage en regardant la chaise vide. L’émotion qu’il ressentait était si 
vraie que, plus d’une fois, il fut obligé d’avoir recours au remède du 
capitaine Cuttle et de passer sur sa joue la manche de son habit. Peu à 
peu cependant, le violoncelle, d'accord avec l’état de son âme, fit 
entendre l’air mélodieux du Forgeron harmonieux. Il le joua et le rejoua 
tant de fois, que son visage vermeil et serein avait pris l’éclat 
enflammé du métal sur l’enclume d’un vrai forgeron. Enfin, pour tout 
dire, le violoncelle et la chaise vide tinrent compagnie au célibataire 
jusqu’au milieu de la nuit. Quand il se mit à table pour souper, le 
violoncelle posé debout sur un coin du canapé, tout résonnant encore 
des mélodies d’un atelier complet de forgerons harmonieux, semblait 
lancer à la chaise vide des regards d'intelligence d’une expression 
indicible. 

Quand Henriette quitta la maison, le cocher de son remise suivit 
une route qui, évidemment, ne lui était pas inconnue. Il prit une foule 
de ruelles pour gagner les faubourgs et arriva à un terrain découvert 
où se trouvaient quelques petites maisonnettes tranquilles et retirées 
au fond des jardins, dont elles étaient environnées. Il s’arrêta à la porte 
de l’une d’elles et Henriette descendit. 


À son léger coup de sonnette apparut une femme à l’air triste, au 
teint pâle, les sourcils relevés, la tête penchée de côté. À la vue 
d’Henriette, elle fit une révérence et la conduisit à la maison, à travers 
le jardin. 


« Comment va votre malade, ce soir ? dit Henriette. 


— Mal, mademoiselle, j'en ai bien peur. Oh! comme elle me 
rappelle, par moments, Betsey Jane, la fille de mon oncle ! répondit la 
femme au teint pâle avec une exclamation douloureuse. 


— Sous quel rapport ? 


— Sous tous les rapports, sinon qu’elle est plus grande, et que 
Betsey Jane, quand elle était aux portes du tombeau, n’était encore 
qu’une enfant. 


— Mais vous m’aviez dit qu’elle commençait à se rétablir, dit 


Henriette d’un ton de douce pitié ; il y a donc tout lieu d’espérer, 
Mme Wickam ? 


— Ah ! mademoiselle, l'espérance est une excellente chose pour qui 
peut l'avoir, dit Mme Wickam en secouant la tête. Mais moi, je n’ai pas 
cette force-là ; l'espoir n’est pas fait pour moi, je ne puis qu’envier ceux 
qui espèrent. 


— Il faut tâcher de prendre le dessus et ne pas voir tout en noir, dit 
Henriette. 


— Je vous remercie, mademoiselle, dit Mme Wickam d’un air 
chagrin. Quand je serais disposée à être de bonne humeur, la solitude 
dans laquelle je me trouve, excusez-moi de ma franchise, me la ferait 
passer en vingt-quatre heures. Mais je n’y suis nullement disposée, je 
ne le pourrais pas. Le peu de bonne humeur que j’aie jamais eue, je l’ai 
perdue à Brighton, il y a quelques années, et je ne m’en trouve que 
mieux. » 


De fait c'était toujours la même Mme Wickam qui avait succédé à 
Me Richard pour avoir soin du petit Paul, et qui faisait remonter la 
perte de sa bonne humeur à son séjour sous le toit de l’aimable 
Mme Pipchin. Il existe un vieux système d’éducation, d’une sollicitude 
bien prévoyante, qui semble autorisé par un long usage, et qui, pour 
l'ordinaire, va choisir dans l’espèce humaine les êtres les plus lugubres 
et les plus désagréables qu’on puisse imaginer pour en faire des maîtres 
de la jeunesse, des poteaux indicateurs de la route des vertus ; c’est le 
bois dont on fait les matrones, les surveillantes, les gardes-malades, 
etc., etc. C’est ce système qui avait mis à la mode Mme Wickam comme 
garde-malade, et qui avait particulièrement recommandé ses qualités 
sérieuses à l’admiration d’une nombreuse clientèle. 


Mme Wickam, le sourcil relevé, la tête de côté, monta, une lumière 
à la main, l'escalier qui conduisait à une chambre gentille et propre 
donnant dans une autre pièce tristement éclairée, où se trouvait un lit. 
Dans la première chambre était assise une vieille, dont le regard 
machinalement dirigé vers la fenêtre, en ce moment ouverte, ne se 
fixait sur rien dans la rue sombre. Dans la seconde pièce, était étendu, 
sur un lit de douleur, le squelette d’une femme qui, par une soirée 
d'hiver, avait bravé le vent et la pluie : on aurait eu bien de la peine à 
la reconnaître maintenant, si ce n’est à sa longue chevelure noire qui 
contrastait avec la pâleur de son visage et la blancheur du linge qui 
l’enveloppait. 


Quel regard ferme, mais aussi quel corps fragile! Ses yeux 
étincelèrent quand, à l’arrivée d’Henriette, elle les dirigea du côté de la 
porte, mais sa tête, trop faible, ne put se relever ; elle n’eut que la force 
de se tourner lentement sur l’oreiller. 


« Alice, dit la douce voix d’Henriette, suis-je en retard ce soir ? 


— Vous venez toujours de bonne heure, mais pour moi toujours 
trop tard. » 


Henriette s'était déjà assise au chevet, elle posa sa main sur la main 
décharnée de la malade. 


« Vous êtes mieux ? » 


Mme Wickam, debout au pied du lit comme un spectre de malheur, 
fit de la tête un signe énergique qui démentait résolûment cette 
supposition. 


« Qu'importe, dit Alice avec un faible sourire, que je sois bien ou 
mal aujourd’hui ? c’est un jour de plus ou de moins, pas tant peut- 
être. » 


Mme Wickam, la sévère Mme Wickam, fit entendre un grognement 
approbateur ; de son air glacial, elle donna quelques petits coups sur 
les draps, au bout du lit, comme peur tâter les pieds de la malade 
qu’elle s’attendait à trouver roides somme une pierre ; puis elle s’en 
alla en remuant l’une contre l’autre les fioles placées sur la table, d’un 
air qui semblait dire : 


« Puisque nous sommes là, nous n’avons rien de mieux à faire que 
d’administrer encore la potion de tout à l’heure. 


— Non, dit Alice en parlant tout bas à l’oreille d’Henriette, il n’y a 
plus d’espoir : les tristes voyages, les remords, les pénibles traversées, 
le besoin, les intempéries, les tempêtes qui m'ont assaillie au dedans 
comme au dehors ont usé mon existence. Elle ne durera plus bien 
longtemps maintenant. » 


En parlant, elle prit la main d’Henriette et s’en couvrit le visage. 


« Quelquefois je songe, sur ce lit, que je voudrais bien vivre assez 
encore pour vous prouver ma reconnaissance. C’est un moment de 
faiblesse qui passe bien vite. Tout est pour le mieux, pour vous comme 
pour moi. » 


Elle saisit la main d’Henriette. Mais ce n’était plus comme le jour où 
elle la prit auprès du feu dans cette triste soirée d’hiver ! OÔ mépris ! Ô 
rage ! Ô orgueil ! 6 violence ! voilà donc comme tout finit ! 


Mme Wickam ayant suffisamment secoué les fioles, présenta la 
potion. Elle lançait un sombre regard à sa malade, pendant que celle-ci 
buvait ; elle plissait les lèvres et les sourcils, elle secouait la tête, 
semblant faire entendre qu’on la tuerait plutôt que de lui faire dire 
qu'il y avait de l'espoir. Là-dessus, Mme Wickam, la sévère 
Mme Wickam, se mit à semer çà et là dans la chambre du chlore en 
poudre, de l’air d’une fossoyeuse qui remuerait cendres et poussière ; 


puis elle se retira pour aller en bas, prendre sa part de quelque festin 
funèbre. 


« Combien y a-t-il de temps, demanda Alice, que je suis allée chez 
vous vous dire ce que j'avais fait, et qu’on vous a répondu qu’il était 
trop tard pour le rejoindre ? 


— Il y a plus d’un an, dit Henriette. 


— Plus d’un an ! fit Alice en regardant attentivement Henriette. Des 
mois se sont écoulés depuis que vous m’avez transportée ici ? 


— Oui, répondit Henriette. 


— Depuis que vous m'avez transportée ici, malgré ma résistance à 
votre bonté inépuisable, dit Alice, qui se cachait sous la main 
d'Henriette, pour m’humaniser par vos regards et vos paroles de 
femme, et par votre douceur d’ange. » 


Henriette se pencha sur elle et la calma tout doucement. Quelques 
instants après, Alice, toujours étendue, la main d’Henriette contre sa 
joue, demanda qu’on fît venir sa mère. 


Henriette l’appela plusieurs fois ; mais la vieille était tellement 
occupée à regarder par la fenêtre dans la rue sombre, qu’elle n’entendit 
pas. Il fallut qu'Henriette allât près d’elle : la vieille alors se leva pour 
se rendre dans la chambre de la malade. 


« Mère, dit Alice en reprenant la main d’Henriette et dirigeant vers 
elle son œil brillant d’un air affectueux, dites-lui ce que vous savez, et 
elle se contenta d’adresser un geste à la vieille. 


— Ce soir, ma chérie. 


— Oui, mère, répondit Alice d’une voix faible et solennelle, ce 
soir ! » 


La vieille, qui paraissait en proie à la peur, au remords et à la 
douleur, vint en rampant se placer en face d’Henriette de l’autre côté 
du lit ; elle s’agenouilla pour approcher sa figure flétrie au niveau de 
l’oreiller de la malade, puis étendant sa main comme pour toucher le 
bras de sa fille : 


« Ma belle fille, » dit-elle. 


Ciel ! quel cri que celui qu’elle poussa en s’interrompant à la vue de 
ce pauvre squelette étendu sur le lit ! 


« Elle est bien changée depuis longtemps, mère flétrie depuis 
longtemps ! dit Alice sans la regarder. Ne vous en chagrinez plus 
maintenant. 


— Ma fille, continua la vieille d’une voix tremblante, ma fille qui 
bientôt ira mieux et les éclipsera toutes par sa bonne mine. » 


ES 


Alice adressa à Henriette un regard lugubre et lui serra plus 
tendrement la main, mais elle ne dit pas un mot. 


« Oui, oui, répéta la vieille agitant en l’air son poing menaçant ; qui 
bientôt ira mieux et qui les éclipsera toutes par sa bonne mine, oui, 
elle ira mieux ; quand je vous dis qu’elle ira mieux. (Elle avait l’air de 
s’animer pour répondre à quelque contradicteur invisible qui se tenait 
au chevet de la malade). Ma fille a été chassée, rebutée, maïs, si elle 
voulait, elle pourrait se vanter d’avoir aussi pour parentes de grandes 
dames ! Oh ! oui, de grandes dames. On n’a pas besoin de vos ministres 
ni de vos anneaux de mariage pour avoir des parents. Ils auront beau 
faire, on ne peut pas briser ces liens-là, et, je le répète, ma fille est bien 
apparentée. Montrez-moi Mme Dombey, et je vous montrerai, moi, la 
cousine germaine de mon Alice. » 


Henriette porta son regard de la vieille, vers les yeux étincelants de 
la malade fixés sur elle ; elle y vit la preuve que la mère disait vrai. 


« Eh bien ! dit la vieille, dont la tête branlante se redressa comme 
par un mouvement d’affreuse vanité, quoique je sois vieille et laide 
maintenant, et encore beaucoup plus vieille par mon genre de vie et 
mes habitudes que par les années, j’ai été autrefois aussi jeune que qui 
que ce soit. Oui, oui, et aussi jolie que beaucoup d’autres. Dans mon 
temps, dit-elle en étendant son bras par-dessus le lit vers Henriette, 
j'étais un beau brin de fille aussi, moi, et je n’étais pas seule à m’en 
apercevoir. Le père et l’oncle de MM€ Dombey venaient de Londres 
dans mon village, c’étaient bien les plus charmants et les plus comme il 
faut gentlemen de la ville. Ils sont morts depuis longtemps ! Ah ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! qu’il y a déjà longtemps de tout cela ! L’oncle, qui 
est devenu le père d’Alice, est mort le premier des deux. » 


Elle leva un peu la tête pour regarder le visage de sa fille. Le 
souvenir de sa jeunesse, à elle, lui rappelait la jeunesse de son enfant. 
Puis tout à coup elle pencha sa figure sur le lit et cacha sa tête dans ses 
mains et sur ses bras. 


« Ils se ressemblaient autant, dit la vieille sans relever la tête, que 
peuvent le faire deux frères si rapprochés par l’âge. Je crois me 
rappeler qu’il n’y avait pas plus d’un an de différence entre eux, et si 
vous aviez vu ma fille comme je l’ai vue à côté de la fille de l’autre, 
vous auriez reconnu, sauf la différence de leur costume et de leur 
existence, qu’elles se ressemblaient beaucoup aussi toutes deux. Hélas ! 
faut-il que la ressemblance se soit effacée, et que ce soit ma fille, ma 
fille seule qui ait changé comme cela ! 


— Nous changeons tous, ma mère, chacun à notre tour, dit Alice. 


— À notre tour, s’écria la vieille. Mais pourquoi n’est-ce pas le sien 
aussi bien que celui de ma fille ? La mère a bien changé elle, elle 


semblait aussi vieille que moi et tout aussi ridée, malgré son rouge. 
Mais sa fille au moins était belle. Qu’ai-je fait, qu'’ai-je fait, moi, de pire 
qu’elle, pour que ce soit seulement la mienne qui se flétrisse ainsi ? » 


Et en poussant un autre cri sauvage, elle s’élança dans la première 
pièce ; mais bientôt elle revint, de son pas chancelant, et, se traînant 
jusqu’à Henriette : 


« Voilà, lui dit-elle, ce qu’Alice m’a priée de vous dire. C’est là tout. 
J’ai découvert tout cela un jour d’été que j'ai voulu, dans le comté de 
Warwick, savoir qui elle était, avec les tenants et les aboutissants. Ces 
parentés-là ne me servaient de rien alors. On m'aurait désavouée, et on 
n'avait rien à me donner. Si ce n’eût été pour ma fille, je leur aurais 
peut-être demandé un peu d’argent, dans la suite ; mais Alice aurait été 
capable de me tuer, je crois, si je l'avais fait. Car, elle aussi, elle n’était 
pas moins fière que l’autre dans son genre, dit la vieille qui approcha 
sa main tremblante de la figure de sa fille et la retira aussitôt ; on ne le 
dirait pas, maintenant qu’elle est si calme, mais c’est égal, elle les 
éclipsera encore par sa bonne mine. Ha ! ha ! ma fille, ma belle fille, 
certainement qu’elle les éclipsera encore. » 


En se retirant dans l’autre pièce, son rire était plus effrayant que 
son cri; plus terrible que les paroles incohérentes de désespoir par 
lesquelles elle termina ; plus triste que l’air égaré qu’elle reprit en 
s’asseyant à la fenêtre pour regarder dans la rue sombre. 


Les yeux d’Alice, pendant tout ce temps, étaient restés fixés sur 
Henriette, dont elle n’avait pas quitté la main. Elle lui dit alors : 


«Étendue sur mon lit de douleur, il m’a semblé que je serais 
heureuse de vous dire tout cela. Je pensais que vous y trouveriez peut- 
être l’explication de mon insensibilité. Je m'étais tant de fois entendu 
reprocher, dans ma vie de déshonneur, d’avoir manqué à mon devoir, 
que je finis par croire aussi que l’on n’avait pas non plus rempli ses 
devoirs envers moi, et que l’on avait récolté ce que l’on avait semé. Je 
compris que, lorsque les jeunes personnes dans le monde ont une 
mauvaise éducation domestique, une mauvaise mère, elles tournaient 
mal, mais que leur malheur n’était pas à beaucoup près comparable au 
mien, et qu’elles devaient en remercier le bon Dieu. Tout cela est bien 
loin maintenant. C’est pour moi comme un rêve que je ne puis plus ni 
me rappeler complétement ni comprendre. C’est devenu, chaque jour, 
de plus en plus un rêve, depuis que vous êtes venue près de moi me 
faire la lecture. Je ne peux vous en dire que ce que je m’en rappelle. 
Voulez-vous me faire encore une petite lecture ? » 


Henriette retirait sa main pour ouvrir le livre, mais Alice la retint 
un moment. 


« Vous n’oublierez pas ma mère, n’est-ce pas ? Je lui pardonne, moi, 


tout ce que j’ai à lui reprocher. Je sais qu’elle me pardonne aussi, et 
qu’au fond du cœur elle souffre. Vous ne l’oublierez pas, n’est-ce pas ? 


— Jamais, Alice ! 


— Encore un instant. Tournez ma tête, comme cela, mon amie, 
pour que je puisse lire les mots sur votre visage, à mesure que vous les 
lirez dans le livre. » 


Henriette obéit et commença sa lecture. Elle lut ce livre éternel 
écrit pour les âmes fatiguées, accablées ; pour les malheureux et les 
pécheurs, les pauvres abandonnés sur cette terre. Elle lut l’histoire 
sainte, cette histoire dans laquelle l’aveugle, le boiteux, le paralytique, 
le criminel, la pécheresse, les réprouvés trouvent une consolation que 
l’orgueil, l'indifférence, les sophismes des hommes, pendant tout le 
temps que durera le monde, ne pourront leur enlever ou diminuer d’un 
atome. Elle lui lut la vie de Celui qui a eu pour tous les hommes, pour 
toutes leurs espérances comme pour toutes leurs douleurs, depuis le 
berceau jusqu’à la tombe, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, une 
tendre compassion, un touchant intérêt pour toutes les phases, toutes 
les périodes de leur existence, pour toutes leurs souffrances, pour 
toutes leurs misères. 


« Je reviendrai, dit Henriette en fermant le livre, demain matin de 
bonne heure. » 


Les yeux ardents d’Alice, qui étaient restés fixés sur elle, se 
fermèrent un moment, puis se rouvrirent, et elle l’embrassa en la 
bénissant. 


Les mêmes yeux la suivirent jusqu’à la porte, et quand la porte fut 
refermée, un doux sourire brillait encore dans leur regard brillant 
comme sur son calme visage. 


Ils ne se détournèrent plus jamais. Elle mit sa main sur sa poitrine, 
murmura le nom sacré qu'Henriette avait prononcé, et la vie se retira 
de sa figure comme une lumière qui passe. Il ne restait plus là que les 
ruines de cette demeure mortelle qui avait été battue par la pluie et 
l'orage, rien que ces cheveux noirs qui avaient flotté pendant une nuit 
d'hiver au gré des vents. 


CHAPITRE XXI. 


Justice. 


Elle avait encore subi des changements, la grande maison de la 
triste rue, théâtre de l’enfance abandonnée de Florence. C’est toujours 
une grande maison, à l’épreuve du vent et de l’orage ; le toit n’est pas 
défoncé, les fenêtres ne sont pas brisées, les murs ne sont pas délabrés, 
mais ce n’en est pas moins une ruine, et les rats la quittent. 


M. Towlinson et tous les gens de la maison se refusent d’abord à 
croire les bruits étranges qu’ils entendent circuler. 


« Dieu merci ! dit la cuisinière, le crédit de notre maison n’est pas si 
facile que ça à ébranler. 


— Et moi, dit M. Towlinson, je ne désespère pas d’entendre dire 
demain que la Banque d’Angleterre a fait banqueroute ou que les 
joyaux de la couronne sont à vendre. » 


Mais bientôt arrive la gazette et avec la gazette M. Perch; et 
M. Perch amène MMe Perch pour passer une soirée agréable à parler de 
tout cela dans la cuisine. 


Dès qu’il n’y a plus le moindre doute sur la vérité de la catastrophe, 
toute l'inquiétude de M. Towlinson c’est que la faillite ne soit 
considérable, pas moins de cent mille livres. 


« Ah ! ben oui ! vous n’en approchez pas encore, » dit M. Perch. 


Et les femmes répètent en chœur, MME Perch et la cuisinière à leur 
tête: «Cent mil-le-li-vres !» avec une expression d’effrayante 
satisfaction ; elles appuient sur ces mots-là, comme si elles tenaient 
l’argent rien que d’en parler. La bonne, qui lance une œillade à 
M. Towlinson, voudrait seulement en avoir la centième partie pour 
l’apporter en dot à un homme de son choix. M. Towlinson, qui a 
toujours conservé son ancienne rancune nationale, se demande ce 
qu’un étranger pourrait faire de tant d’argent, à moins de le dépenser 
pour entretenir, ses moustaches : cette amère plaisanterie a pour 
résultat de faire sortir la bonne qui pleure à chaudes larmes. 


Mais son absence n’est pas de longue durée ; car la cuisinière, qui 
passe pour avoir très-bon cœur, s’adresse en ces termes à Towlinson : 


« Quel qu’il arrive, soutenons-nous tous, Towlinson, car nous ne 
savons pas si nous serons longtemps ensemble ; nous avons vu, dans 


cette maison, un enterrement, un mariage, un enlèvement : qu’il ne 
soit pas dit que dans des circonstances aussi pénibles nous n’avons pas 
même su nous entendre. » 


ME Perch se trouve pénétrée par ces paroles touchantes, et 
n'hésite pas à déclarer que la cuisinière est un ange. M. Towlinson 
répond à la cuisinière qu’il n’entend pas rester en arrière d’aussi beaux 
sentiments qu’il voudrait voir partout ; il sort pour aller chercher la 
bonne et revient avec la jeune femme au bras : il dit à la cuisine que 
l’histoire des étrangers n’est de sa part qu’une pure plaisanterie, et 
qu’Anna et lui sont résolus à se prendre l’un l’autre, vaille que vaille, et 
de s'établir à Oxford-Market pour tenir une boutique de fruitière 
herboriste avec un dépôt de sangsues ; puis s'adressant à tous en 
général : 

« Nous vous prions, ajouta-t-il, de nous donner la préférence. » 


Cette nouvelle est reçue avec acclamation, et MME Perch, qui se 
lance dans les prophéties, dit tout bas et d’un ton mystérieux à la 
cuisinière : 

« Ils n’auront jamais que des filles. » 


Pour les gens de la cuisine, un malheur dans la famille ne saurait 
aller sans régalade. Aussi la cuisinière fait sauter sur le feu un plat ou 
deux pour le souper, et M. Towlinson arrange une salade de homards 
sous l'inspiration des mêmes sentiments charitables. Jusqu'à 
Mme Pipchin qui, elle aussi, est bouleversée par la circonstance : elle 
sonne pour demander en bas qu’on lui monte, pour son souper, un 
petit restant de ris de veau réchauffé avec le quart d’un grand verre de 
vin chaud ; car elle ne se sent pas bien. 


On parle un peu de M. Dombey, mais très-peu. On se demande 
surtout s’il y a bien longtemps qu’il a prévu le malheur. La cuisinière 
répond d’un air rusé : 


« Oh ! il y a bien longtemps ; j’en mettrais ma main au feu. » 


On consulte M. Perch qui corrobore l’avis de la cuisinière. On se 
demande ce qu’il fera, s’il reprendra un autre établissement. 
M. Towlinson pense que non ; il fait entendre qu’il se réfugiera dans un 
de ces hospices comme il faut. 


« Ah ! oui, dit la cuisinière d’un ton de commisération, au moins il 
aura là son petit berceau pour faire monter des pois de senteur au 
printemps. 


— Précisément, dit M. Towlinson, il entrera dans la compagnie des 
frères tels ou tels. 


— Ne sommes-nous pas tous frères ? dit MME€ Perch entre deux 
verres de vin. 


— À l'exception des sœurs dit M. Perth. 
— Voyez, dit la cuisinière, comme les puissants tombent ! 


— L'orgueil doit s’écrouler tôt ou tard, ça a toujours été et ça sera 
toujours comme ça, » ajoute la bonne. 


C’est une chose véritablement édifiante que de voir les sentiments 
qui inspirent à l’assemblée toutes ces réflexions, et de considérer tout 
ce qu’il y a de charité chrétienne dans la résignation avec laquelle on 
supporte le malheur commun. Il n’y a qu’une exception. Une fille de 
cuisine, une servante tout à fait subalterne, en bas noirs, qui est restée 
fort longtemps assise, la bouche béante, laisse tout à coup échapper ces 
paroles : 


« Mais si par hasard on allait ne pas nous payer nos gages ! » 


L'assemblée, pendant quelques instants, demeure sans voix ; maïs la 
cuisinière, revenant la première de sa stupeur, se tourne du côté de la 
jeune fille et lui demande comment elle ose insulter la famille dont elle 
mange le pain, par une supposition aussi inconvenante : 


« Peut-on supposer, ajoute-t-elle, que, pour peu qu’on ait encore, 
dans l’âme quelque sentiment d’honneur, on aille priver de pauvres 
domestiques de leur pitance ? En vérité, dit la cuisinière avec chaleur, 
si ce sont là vos sentiments religieux, Marie Daws, je ne sais pas ce que 
vous voulez devenir ! » 


M. Towlinson n’en sait rien non plus ; personne n’en sait rien ; et la 
jeune bonne, qui ne paraît pas non plus en savoir bien long là-dessus, 
est sifflée à l’unanimité et habillée de la belle façon. 


Quelques jours après, des gens singuliers commencent à venir à la 
maison et à se donner rendez-vous dans la salle à manger, comme s'ils 
y avaient établi domicile. Il y a surtout un individu dont la figure 
diaprée offre l’aspect d’une vraie mosaïque : il porte une lourde chaîne 
de sûreté, siffle dans le salon, et, en attendant un autre monsieur, qui a 
toujours une plume et de l’encre dans sa poche, il demande à 
M. Towlinson en l’interpellant de ce nom familier : mon vieux, s’il se 
rappelle la figure que devaient faire ces tentures cramoisies brodées 
d’or, quand elles étaient neuves. Les visiteurs et les rendez-vous 
deviennent tous les jours de plus en plus fréquents ; chaque monsieur 
paraît avoir, à son usage, une plume et de l'encre dans sa poche. À la 
fin, on dit qu’il va y avoir une vente ; alors, il arrive encore plus de 
gens avec une plume et de l’encre dans leurs poches, à la tête d’un 
peloton d'hommes en casquettes de moquette, qui se mettent aussitôt à 
enlever les tapis, à bousculer les meubles et à laisser mille traces du 
passage de leurs souliers ferrés dans le vestibule et sur l’escalier. 


En bas, à la cuisine, le conclave est en permanence, et, n’ayant rien 


de mieux à faire, il perfectionne, à son profit, les ressources de l’art 
culinaire. Enfin, un jour, les gens sont convoqués en corps dans la 
chambre de Me Pipchin, et la belle Péruvienne leur adresse la parole 
en ces termes : 


«Votre maître, leur dit-elle d’un ton sévère, se trouve dans une 
position difficile. Vous savez cela, je suppose ? » 


M. Towlinson porte la parole et répond que c’est généralement 
connu. 


« Et chacun de vous, j’en suis sûre, songe à ses petits intérêts, dit 
Mme Pipchin en branlant la tête. 


— Pas plus que vous, toujours ! s’écrie une voix perçante à l’arrière- 
garde. 


— Ah! vous croyez ça? madame l’impudente, dit la furieuse 
Mme Pipchin en lançant un regard flamboyant par-dessus toutes les 
têtes qui la séparent de l’insolente. 


— Oui, madame Pipchin, oui, répliqua la cuisinière en s’avançant, 
je crois ça. Et puis après ? 


— Vous pouvez vous en aller aussitôt qu'il vous plaira, dit 
Mne Pipchin. Le plus tôt sera le mieux et que je ne revoie plus votre 
figure. » 


En même temps, la vaillante MME Pipchin tire de sa poche un sac de 
toile. Elle prévient la cuisinière que ses gages vont lui être payés 
jusqu’à ce jour avec un mois en sus ; mais elle tient ferme l’argent dans 
sa main et ne s’en dessaisit qu'après avoir fait signer en toutes lettres 
un reçu dans les règles ; après quoi, elle donne, bien à regret, à la fille, 
ce qui lui revient. Mme Pipchin exige les mêmes formalités de chacun 
des domestiques avant de leur donner à tous leurs gages. 


« Maintenant chacun peut s’en aller, s’il veut, vaquer à ses affaires ; 
ceux qui préféreront rester, dit MMe Pipchin, pour leur nourriture, 
peuvent attendre une semaine ou deux et se rendre utiles. À 
l’exception, dit l’inflammable Mme Pipchin, de cette coquine de 
cuisinière, qui va filer tout de suite. 


— C'est ce qu’elle va faire, soyez tranquille, dit la cuisinière. 
Bonjour, madame Pipchin, je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous 
complimenter de votre air aimable et gracieux. 


— Voulez-vous filer ? » dit MME Pipchin en frappant du pied. 


La cuisinière s'éloigne d’un air de dignité bien fait pour exaspérer 
Mne Pipchin. Bientôt elle est rejointe en bas par le reste de la 
confédération. 


M. Towlinson dit alors que, premièrement, il propose de faire une 


petite collation, et qu’ensuite il serait bien aise d'émettre un avis sur 
les mesures à prendre dans la position où ils se trouvent. Quand la 
petite donation a été apportée et que chacun en a pris sa part de bon 
cœur, M. Towlinson leur dit : 


« Voilà déjà la cuisinière qui s’en va, et si nous ne nous soutenons 
pas fidèlement les uns les autres, soyez sûrs que personne ne nous 
soutiendra ; nous avons tous habité longtemps cette maison, nous 
avons fait tout notre possible pour y vivre dans la meilleure 
intelligence. » 


À ces mots, la cuisinière dit avec émotion : 
« Écoutez, écoutez ! » 


Et MM€ Perch qui est revenue là, qui a encore la bouche pleine, 
verse des larmes d’attendrissement. 


M. Towlinson reprend qu’à son avis, dans les circonstances 
présentes, le sentiment de chacun doit être : si l’un s’en va, que tout le 
monde s’en aille. 


La bonne est émue de ce sentiment généreux et l’approuve 
chaudement : la cuisinière dit qu’elle croit la chose juste : elle espère 
seulement que ce n’est pas pour lui être agréable, mais pour remplir un 
devoir que l’on se décide à ce parti. M. Towlinson répond que c’est un 
devoir, et que, puisqu'on l’engage à émettre son opinion, il dira 
franchement que ce ne serait pas se respecter que de rester pour sa 
nourriture, dans une maison où l’on va faire des ventes, etc., etc. La 
bonne est tout à fait de cet avis et raconte à l’appui qu’un drôle de 
corps, avec une casquette de moquette, a voulu le matin même 
l’embrasser sur l’escalier. Là-dessus M. Towlinson fait un bond sur sa 
chaise ; il veut poursuivre et écraser l’insolent ; mais les dames le 
retiennent, le supplient de se calmer et de songer qu’il est plus facile et 
plus sage de quitter une bonne fois le théâtre de pareilles indécences. 
Me Perch présente la chose sous un nouveau jour : elle fait voir que, 
par délicatesse pour Dombey, enfermé dans sa chambre, il faut 
absolument opérer une prompte retraite. 


« Car, dit la bonne âme, jugez de ce qu’il éprouverait s’il revoyait 
un des pauvres serviteurs qu’il a trompés en leur laissant croire qu’il 
était immensément riche ! » 


La cuisinière est tellement frappée de cette considération morale, 
que MMe Perch la corrobore de plusieurs axiomes pieux d’un genre 
original et choisi. Il n’y a donc plus de doute à cet égard, il faut qu’ils 
partent tous. On emplit des malles, on va chercher des fiacres, et à la 
brune, le soir même, il ne reste plus un seul membre de la société. 


La maison est toujours là, vaste et à l’épreuve de l’orage dans la 


longue et triste rue; mais ce n’est plus qu’une ruine, et les rats la 
quittent. 


Les hommes à casquettes de moquette mettent sens dessus dessous 
tous les meubles, et les individus armés de plumes et d’encre en font 
l’inventaire. Ils s’asseyent sur des meubles qui n’ont jamais dû servir de 
siéges ; ils mangent du pain et du fromage, apportés du restaurant, sur 
d’autres meubles qui n’ont pas été faits pour qu’on mange dessus ; 
enfin, ils semblent faire exprès de dénaturer la destination des meubles 
les plus précieux pour les employer aux usages les plus antipathiques. 
C’est un vrai chaos. Les matelas et la literie se voient dans la salle à 
manger ; les cristaux et les porcelaines dans la serre. Le grand service 
de table est étalé pêle-mêle sur le beau divan du grand salon. Les fils 
de fer du treillage de l'escalier, formés en faisceaux, décorent les 
cheminées de marbre. Enfin un tapis, recouvert d’une grande pancarte 
imprimée, est suspendu au balcon et le même ornement figure aux 
deux côtés de la porte. 


Pendant, toute la journée, il y a dans la rue une queue interminable 
de vieux cabriolets et de tapissières ; et des troupeaux de vampires aux 
habits râpés, juifs et chrétiens, envahissent la maison, frappent du 
doist les glaces pour en reconnaître la force, font sur le piano à queue 
des accords faux et dissonants promènent leurs doigts mouillés sur les 
tableaux, ternissent de leur haleine les lames des meilleurs couteaux de 
table, donnent de leurs mains sales, d'énormes coups de poing dans les 
fauteuils et dans les sofas moelleux, secouent les lits de plume, ouvrent 
et ferment tous les tiroirs, pèsent les cuillers et les fourchettes d’argent, 
examinent jusqu’à la trame des draps et du linge, et ne manquent pas 
de déprécier tout. Il n’y à pas dans la maison une seule place qui ne 
soit fouillée. Des fumeurs et des priseurs regardent curieusement dans 
les placards de la cuisine aussi bien que dans les recoins des 
mansardes. De grands escogriffes avec des chapeaux usés, plantés à la 
fenêtre de la chambre à coucher, échangent des quolibets avec les gens 
qui passent dans la rue. Des personnages calmes et absorbés dans leurs 
calculs se sont retirés dans les cabinets de toilette avec des catalogues 
sur lesquels ils tracent des notes marginales avec des bouts de crayon. 


Deux marchands de bric-à-brac montent sur les échelles de 
sauvetage pour les incendies, et, du haut de la maison, ils jouissent du 
panorama de tout le voisinage. Le brouhaha et le bruit des gens qui 
montent et descendent durent plusieurs jours. On voit une grande 
affiche portant ces mots : À vendre un mobilier moderne, excellent, etc., 
etc., etc. 


Dans le grand salon, on a formé une palissade de tables à perte de 
vue ; et sur ces tables modernes, élégantes, à pieds tournés, d’un acajou 
luisant et poli, s'élève le bureau du commissaire-priseur : alors ces 


troupeaux de vampires aux habits râpés juifs et chrétiens, les fumeurs 
et les priseurs, et les grands escogriffes aux chapeaux usés, 
s’assemblent autour du commissaire, s’asseyent sur tout ce qu'ils 
rencontrent, sans en excepter les dessus de cheminée : les enchères 
commencent. Pendant toute la journée, c’est une chaleur, c’est un 
bourdonnement, une poussière ! on ne s’y reconnaît plus ! tout est en 
action dans la personne du commissaire ; tout remue à la fois, épaules, 
voix et marteau. Les hommes aux casquettes de moquette s’échauffent 
et jurent comme tous les diables en se jetant sur les lots ; les lots 
passent, passent, et il en revient toujours d’autres. Parfois une 
plaisanterie excite un cri général. Ce tapage là dure quatre jours 
consécutifs. À vendre un mobilier moderne, excellent, etc., etc. etc. 


Alors on voit apparaître les vieux cabriolets et les tapissières ; puis 
des voitures suspendues, des chariots, puis une armée de 
commissionnaires, portant chacun leur crochet. Toute la journée, les 
hommes à casquettes sont aux bois de lit vissant et dévissant ; on en 
voit une douzaine dans l’escalier, qui chancellent sous leurs pesants 
fardeaux et qui hissent dans les cabriolets, les tapissières, les voitures 
suspendues et les chariots, des meubles d’acajou, de bois de rose et des 
glaces. À la porte, il y a toutes sortes de véhicules, depuis le tombereau 
jusqu’à la brouette. Le petit lit du pauvre Paul est emporté dans une 
voiture que traînent deux baudets en tandem. En une semaine à peu 
près, le mobilier moderne est déménagé. 


À la fin, voilà donc tout parti ! Il ne reste dans la maison que les 
feuilles des catalogues semées çà et là, des brins de paille et de foin sur 
le parquet et une collection de pots d’étain derrière la porte de l’allée. 
Les hommes à casquettes mettent leur tourne-vis dans un sac, le sac sur 
leur épaule et s’en vont. Un des messieurs armés de plume et d’encre 
passe encore dans les appartements pour jeter un dernier coup d’œil. Il 
fait afficher aux fenêtres : Jolie maison à louer, par bail de trois, six, neuf, 
et il ferme les volets. À la fin, il suit les hommes à casquettes. Il ne 
reste pas un seul des envahisseurs. La maison n’est plus qu’une ruine et 
les rats la quittent. 


Les appartements de MMe Pipchin, avec les pièces fermées du rez- 
de-chaussée, dont les persiennes sont baïissées, ont échappé à la 
dévastation générale. MME Pipchin, pendant la vente est restée dans sa 
chambre, froide et dure comme une pierre ; de temps en temps, elle est 
allée jeter un coup d’ail à la vente, pour voir si les enchères montaient 
bien et pour offrir son prix d’une certaine bergère. L’enchère de 
Mme Pipchin, pour la bergère, n’a pas été couverte : elle est assise sur 
son lot, quand Mme Chick entre dans sa chambre. 


« Comment va mon frère, madame Pipchin ? lui dit-elle en entrant. 


— Je n’en sais fichtre rien, répondit MMe Pipchin. Il ne me fait 


ES 


jamais l’honneur de me parler. Il a à boire et à manger dans la 
chambre voisine de la sienne ; et il va prendre lui-même ce dont il a 
besoin, quand il n’y a personne. Il est donc inutile de m'interroger là- 
dessus, je n’en sais pas plus que le Grand Turc. » 


Et l’acerbe Pipchin accompagne ses paroles d’un geste assez leste. 


«Mais, mon Dieu s’écrie MME Chick d’un ton de douce pitié, 
combien de temps cela va-t-il durer ! Si mon frère ne veut pas faire un 
effort, que va-t-il devenir ? J'aurais cependant cru qu’averti par tant de 
tristes circonstances, résultant de ce qu’il n’avait pas fait d’effort, il ne 
serait pas retombé dans cette fatale erreur. 


— Bah ! bah ! dit Mme Pipchin en se frottant le nez, je trouve qu’on 
fait beaucoup trop de bruit pour peu de chose. Ce n’est déjà pas si 
étonnant ! Il n’est pas le premier qui ait eu le malheur de se voir obligé 
de se séparer de ses meubles. Moi aussi j’ai eu des malheurs ! 


— Mon frère, continue MM Chick du ton le plus posé, est un 
homme si singulier, si étrange ! C’est l’homme le plus singulier que 
j'aie jamais vu. En voici la preuve : quand il a appris le mariage et le 
départ de cette enfant dénaturée... Enfin c’est une consolation pour 
moi de me rappeler que j'ai toujours dit qu’il y avait quelque chose 
d’extraordinaire dans cette enfant-là ; mais personne ne fait attention à 
ce que je dis... Quand il a appris le mariage et le départ de sa fille, 
croirait-on qu’il s’est retourné de mon côté en me disant que, d’après 
ma conduite, il avait supposé qu’elle était venue chez moi. Mon Dieu ! 
mon Dieu ! et savez-vous ce qu’il m’a répondu quand je lui ai dit tout 
simplement un jour : « Paul, je suis folle, je n’en fais aucun doute, mais 
je ne puis m'expliquer comment vos affaires en sont venues à ce point- 
là ? » il s’est emporté et m’a priée de ne venir le voir que lorsqu'il me 
demanderait. Mon Dieu ! mon Dieu ! 


— Ah ! dit Mme Pipchin, c’est bien dommage qu’il ne se soit pas 
trouvé dans mes passes. Ça lui aurait joliment trempé le caractère. » 


Mme Chick, qui n’écoute pas les réflexions de Mme Pipchin, 
continue : 


« Comment cela finira-t-il ? voilà ce que je voudrais savoir. Que 
veut faire mon frère ? Il faut qu’il fasse quelque chose. Ça ne sert à rien 
de rester enfermé dans sa chambre. L'ouvrage ne viendra pas le 
trouver : il faut que ce soit lui qui aille trouver l’ouvrage. Eh bien ! 
pourquoi n’y va-t-il pas ? Puisqu’il a été dans les affaires toute sa vie, il 
doit savoir se retourner. Alors pourquoi ne se retourne-t-il pas ? » 

Mme Chick, qui vient de forger avec tant d’habileté cette chaîne non 


interrompue de raisonnements vigoureux, demeure silencieuse toute 
une minute à s’applaudir de ce beau chef d’œuvre. 


«Et puis, continue la discrète dame toujours avec son ton 
d’argumentation logique, a-t-on jamais vu un entêtement pareil ? rester 
enfermé, quand il se passe chez vous des scènes aussi désagréables, 
aussi terribles ! Ce n’est pas comme s’il n’avait nulle part à aller. Ne 
pouvait-il pas venir à la maison ? Il sait bien qu’il y est comme chez 
lui, je suppose. M. Chick le lui a bien dit et moi je le lui ai répété: 
«Voyons, Paul, j'espère que vous n’allez pas croire, parce que vos 
affaires sont en mauvais état, que vous en êtes moins notre frère pour 
cela ? Vous ne vous figurez pas sans doute que nous sommes comme le 
monde, nous !» Mais non; il reste enfermé; il s’entête à rester 
enfermé malgré tout. Mais, mon Dieu ! supposez que la maison vienne 
à être louée, que fera-t-il ? Il ne pourra pourtant pas rester ici! s’il 
cherchait à y rester, il y aurait expulsion de par la loi et tout ce qui 
s'ensuit : il faut donc qu’il s’en aille. Eh bien ! pourquoi ne pas 
commencer par là ? Cela me ramène à ce que je disais tout à l’heure, et 
je me demande encore comment cela finira. 


— Pour ce qui me regarde, répond Mme Pipchin, je sais bien 
comment cela finira ; et ça me suffit. Je m’en vais en diligence. 


— En quoi, madame Pipchin ? demanda Mme Chick. 


— En diligence ; je veux dire que je m’en vais tout de suite, dit d’un 
ton bourru Mme Pipchin. 


— Ah! ma foi, madame Pipchin, réplique Mme Chick avec 
franchise, je ne peux réellement pas vous en blâmer. 


— Vous m'en blâmeriez que ce serait tout de même, réplique la 
mordante Pipchin. À tout prix, je veux m’en aller. Je ne resterai pas ici. 
Je mourrais au bout d’une semaine. Il m’a fallu faire cuire moi-même 
ma côtelette de porc hier; je ne suis pas habituée à cela. Mon 
tempérament n’y tiendrait pas. En outre, j'avais de belles 
connaissances à Brighton, quand je suis venue ici... les Pankey à eux 
seuls me rapportaient toujours bien par an quatre-vingts livres 
sterling ; je n’ai pas le moyen de laisser échapper cette bonne aubaïine. 
J’ai écrit à ma nièce ; elle m'attend à présent. 


— Avez-vous parlé à mon frère ? demande Mme Chick. 


— Lui parler ! lui parler ! avec ça que c’est facile. Hier, je lui ai crié 
du dehors que je n'étais plus utile ici, et qu’il vaudrait mieux que je lui 
envoyasse MM Richard. Il s’est mis à grogner quelque chose comme 
un : oui ! et j’ai envoyé prévenir la Richard. Oui, il s’est mis à grogner, 
je vous demande un peu ! Si c’eût été M. Pipchin, attends, attends, je 
vous l’aurais fait grogner, moi. C’est vrai: voilà de ces choses qui 
mettent votre patience à bout ! » 


Alors ce modèle de femme, qui avait puisé tant de force et de 
courage dans les profondeurs des mines du Pérou, se lève de sa bergère 


et conduit Mme Chick à la porte. Mme Chick, déplorant jusqu’à la fin le 
caractère singulier de son frère, se retire sans bruit, très-satisfaite de sa 
pénétration et de la sûreté de son jugement. 


Sur la brune, M. Toodle, qui a fini son ouvrage, arrive avec Polly et 
une malle, et les dépose à la porte, en faisant retentir un gros baiser 
sur la joue de Polly, dans le vestibule de la maison déserte. Cette 
demeure abandonnée produit beaucoup d’effet sur l’esprit de Toodle. 


« Que je te dise, ma bonne Polly, dit Toodle, maintenant que je suis 
conducteur de machines et que jme pousse dans le monde, je n’taurais 
pas laissé venir mourir d’ennui ici, si ce n’était à cause des bienfaits 
passés. Mais il ne faut jamais oublier les bienfaits, Polly. Et puis, vois- 
tu, ta bonne figure fait du bien à ceux qui sont dans le malheur. 
Allons ! ma chère, que je t'embrasse encore un brin. Je sais ce qui te 
plaît le plus, c’est de faire une bonne action ; m’est avis que c’est bien 
de faire ça. Bonsoir, Polly ! » 


Mme Pipchin apparaît sombre dans ses vêtements d’alépine noire, 
sous son chapeau et sous son châle noirs ; ses effets sont emballés ; et 
sa bergère, l’ex-bergère favorite de M. Dombey, qu’elle a eue pour rien 
à la vente, est déjà à la porte de la rue : elle attend une patache qu’elle 
a retenue, qui part ce soir pour Brighton et qui doit venir la chercher 
pour la conduire chez elle. 


La patache arrive. On transporte les vêtements de Mme Pipchin ; 
puis la bergère est soigneusement placée dans un coin, sur des bottes 
de foin ; l’aimable dame ayant l'intention d’occuper ce siége pendant la 
durée du voyage. Enfin on fait passer Mme Pipchin : elle prend place 
dans la voiture avec sa mine refrognée. Son œil dur étincelle comme 
celui d’une vipère ; on dirait qu’elle pense déjà à ses rôties beurrées, à 
ses côtelettes chaudes, à ses victimes de petits enfants, à la pauvre 
Berry et à tous les autres agréables passe-temps de son château 
d’ogresse. MMe Pipchin va presque jusqu’à rire au moment où la 
patache se met en route. Elle retrousse dans la voiture sa robe 
d’alépine noire, et s'enfonce au milieu des coussins de sa bergère. 


La maison n’est plus qu’une ruine, les rats mêmes l’ont quittée 
jusqu’au dernier. 


Polly seule est restée dans la maison abandonnée : toute seule, car il 
n’y a plus de société dans ces chambres fermées où se cache le maître. 
Mais elle n’est pas seule longtemps. Il fait nuit, elle est assise à 
travailler dans la chambre de la femme de charge, elle fait tout ce 
qu’elle peut pour oublier combien la maison est solitaire, pour oublier 
l’histoire qui s’y rattache. Tout à coup elle entend frapper à la porte de 
l’allée ; ce coup retentit aussi fort qu’il est possible dans une demeure 
entièrement vide. Elle ouvre; et revient dans l'allée sonore 


accompagnée d’une femme qui porte un chapeau noir : c’est miss Tox 
et miss Tox a les yeux rouges. 


«Oh! Polly, dit miss Tox, quand je suis allée chez vous pour 
donner une petite leçon aux enfants, j'ai appris la nouvelle que vous 
aviez laissée pour moi : et aussitôt que j’ai pu recouvrer mes sens, je 
suis partie pour vous voir. Il n’y a que vous ici ? 


— Pas une âme de plus, dit Polly. 
— L’avez-vous vu ? dit tout bas miss Tox. 


— Mon Dieu, non ; voilà plusieurs jours qu’on ne l’a pas vu. On me 
dit qu’il ne quitte jamais sa chambre. 


— Dit-on qu’il soit malade ? demande miss Tox. 


— Non, madame, non que je sache ; s’il est malade, c’est d’esprit. 
Ah ! le pauvre homme ! il doit avoir en effet l’esprit bien malade. » 


Miss Tox est attendrie : elle ne peut dire un mot ; elle n’est plus de 
la première jeunesse ; mais l’âge et le célibat ne l’ont pas endurcie. Son 
cœur est toujours tendre; sa sensibilité toujours délicate, ses 
démonstrations de respect toujours sincères. Sous son camée, à œil de 
poisson, miss Tox porte de meilleures qualités que beaucoup d’autres 
personnes qui ont un extérieur moins singulier. Elle a des qualités 
solides. Ces qualités-là survivront pendant bien des années aux plus 
beaux extérieurs, aux plus brillantes formes qui tombent avec le temps 
sous la faux du grand moissonneur. 


Miss Tox reste longtemps avec Polly ; quand elle se retire, Polly 
l'accompagne avec sa lumière sur l’escalier : une fois sortie, elle 
regarde dans la rue pour se distraire : elle éprouve de la répugnance à 
rentrer dans la triste demeure, à refermer cette solitude avec les lourds 
verrous de la porte et à se retirer dans sa chambre à coucher. Elle finit 
par s’y résigner pourtant. Le matin, elle met dans une des chambres, 
dont on a laissé les persiennes fermées, tout ce qu’on lui a dit de 
préparer ; puis elle s’en va, et ne rentre dans cet appartement que le 
lendemain matin à la même heure. Il y a bien des sonnettes, mais elles 
ne sonnent plus : elle entend le bruit d’un pas qui, va, qui vient : mais 
personne ne sort. 


Miss Tox revient de bonne heure dans la journée. Elle s’occupe à 
préparer de petites gâteries comme elle les appelle, pour qu’on les 
porte dans la chambre le lendemain matin. Elle trouve tant de charme 
à cette occupation, qu’à partir de ce moment elle n’en démord pas : 
Tous les jours elle apporte dans son panier une foule de conserves 
puisées dans le petit magasin de feu le vénérable propriétaire de la tête 
à queue et à perruque. Elle apporte aussi, dans des cornets de papier, 
des morceaux de viandes froides, des langues de mouton, des moitiés 


de volaille, pour son propre dîner. Elle partage son repas avec Polly et 
passe la plus grande partie de son temps dans cette maison en ruine, 
que les rats ont quittée. Au moindre bruit, elle se cache et frissonne : 
elle entre dans la maison et elle en sort comme si elle avait fait une 
mauvaise action : elle ne veut qu’une chose : se dévouer sincèrement à 
l’homme ruiné qu’elle admire ; se dévouer à lui, sans qu’il le sache, 
sans que le monde le sache, à l’exception d’une pauvre et simple 
femme. 


Le major le sait, lui ; mais personne ne s’en doute que le major, qui 
n’en est pas fâché. Le major, dans un accès de curiosité, a chargé son 
nègre de guetter la maison pendant quelque temps et de voir ce que 
devient Dombey. Le nègre lui a raconté la fidélité de miss Tox et le 
major, à cette nouvelle, s’est tenu les côtes de rire, à s’en étouffer. 
Depuis ce moment-là, il souffle comme un cachalot, ses yeux de 
homard lui sortent de la tête. 


« Sacrebleu, monsieur, cette femme est idiote de naissance ! » 
Et l’homme ruiné, comment passe-t-il son temps ? Seul ? 


« Il se le rappellera dans cette même chambre bien des années plus 
tard. » 


Il s’en souvent maintenant. Et ce souvenir lui pèse sur te cœur plus 
que tout le reste. 


« Il se le rappellera dans cette même chambre bien des années plus 
tard ; la pluie qui tombe sur le toit, le vent qui gémit au dehors lui en 
apportent peut-être le présage dans leurs sons mélancoliques : il se le 
rappellera dans cette même chambre bien des années plus tard. 


Il se l’est rappelé. Il y a pensé au milieu des ténèbres d’une nuit 
affreuse, à la triste clarté du jour, à la sombre aurore comme au 
crépuscule du soir, à l'heure des fantômes : il se l’est rappelé. Oui, dans 
son agonie, dans son chagrin ; dans ses remords, dans son désespoir, il 
a entendu ces mots retentir à ses oreilles. Cher papa, parlez-moi, cher 
papa. Oui il a encore entendu ces paroles, il a revu cette figure ! Il l’a 
vue laisser retomber sa tête dans ses mains tremblantes, et pousser un 
long et profond sanglot qui retentit à l’étage supérieur. 


Il était tombé pour ne plus se relever. Sa ruine était une nuit 
profonde qui ne devait plus avoir de lendemain radieux : la tache faite 
à l'honneur de sa maison était indélébile. Rien ne pouvait plus, Dieu 
merci, rendre la vie à l’enfant qui n’était plus. Maïs, quand il pensait 
qu'il aurait pu être si différent dans le passé (ce qui aurait bien changé 
le passé, mais il était trop tard maintenant), quand il songeaïit que tout 
cela était son ouvrage, quand il pensait qu’il aurait pu si facilement 
changer en bonheur ces années de malédiction. Oh ! c’est alors que son 
cœur souffrait cruellement. 


Oh ! oui ! il se l’est rappelé. La pluie qui tombait sur le toit, le vent 
qui gémissait tristement au dehors en avaient bien apporté le présage 
dans leurs sons mélancoliques. Il savait maintenant ce qu’il avait fait. Il 
savait maintenant que c'était lui qui avait appelé sur sa tête ce coup 
terrible, sous lequel il était courbé en ce moment, plus, que n’auraient 
pu le faire les terribles coups de la fortune. Il savait maintenant ce que 
c'était que d’être repoussé, abandonné ; maintenant que les fleurs 
d'amour qu’il avait flétries dans le cœur de sa fille retombaient sur lui 
comme une pluie de cendres stériles. 


Il pensait à elle, telle qu’il l'avait vue le soir où il était revenu avec 
sa femme. Il pensait à elle telle qu’il l’avait vue à chaque événement 
survenu dans la maison abandonnée. Il pensait maintenant, que tout, 
autour de lui, avait changé, excepté elle. Son petit Paul était réduit en 
poussière ; sa femme hautaine était tombée dans l’abîme de la honte ; 
son ami, son flatteur plutôt, était mort comme un lâche ; ses richesses 
s'étaient évanouies ; les murs mêmes qui l’abritaient le regardaient 
sans le reconnaître : Florence seule avait toujours conservé fixés sur lui 
ses yeux doux et aimants. Oui, c'était elle qui, la dernière, était restée 
pour lui la même jusqu’au dernier moment. Elle n’avait pas changé 
pour lui ; pas plus, hélas ! qu’il n’avait changé pour elle ; et maintenant 
il l'avait perdue. 


À mesure qu’il voyait dans son esprit tomber une à une toutes ces 
images, son enfant ; sa femme, son ami, sa fortune, oh ! comme le 
brouillard à travers lequel il l’avait vue s’éclaircissait pour lui montrer 
sa fille telle qu’elle était ! combien il regrettait maintenant de ne 
l’avoir pas aimée comme il avait aimé le petit Paul ! Mieux aurait valu 
pour lui la perdre comme il avait perdu son enfant chéri et les mettre 
ensemble, côte à côte, dans le même tombeau prématurée ! 


Dans son orgueil, car il en avait encore, il laissa le monde s’éloigner 
de lui en toute liberté. Quand le monde le quitta, il le quitta lui-même 
sans effort. Comme il n’en attendait plus que de l’indifférence ou de la 
pitié, il évita également sa pitié et son indifférence. Il ne voulait plus 
d’autre société dans son malheur que celle de la compagne qu’il avait 
repoussée. Que pouvait-il lui dire, quelle consolation lui demander 
enfin ! Il ne s’en rendait pas compte. Mais ce qu’il savait bien, c’est 
qu’elle lui aurait été fidèle s’il l’avait permis. Ce qu’il savait c’est 
qu’elle l’aurait aimé maintenant plus que jamais : il était convaincu 
qu’il était dans sa nature d’être fidèle comme il était convaincu qu’il 
avait le ciel au-dessus de lui : et c'était dans ces réflexions qu’il était 
plongé à chaque heure de son isolement : le jour, la nuit, il ne pensait 
pas à autre chose. 


Il commença d’y penser (et depuis ce moment ne fit plus autre 
chose) le jour où il reçut la lettre du jeune époux de sa fille et où il eut 


la certitude qu’elle était partie. Et pourtant, au milieu de son infortune, 
il avait conservé tant d’orgueil, il la considérait tellement comme 
quelque chose qui aurait dû lui appartenir et qu’il avait perdu sans 
retour, que s’il avait entendu sa voix dans la chambre à côté, il ne se 
serait pas levé pour aller la trouver. S'il l’avait vue dans la rue et 
qu’elle lui eût lancé un de ces regards timides qu’il connaissait si bien, 
il aurait passé devant elle avec la même figure froide et implacable ; il 
ne l’aurait pas abordée, il n’aurait pas adouci l’expression de sa 
physionomie, dût son cœur en être brisé de douleur. Quelque violentes 
qu'eussent été ses réflexions, quelle qu’eût été sa colère contre son 
mariage ou son mari, tout était passé maintenant. Il ne pensait qu’à ce 
qui aurait pu être et ce qui n’était pas. Il n’y avait plus pour lui qu’une 
pensée c’est qu’il l’avait perdue, et que lui, il était accablé par le 
chagrin et le remords. 


Il se rappelait qu’il lui était né deux enfants dans cette maison ; 
qu'entre lui et ces murailles nues et dévastées il y avait un lien 
lugubre, il est vrai, mais invincible parce qu’il se rattachaïit à ses deux 
enfants qu’il avait perdus. Il avait songé à quitter cette demeure, car 
sans trop savoir où il irait, il savait bien qu’il ne pouvait rester là ; il 
avait songé à la quitter le soir même où ces tristes sentiments avaient 
germé dans son cœur ; maïs il résolut d’y passer encore une nuit et de 
parcourir une fois encore toutes les chambres désertes. 


Au milieu de la nuit, il sortit de sa solitude et, une lumière à la 
main, il monta lentement les escaliers. De toutes les traces de pas qu’il 
voyait là, et qui donnaient à l’escalier l’apparence d’une voie publique, 
il n’y en avait pas un, se disait-il, qui ne lui eût produit l’effet d’un 
coup de marteau dans la tête, pendant qu’enfermé dans sa chambre, il 
prêtait l’oreille. Y en avait-il eu assez de ces pas! Comme ils se 
succédaient avec précipitation ! quelle lutte de vitesse ! et les pas de 
ceux qui montaient et les pas de ceux qui descendaient, et les pas de 
ceux qui se rencontraient ! il songeait encore avec effroi, avec stupeur 
aux angoisses qu’il avait endurées pendant cette épreuve, et au 
changement qu’il avait dû subir dans sa personne ! et dire qu’il y avait 
quelque part dans le monde un petit pas léger qui aurait pu, en un 
moment, effacer de son esprit ces affreuses traces ! et alors il courbait 
la tête, et il pleurait en montant. 


Il croyait le voir monter aussi devant lui. Il s’arrête, lève ses yeux 
vers le châssis vitré : c'était une enfant qui portait dans ses bras un 
autre enfant, et qui chantait en chemin ; puis, il revoyait encore cette 
même enfant, mais seule et sans fardeau ; s’arrêtant un instant pour 
reprendre haleine ; les boucles de sa belle chevelure venaient s’agiter 
le long de son visage inondé de larmes ; elle se retournait pour le 
regarder. 


Il erra dans ces appartements naguère si riches, maintenant si nus, 
si tristes, si changés qu’il n’en reconnaissait plus même ni l’étendue ni 
la forme. Il retrouvait là des traces de pas aussi nombreuses que dans 
l’escalier ; le souvenir des souffrances qu’il avait endurées en les 
entendant lui inspirait encore de l'inquiétude et de l’effroi. Il 
commençait à craindre que toutes ces idées n’ébranlassent sa pauvre 
cervelle et qu’il ne se perdfît dans le labyrinthe de ces pensées comme il 
se perdait dans les traces des pas qui se confondaient les uns dans les 
autres. 


Il ne se rappelait seulement plus dans laquelle de ces chambres elle 
demeuraïit, quand elle était seule. Aussi, pour échapper à son trouble, 
fut-il bien aise de monter plus haut. Il y avait là mille souvenirs mêlés 
à celui de sa femme perfide : celui de son perfide ami, son perfide 
commis, celui de son propre orgueil qui avait été son plus perfide 
conseiller ; mais il laissa là tous ces souvenirs pour se rappeler 
seulement ses deux enfants, avec quel mélange de regret, de tristesse et 
d'amour ! 


Partout des traces de pas ! on n’avait point respecté les vieilles 
chambres du haut, ces chambres où avait été placé le petit lit, c'était à 
peine s’il pouvait trouver un coin qui n’eût pas été profané, ou par 
terre ou contre la muraille, un coin où il pût se jeter, pauvre cœur 
brisé, pour y laisser couler ses larmes abondantes. Il en avait tant versé 
à cet endroit ! il y avait longtemps qu’il rougissait moins de sa faiblesse 
là que partout ailleurs. Peut-être même ce sentiment lui servait-il 
d’excuse à lui-même pour être monté là. C’est là qu’il avait voulu venir, 
courbé et la tête penchée sur sa poitrine : c’est là qu’étendu sur le 
plancher au milieu de la nuit, il pleurait, seul, à son aise... car il 
conservait, même là; sa fierté, et si, dans ce moment, une main 
charitable s’était étendue vers lui, s’il avait vu apparaître un visage ami 
pour compatir à ses peines, il se serait levé, il se serait enfui pour 
retourner se cacher dans sa cellule. 


Quand le jour parut, il s’était déjà renfermé dans ses appartements. 
Il avait eu envie de partir ce jour-là, mais il demeurait attaché 
fortement à cette maison comme à la dernière et seule chose qui lui 
restât. Il voulait partir le lendemain ; le lendemain arrivait, et il 
ajournait encore au lendemain. Chaque nuit, sans que personne le sût, 
il recommençait ses promenades nocturnes dans la maison 
abandonnée, comme un revenant. Plus d’une fois le matin, au lever du 
soleil, le visage défait, le corps penché derrière les persiennes de sa 
croisée où le jour pénétrait à peine, il songeait à la perte de ses deux 
enfants. Ce n’était plus comme autrefois où ses pensées se 
concentraient sur un seul. Maintenant il les réunissait dans son 
souvenir, où ils restaient inséparables. Oh ! pourquoi n’avaient-ils pas 


été autrefois inséparables dans son amour et dans la tombe ! il n’en 
aurait pas perdu un aujourd’hui plus cruellement que par la mort ! 


Cet état d’agitation et de trouble n’était pas nouveau pour lui. Ce 
n’est jamais un état nouveau pour des natures sombres et opiniâtres ; 
car elles soutiennent une lutte acharnée avant d’en venir là. C’est un 
terrain qui se mine sourdement et qui s'écroule en un moment: 
l’orgueil de cet homme, miné de tant de manières, s’affaissait, peu à 
peu, à chaque instant davantage, à chaque mouvement de l’aiguille sur 
le cadran. 


À la fin, il se mit à penser qu’il n’avait pas besoin de quitter la 
maison. Qui l’empêchait de faire encore l’abandon de ce que ses 
créanciers lui avaient laissé (s’ils ne lui avaient pas laissé davantage, 
c’est qu’il ne l’avait pas voulu) et de briser tout simplement le lien qui 
le rattachaït à la maison ruinée en brisant l’autre lien. 


C’est à ce moment qu’il avait fait un faux pas en se promenant de 
long en large, et que le bruit en avait retenti jusque dans la chambre 
de l’ancienne femme de charge, mais on n’en sut pas la véritable 
cause ; quelle terreur si on avait pu s’en douter ! 


Le monde ne lui laissait pas de repos. Cette pensée le troubla 
encore ; on chuchotait, on bavardaïit, on ne voulait pas se taire un seul 
instant. Cette idée et les pas qu’il avait vu se confondre les uns dans les 
autres, l’ennuyaient à mourir. Les objets commercèrent à prendre à ses 
yeux une teinte lugubre et sanglante. Dombey-et-fils n’était plus... ses 
enfants n'étaient plus. « J’y penserai demain, » dit-il. 


Le lendemain, il y pensa. Assis dans son fauteuil, il revit plusieurs 
fois dans la glace le tableau que voici : 


Un spectre, les yeux hagards, les joues creuses, de lui-même, était 
là, rêvant devant le foyer vide. Quelquefois il levait la tête pour 
regarder les rides et les creux de son visage, puis il la baïssait encore 
pour réfléchir de nouveau ; d’autres fois il se levait, marchait, allait 
dans la pièce voisine et revenait, tenant caché dans sa poitrine quelque 
chose qu’il avait pris dans la toilette. Et puis, il regardait le bas de la 
porte et songeaïit. 


Chut ! À quoi songeaïit ce spectre ? 


Il songeait que, pour que le sang, en coulant par là, se répandit 
jusque dans le vestibule, il faudrait bien du temps. Il coulerait si 
lentement, si furtivement, s’arrêtant là pour couler encore et s’arrêter 
de nouveau, qu’il ne pourrait faire découvrir un homme blessé 
mortellement, que lorsqu'il serait mort ou mourant. Quand il eut pensé 
longtemps à cela, il se leva encore et se promena de long en large, la 
main dans la poitrine. Dombey regardait de temps en temps cette main 
et surveillait d’un œil curieux tous ses mouvements ; il trouvait à cette 


main fatale un air meurtrier ; et puis le spectre songeait encore. À quoi 
songeaïit-il ? 


Si le sang coulait si loin, n’emporterait-on pas avec ses pieds les 
traces de ce sang dans la maison, au milieu de toutes ces empreintes de 
pas, ou même jusque dans la rue ? 


Le spectre était assis, les yeux fixés, sur le foyer vide, et pendant 
qu'il était perdu dans ses pensées, une lueur brilla dans la chambre : 
c'était un rayon de soleil. Il n’y fit pas attention, et continua à rêver. 
Tout à coup il se lève, avec un visage sinistre; sa main saisit 
convulsivement ce qu’il cache dans sa poitrine. Il est arrêté par un cri; 
un cri sauvage, terrible, perçant, arraché par l’amour et la terreur ; il 
regarde il voit son image se refléter dans la glace, et à ses pieds, sa 
fille ! 


Oui, sa fille ! elle est là ! à genoux par terre, se serrant contre lui, et 
lui disant, les mains jointes : 


«Papa! cher papa! pardonnez-moi, pardonnez-moi. Je suis 
revenue pour vous demander mon pardon à genoux. Sans ce pardon, il 
n’y a plus de bonheur pour moi. » 


Elle est toujours la même, toujours la même, quand tout a changé. 
C’est toujours ce même visage qu’elle levait vers lui dans cette triste 
nuit ; elle est revenue pour lui demander pardon, à lui ! 


«Ô cher papa! ne me regardez pas ainsi! Je n’ai jamais eu 
l'intention de vous quitter. Je n’y ai jamais pensé, ni avant ni après. 
J'avais peur quand je me suis sauvée ; je ne pouvais réfléchir à ce que 
je faisais. Papa, cher papa, je suis changée ; je me repens ; je reconnais 
ma faute; je sais mieux mes devoirs maintenant. Papa, ne me 
repoussez pas, ou j’en mourrai ! » 


Il retomba sur sa chaise. Il sentit qu’elle lui prenait les bras pour se 
les mettre autour du cou; il sentit qu’elle le serrait dans ses bras ; il 
sentit ses baisers sur son visage ; il sentit sa joue toute mouillée de 
larmes contre la sienne ; il sentit, oh ! Oui ! il sentit vivement... tout ce 
qu'il avait fait. 


Elle lui prit la tête qu’il cachait dans ses mains maintenant, et la 
posa doucement sur ce sein qu’il avait meurtri, contre ce cœur qu’il 
avait presque brisé, et lui dit en sanglotant : 


«Papa, mon cher papa, je suis mère. J’ai un enfant qui appellera 
bientôt Walter du nom que je vous donne. Quand il vint au monde et 
que je sentis tout ce que j'avais d’amour pour lui, je sentis en même 
temps tout ce que j'avais fait de mal en vous quittant. Pardonnez moi, 
cher papa ! Oh ! Je vous en prie, que j’entende de votre bouche, ces 
mots : «Ma fille, soyez bénie, vous et votre petit enfant ! » 


Il les aurait prononcés ces mots, s’il l'avait pu. Il lui aurait tendu ses 
mains, demandé son pardon, lui ; mais elle lui prit les mains dans les 
siennes et les abaïissa vivement. 


« Mon petit enfant est né sur mer, papa ! J’ai prié Dieu ; et Walter a 
uni ses prières aux miennes pour lui demander sa grâce et me 
permettre de revenir à la maison. À peine sur le rivage, je suis revenue 
vers vous. Ne nous quittons plus, maintenant, cher papa ! Ne nous 
quittons plus ! » 


Sa tête, grisonnante maintenant, s’appuyait sur l’épaule de sa fille, 
et il se disait, en poussant un soupir, que jamais elle ne s’était reposée 
là auparavant. 


« Vous viendrez à la maison avec moi, papa, voir mon petit enfant. 
C'est un garçon, papa. Il s'appelle Paul. Je crois... j'espère... qu’il 
ressemble. » 


Ses larmes l’interrompirent. 


« Cher papa ! par amour pour mon enfant, pour le nom que nous lui 
avons donné, par amour pour moi, pardonnez à Walter. Il est si bon et 
si tendre pour moi ! Je suis si heureuse avec lui ! Ce n’est pas sa faute 
si nous nous sommes mariés, c’est la mienne, je l’aimais tant ! » 


Elle se rapprocha de lui, toujours de plus en plus ardente dans ses 
caresses. 


« C’est le bien-aimé de mon cœur, papa. Pour lui je donnerais ma 
vie. Il vous aimera, il vous honorera autant que je le voudrai. Nous 
apprendrons à notre petit enfant à vous aimer et à vous honorer aussi, 
et nous lui dirons, quand il pourra nous comprendre, que vous aviez un 
fils qui s’appelait comme lui ; qu’il est mort, et que sa perte vous a 
causé beaucoup de chagrin, mais qu’il est monté au ciel où nous 
espérons tous le revoir quand l’heure du repos viendra pour nous. Un 
baiser, papa, je vous en prie, pour me prouver que vous me promettez 
de vous réconcilier avec Walter, mon époux bien-aimé, le père du petit 
enfant, avec Walter qui m’a conseillé de revenir, papa : oui, qui m’a 
conseillé de revenir ! » 


Elle se serra encore plus près contre lui en sanglotant : il déposa un 
baiser sur ses lèvres ; et, levant les yeux vers le ciel, il s’écria : 


« Ô mon Dieu ! pardonnez-moi, car j’en ai grand besoin. » 


Puis, laissant retomber sa tête, il pleura et la caressa : pendant 
longtemps on n’entendit pas le moindre bruit dans toute la maison ; ils 
restèrent tous les deux dans les bras l’un de l’autre, éclairés par le 
rayon de soleil qui s’était glissé dans la chambre avec Florence. 


Docile et soumis à la prière de son enfant, il s’habilla pour sortir : 
son pas était mal assuré ; il se retourna et regarda en tremblant la 


chambre dans laquelle il avait été enfermé si longtemps et où il avait 
vu ce tableau dans la glace, et arriva avec elle dans le vestibule. Là, 
Florence ne détourna pas les yeux, elle craignait de réveiller dans son 
esprit le souvenir de leur dernière séparation ; car ils avaient les pieds 
sur les mêmes dalles où il l’avait frappée dans sa folie, et, se pressant 
contre lui, les yeux fixés sur son visage et le bras de son père autour 
d'elle, elle le conduisit à la voiture qui l’attendait à la porte et partit 
avec lui. 


À ce moment, miss Tox et Polly sortirent de leur retraite et 
versèrent des larmes de joie ; puis elles placèrent dans une malle ses 
habits, ses livres et autres objets avec grand soin, pour les remettre à 
des personnes de confiance que Florence envoya dans la soirée les 
chercher. Enfin, elles prirent ensemble une dernière tasse de thé dans 
la maison solitaire. 


«Eh bien, Polly, je l’avais bien dit, dans une triste circonstance, 
s’écria miss Tox assiégée par une foule de souvenirs, Dombey-et-fils est 
une fille après tout. 


— Et une bonne, encore, s’écria Polly. 


— Vous avez raison, dit miss Tox, et cela vous fait honneur, Polly, 
d’avoir toujours été son amie quand elle était toute petite. Vous avez 
été son amie longtemps avant moi, Polly, et vous êtes une bonne 
créature. Robin ! » 


Ce dernier mot de miss Tox s’adressait à un jeune homme à tête 
ronde, en forme de boulet de canon, qui paraissait être dans une 
situation critique et fort abattu : il était assis assez loin dans un coin de 
la chambre. Lorsqu'il se leva, il révéla la taille et les traits du 
Rémouleur. 


« Robin, dit miss Tox, je venais de dire à votre mère, comme vous 
avez pu l’entendre, que c’est une bonne créature. 


— Oh oui ! qu’elle l’est, mademoiselle, répondit le Rémouleur d’un 
ton ému. 


— À la bonne heure, Robin, dit miss Tox, je suis contente de vous 
entendre parler ainsi. Maintenant, Robin, que je vais vous mettre à 
l’épreuve comme mon domestique, d’après vos instantes prières, pour 
vous réhabiliter complétement, je saisirai cette occasion favorable pour 
vous dire que j'espère que vous vous rappellerez toujours avoir eu une 
bonne mère, et que vous chercherez à vous conduire de façon à être sa 
consolation. 


— Eh bien ! vrai, mam’zelle, répondit le Rémouleur, je le ferai. Je 
me suis déjà amendé un brin, et mes intentions sont aussi droites, 
mam’zelle, que celles l’un gars. 


— Je vous prierai, Robin, de ne plus vous servir d’une telle 
expression, dit miss Tox poliment. 


— Eh bien, alors, que celles d’un gaillard.… 
— Non, Robin, non, reprit miss Tox ; je préfère le mot individu. 
— Eh bien, que celles d’un individu quelconque, dit le Rémouleur. 


— C'est beaucoup mieux, remarqua miss Tox d’un ton satisfait ; 
c’est infiniment plus expressif. 


— Mes intentions sont plus droites que celles de tout individu 
quelconque. Si on ne m'avait pas fait rémouleur, voyez-vous ; 
mam’zelle, et vous, maman, ce qui est bien la plus malheureuse chose 
pour un jeune ga... non, pour un individu, que je veux dire. 


— Parfait ! parfait ! dit miss Tox d’un ton approbateur. 


— Et si je n’avais pas été entraîné par les oiseaux, si je n’étais pas 
tombé sur un mauvais maître, dit le Rémouleur, je crois qu’j’aurais pu 
mieux tourner. Mais c’n’est jamais trop tard pour un... 


— Indivi. suggéra miss Tox. 


— Du, termina le Rémouleur ; d’m’amender, et j'espère bien 
m'amender mam’zelle, avec votre aide ; sur quoi je vous prie, mère, de 
souhaiter ben le bonjour de ma part à mon père, à mes frères et sœurs, 
et d’leur dire la chose. 


— Je suis bien aise de vous voir aussi raisonnable, dit miss Tox. 
Voulez-vous, avant de partir, Robin, prendre une tasse de thé avec une 
tartine de pain et de beurre ? 


— Merci ben, mam’zelle, » répondit le Rémouleur... et il se mit 
aussitôt à tourner la meule de ses mandibules avec une telle ardeur, 
qu’on voyait bien qu’il était depuis longtemps à la demi-ration. 


Pendant ce temps-là, miss Tox mit son chapeau, son châle, et Polly 
en fit autant. Robin embrassa sa mère et suivit sa nouvelle maîtresse. 
Polly était si heureuse, elle espérait tant pour l’avenir que ses yeux 
étincelaient à la lumière du gaz, pendant qu’elle le regardait s’éloigner. 
Polly éteignit sa bougie, ferma la porte de la maison, et en donna la 
clef à un commissionnaire tout près de là, puis elle se hâta de rentrer 
chez elle. Elle se réjouissait à l’avance du bonheur que son arrivée 
inattendue causerait à sa petite famille. La grande maison qui gardait 
le silence sur les tristes choses qui s'étaient passées sous son toit, sur 
les changements dont elle avait été témoin, était là debout, sombre, 
refrognée et muette, n'étaient les fameuses affiches qui annonçaient 
aux amateurs que cette jolie maison, résidence agréable pour une famille, 
était à louer présentement, par bail de trois, six neuf. 


CHAPITRE XXII. 


Consacré surtout à des mariages. 


On était arrivé à l’époque où le docteur et MME Blimber donnaient 
leur grande fête du milieu de l’année. Ils priaient, comme toujours, 
chaque jeune homme appartenant à cet établissement distingué, de 
vouloir bien leur faire l’honneur de venir passer la soirée chez eux. 
Cette soirée commençait de bonne heure, à sept heures et demie, et 
l’on dansait des quadrilles. Puis les jeunes gens, conservant toujours 
une gravité décente, se rendaient dans leurs familles, l’esprit repu de 
connaissances. Le jeune Skettles était parti à l’étranger, où son père, sir 
Barnet Skettles, grâce à sa popularité, avait obtenu un poste 
diplomatique : le jeune homme était là, comme un ornement à 
demeure de la maison dont M. Skettles et lady Skettles faisaient les 
honneurs à la satisfaction de leurs compatriotes des deux sexes : ce qui 
était considéré comme un prodige d’habileté. M. Tozer, actuellement 
un jeune homme de haute taille, portant des bottes à la Wellington, 
était farci d’antiquité, à tel point qu’il aurait pu tenir tête à un vrai 
Romain des temps jadis pour la connaissance de la langue anglaise ; 
c'était un glorieux résultat qui musait de bien tendres émotions à ses 
bons parents ; mais les lauriers du Tozer empêchaient de dormir le 
père et la mère de M. Briggs. La tête de ce pauvre garçon ressemblait à 
une malle d'effets mal rangée : tout y était si dru et si serré que, 
lorsqu'il désirait quelque chose, il ne pouvait jamais mettre la main 
dessus : aussi ses parents avaient l’oreille basse. Les fruits que le jeune 
Briggs avait si péniblement cueillis sur l’arbre de la science avaient été 
soumis à un tel pressurage, qu’ils n’avaient rien conservé de leur forme 
ou de leur saveur naturelle ; on pouvait les comparer moralement à des 
poires tapées. Quant au petit Bitherstone, il était en bien meilleur état ; 
le système de l’établissement avait eu sur lui un heureux résultat, qui, 
du reste, n’était pas rare ; du moment que la machine à science avait 
cessé de fonctionner; elle n’avait plus laissé chez lui aucune 
impression. En ce moment, il était à bord d’un navire chargé pour le 
Bengale, et il était en train d’oublier si rapidement tout ce qu’il avait 
appris, qu’il n’était pas bien sûr de faire durer les déclinaisons des 
substantifs jusqu’au bout de la traversée. 

Le docteur Blimber avait l’habitude, le matin du jour où il donnait 
sa soirée, de dire à ses élèves : « Messieurs, nous reprendrons nos 
études le 25 du mois prochain. » Cette fois il se départit de l’usage et 


leur dit : «Messieurs, lorsque notre ami Cincinnatus se retira dans ses 
terres, il ne présenta au sénat personne pour être son successeur. Eh 
bien ! Voici un Romain, et il mit sa main sur l’épaule de M. Feeder, 
bachelier ès lettres, voici un Romaïn dont on peut dire adolescens 
imprimis gravis et doctus que moi, Cincinnatus émérite, je désire 
présenter à mon petit sénat, comme devant être leur futur dictateur. 
Messieurs, nous reprendrons nos études le 25 du mois prochain, sous 
les auspices de M. Feeder, bachelier ès lettres. À cette nouvelle que le 
docteur Blimber était déjà allé personnellement et poliment annoncer à 
tous les parents, les jeunes gens applaudirent. M. Tozer, au nom des 
élèves de l'établissement, fit immédiatement cadeau au docteur d’un 
encrier en argent: il prononça un speech dans lequel la langue 
maternelle n’avait qu’une fort petite part : il y avait quinze citations 
latines et sept citations grecques ; les plus jeunes étaient furieux, et, de 
dépit, ils poussaient des oh ! et des ah ! « Que le vieux Tozer fasse ce 
qu’il veut, disaient-ils, mais nous n’avons pas donné notre argent pour 
qu'il aille faire son pédant avec ! Pourquoi donc ça serait-il au vieux 
Tozer plutôt qu’à un autre de donner cet encrier ? Ce n’est pas son 
encrier à lui, c’est à tout le monde, il n’a pas le droit de s’en donner les 
gants. Et leur mécontentement s’exhalait en murmures au milieu 
desquels ils paraissaient prendre plaisir à se venger de lui en 
l’appelant : «vieux Tozer ! » consolation bien innocente, mais bien 
sentie. 


Pas un mot, pas la moindre allusion n’avait été faite devant ces 
jeunes gens au mariage projeté entre M. Feeder, bachelier ès lettres et 
la belle Cornélia Blimber. Le docteur Blimber surtout se donnait une 
peine infinie pour prendre l’air de quelqu'un qu’un événement pareil 
surprendrait au plus haut point : ce qui n’empêchait pas que la chose 
fût parfaitement connue de tous les jeunes gens : la preuve c’est que, 
quand ceux-ci partirent pour aller rejoindre leurs parents et amis, ils 
prirent congé de M. Feeder en le plaignant de tout leur cœur. 


M. Feeder au contraire voyait se réaliser ses rêves les plus 
romanesques. Le docteur s'était décidé à faire badigeonner l'extérieur 
de la maison et à la remettre à neuf; puis à céder son établissement 
avec Cornélia, l’un portant l’autre. Les peintres se mirent à l’ouvrage, 
le jour même du départ des jeunes gens ; et déjà était arrivé le jour du 


mariage. C'était le matin, on attendait Cornélia pour la conduire à 
l’autel avec une paire de lunettes neuves. 


Le docteur et ses doctes mollets, MMme Blimber et M. Feeder, 
bachelier ès lettres, avec ses mains longues et osseuses et ses cheveux 
en brosse, et le frère de M. Feeder, le révérend Alfred Feeder, licencié 
ès lettres, qui devait donner la bénédiction nuptiale, étaient tous réunis 
dans le salon. Cornélia avec ses fleurs d’oranger et ses demoiselles 


d'honneur venait de descendre, et comme autrefois elle semblait un 
peu trop serrée, mais toujours charmante. Au même moment, la porte 
s’ouvre, et le jeune domestique myope annonce à haute voix : 


«M. et Mme Toots ! » 


Aussitôt entre M. Toots, qui est devenu un fort gaillard et qui donne 
le bras à une dame dont la mise est riche et distinguée, et dont les yeux 
noirs brillent du plus vif éclat. 


« Madame Blimber, dit M. Toots, permettez-moi de vous présenter 
ma femme. » 


Me Blimber est enchantée de la voir. Elle garde un peu son quant- 
à-elle, mais elle se montre très-affable. 


« Comme vous me connaissez depuis bien longtemps, vous savez, 
dit M. Toots, permettez-moi de vous dire que c’est une des femmes les 
plus remarquables du monde. 


— Ah ! mon ami, dit MM Toots, avec une petite moue grondeuse. 


— Ma parole d'honneur ! dit M. Toots, je... je... je vous jure, 
Me Blimber, que c’est une femme comme on n’en voit guère. » 


Mme Toots rit de tout son cœur, et MME Blimber la conduit à 
Cornélia. M. Toots présente ses hommages à la mariée et salue son 
ancien maître, qui lui dit par allusion à son mariage : « Eh bien, Toots, 
vous voilà donc enrôlé dans notre confrérie ? n’est-ce pas, Toots ? » 
Après quoi M. Toots se retire avec M. Feeder, bachelier ès lettres, dans 
l’embrasure d’une fenêtre. 


M. Feeder, en veine de gaieté, donne malicieusement un coup du 
revers de sa main droite sur l’abdomen de M. Toots et lui dit en 
éclatant de rire : 


«Eh bien, mon vieux ! dit M. Feeder, nous y voilà donc ! il n’y a 
plus à s’en dédire, nous sommes pris au même trébuchet. Eh ! eh ! eh! 


— Feeder, reprit M. Toots, recevez mes félicitations. Si vous êtes 
aus... aus... aussi heureux en hyménée que je le suis moi-même, vous 
n’aurez rien à désirer. 


— Je n'oublie pas les vieux amis, moi, comme vous voyez. Je les 
invite à mon mariage. 


— Feeder, répondit Toots avec gravité, plusieurs circonstances 
m'ont empêché de vous faire part de mon mariage. Premièrement, je 
vous avais parlé comme un imbécile de mes projets sur miss Dombey ; 
je craignis, en vous invitant à mon mariage, de vous donner à croire 
que c'était elle que j'épousais. Il aurait fallu des explications qui, je 
vous le jure sur ma parole d'honneur, dans un moment critique comme 
celui là, m’auraient complétement bouleversé. Secondement, notre 


mariage a eu lieu tout à fait en famille. Il n’y avait là qu’un ami de ma 
femme et le mien, qui est capitaine dans... dans, je ne sais pas au 
juste dans quoi, maïs ça ne fait rien. J’espère, Feeder, qu’en vous 
envoyant, avant de faire mon voyage à l'étranger avec MM Toots, une 
lettre qui vous annonçait mon mariage, j'ai rempli les devoirs de 
l’amitié. 

— Toots, mon garçon, dit M. Feeder en lui donnant force poignées 
de main, ce que j’en disais, c’était pour plaisanter. 


— Maintenant, Feeder, dit M. Toots, je serais bien aise de savoir ce 
que vous pensez de mon union. 


— Superbe ! répondit Feeder. 


— Vous trouvez que c’est superbe, n'est-ce pas, Feeder? dit 
M. Toots d’un ton solennel ! Eh bien jugez comme ce mariage doit être 
superbe pour moi personnellement ! Car vous ne pouvez pas vous 
figurer combien cette femme est extraordinaire. » 


M. Feeder ne dit pas non. Mais M. Toots, secouant énergiquement la 
tête, insista pour bien faire comprendre qu’il était impossible de se 
figurer la chose en réalité. 


— Vous savez, dit M. Toots, ce que je voulais dans une femme, 
c'était, en un mot, du bon sens. De l’argent, Feeder, j’en avais. Mais du 
bon sens, ce n’était pas mon fort ! 


— Oh ! pardon ! pardon ! vous en aviez, Toots, dit tout doucement 
Feeder, » Mais Toots repartit : 


« Non, Feeder, je n’en avais pas ! Pourquoi le cacherais-je ? je n’en 
avais pas. Je savais qu’il y en avait là à revendre, dit M. Toots en 
tendant la main du côté de sa femme. Je n’avais pas de parent à 
compromettre ou à blesser sous le rapport de la condition sociale, car 
je n'avais pas de parents du tout. Le fait est que je n’avais personne qui 
me touchât de près, je n’avais que mon tuteur, et je vous dirai, Feeder, 
que je l’ai toujours considéré comme un pirate, comme un corsaire. Il 
n’était donc pas vraisemblable, comme bien vous pensez, que j'irais lui 
demander son avis. 


— Certainement non, dit M. Feeder. 


— En conséquence, j'ai agi à ma guise. Ce fut un beau jour pour 
moi, Feeder, que celui où je pris ce parti ! Il n’y a que moi qui puisse 
savoir tout ce qu’il y a de capacité dans cette femme-là. Si jamais les 
droits des femmes et..., etc. etc., ont besoin d’un bon défenseur, on 
peut compter sur sa puissante intelligence, je vous le promets. 
Suzanne, ma chère, dit tout à coup M. Toots en passant la tête entre les 
deux rideaux de la fenêtre, je vous en prie ; ne vous animez pas. 


— Non, mon ami, dit MME Toots, je cause un peu seulement. 


— Mais, mon ange, dit M. Toots, je vous en prie, ne vous animez 
pas. Vous savez qu’il faut vous ménager : ainsi ne vous animez pas, ma 
chère Suzanne. Elle s’échauffe facilement, si vous saviez, dit M. Toots 
en prenant MMe Blimber à part, et une fois lancée, elle oublie les 
prescriptions du médecin. » 


Me Blimber insistait auprès de Mme Toots sur la nécessité de 
prendre des précautions pour sa santé, lorsque M. Feeder, bachelier ès 
lettres, lui offrit le bras, et descendit avec elle rejoindre les voitures en 
bas pour aller à l’église. Le docteur Blimber donnait le bras à 
Mme Toots ; M. Toots conduisait la belle mariée ; autour des fines 
lunettes voltigeaient, comme deux papillons, deux petites demoiselles 
d'honneur vêtues de robes légères. Le frère de M. Feeder, M. Alfred 
Feeder, licencié ès lettres avait pris les devants pour être prêt à remplir 
ses fonctions. 


La cérémonie se passa admirablement bien. Cornélia avec ses petits 
cheveux crépus, y alla de bon cœur, comme aurait pu dire Cog-Hardi ; 
et le docteur Blimber donna sa fille à cet homme, en père bien préparé à 
la séparation. Les deux petites demoiselles d'honneur, à robes de gaze, 
parurent très-émues : MME€ Blimber fut attendrie, mais d’une manière 
décente ; elle dit au révérend M. Alfred Feeder, licencié ès lettres, en 
revenant à la maison, que si elle avait pu seulement voir Cicéron dans 
sa retraite de Tusculum, elle n’aurait plus rien à demander. 


Il y eut ensuite un déjeuner qui se passa également en famille : 
l’entrain de M. Feeder fut si effrayant et gagna tellement Mme Toots, 
que, plusieurs fois, M. Toots lui dit à travers la table: « Ma chère 
Suzanne, ne vous animez pas ! » Ce qu’il y eut de mieux, c’est que 
Toots crut de son devoir de faire un speech et en dépit des signes 
télégraphiques de MME Toots, qui voulait l’en dissuader, il se produisit 
en public pour la première fois de sa vie. 


« Vraiment, dit M. Toots, dans une maison où tout ce que l’on a fait 
pour moi... de manière à... à... à... me troubler quelquefois les idées, 
j'en ai peur, mais ça ne fait rien et je n’en fais reproche à personne, 
dans une maison où j'ai toujours été traité comme un membre de la 
famille du docteur Blimber, où j’ai eu pendant un temps considérable 
un pupitre à part pour moi tout seul, je ne peux... je ne peux... laisser 
mon ami Feeder se... se. 


— Se marier, souffla MME€ Toots. 


— Il ne sera pas hors de saison et sans intérêt, continua M. Toots 
avec une figure radieuse, de faire observer que ma femme, ici présente, 
est une femme tout à fait remarquable et s’en tirerait beaucoup mieux 
que moi... Je ne puis, disais-je, laisser mon ami Feeder se marier..., 
surtout à... à... 


— À miss Blimber, souffla derechef Mme Toots. 


— À madame Feeder, mon amour, dit tout bas M. Toots sur le ton 
d'une conversation particulière, eux que Dieu a unis, comme dit 
l'Évangile, qu'aucun homme... vous savez ce que je veux dire ; je ne 
puis donc laisser mon ami Feeder se marier surtout avec MME€ Feeder 
sans proposer leurs. leurs santés ; et puisse, ajouta M. Toots en fixant 
ses yeux sur sa femme pour s'inspirer dans son poétique essor, puisse la 
torche de l’hyménée devenir un phare de bonheur, puissent les fleurs 
dont nous avons, en ce jour, jonché le sol sous leurs pas bann... bann.… 
bannir pour toujours la tristesse ! » 


Le docteur Blimber, qui adoraïit les métaphores, fut charmé de celle- 
ci. 

« Bravo ! Toots, dit-il. Bravo ! c’est fort bien dit, vraiment ; » et il 
applaudit en même temps d’un signe de tête. M. Feeder répondit par 
un discours comique saupoudré de sentiment. M. Alfred Feeder, 
licencié ès lettres, félicita beaucoup le docteur et Mme Blimber. 
M. Feeder, bachelier ès lettres, ne fit pas moins de compliments aux 
petites demoiselles d’honneur en robes de gaze. Puis, le docteur 
Blimber prononça d’une voix sonore quelques pensées dans le genre 
pastoral. Il parla du toit de roseaux sous lequel MM Blimber et lui 
avaient l'intention d’habiter, et, de l’abeille qui viendrait bourdonner 
autour de leur chaumière. Quelques moments après, comme les yeux 
du docteur commençaient à clignoter, et que son gendre, entre autres 
déclarations saugrenues, disait qu’ils n’étaient pas pressés et demandait 
à MMe Toots si elle ne chantait pas, la discrète MM Blimber leva la 
séance et conduisit Cornélia aussi calme qu’à l’ordinaire dans la chaise 
de poste qui l’emporta avec l’homme de son cœur. 


M. et Mme Toots se retirèrent à l’hôtel de Bedford, où MME Toots 
avait habité autrefois sous le nom de Suzanne Nipper. Ils y trouvèrent 
une lettre qui prit à M. Toots un temps si considérable à lire, que 
Mme Toots en fut effrayée. 


«Ma chère. Suzanne, dit M.Toots, la peur est encore plus 
dangereuse que l’animation. Je vous en supplie, soyez calme. 


— De qui est cette lettre ? demanda MMe Toots. 


— Elle est. elle du capitaine Gills, mon amour, dit M. Toots. Ne 
vous animez pas. Walter et miss Dombey sont attendus à Londres d’un 
moment à l’autre. 


— Monsieur, dit MM Toots, en se levant tout à coup de dessus le 
canapé et fort pâle, ne me trompez pas, c’est inutile. ils sont déjà 
arrivés, je le lis sur votre visage ! 


— Quelle femme étonnante! s’écria M. Toots au comble de 


l'admiration. Oui vous avez raison, mon amour, ils sont arrivés. Miss 
Dombey a vu son père et ils sont réconciliés. 


— Réconciliés ! s’écria MMe Toots en frappant des mains. 


— Ma chère, dit M. Toots, je vous en prie, ne vous animez pas. 
Rappelez-vous l’ordonnance du médecin. Le capitaine Gills me dit... 
c’est-à-dire, il ne me le dit pas... mais d’après ce que je peux deviner, il 
me donne à entendre que miss Dombey a emmené son père de la 
vieille maison dans celle qu’elle habite avec Walter. M. Dombey est 
fort malade. on croit qu’il en mourra, et miss Dombey, ne le quitte ni 


jour ni nuit. » 
Mme Toots se mit à sangloter. 


« Ma chère Suzanne, dit M. Toots, je vous en prie, rappelez-vous les 
prescriptions du médecin, si vous le pouvez! Si cela vous est 
impossible, ça ne fait rien... mais essayez toujours. » 


Sa femme, reprenant tout à coup ses anciennes façons, se mit à le 
supplier avec tant d’instances de la conduire auprès de sa petite chérie, 
de sa bonne maîtresse, de son cher trésor, que M. Toots, dont la 
sympathie et l’admiration n’avaient pas de bornes, y consentit du plus 
profond de son cœur. Il fut convenu qu’ils partiraient immédiatement 
pour porter eux-mêmes la réponse au capitaine. 


Ce jour-là, le capitaine, chez lequel se rendaient M. et MME Toots, 
se trouvait, par un enchaînement mystérieux de circonstances fortuites, 
emporté dans le cortége fleuri de l’hyménée. Il n’y jouait pas pourtant 
le premier rôle, il n’était qu’au second plan, et voici comme : 


Le capitaine, après être allé voir Florence et son petit enfant, et s’en 
être donné à cœur joie ; après avoir longuement causé avec Walter, 
sortit pour faire un tour. Il avait besoin de méditer seul sur les 
vicissitudes des choses humaines et de secouer violemment son 
chapeau de toile cirée à propos de la chute de M. Dombey pour lequel 
ses sentiments de générosité et de naïve simplicité se réveillaient dans 
son cœur. Le capitaine aurait été atterré par la nouvelle du désastre de 
l’infortuné M. Dombey, si le souvenir du petit enfant de Florence 
n'avait pas fait contre-poids à sa douleur : mais ce souvenir l’égayait si 
bien, que, dans la rue, il lui arriva, en pensant au petit bonhomme, 
d’éclater de rire tout seul et, dans les soudains transports de sa joie, de 
lancer son chapeau de toile cirée en l’air et de le rattraper, au grand 
étonnement des passants qui le regardaient ébahis. Les rapides 
alternatives de gaieté et de tristesse auxquelles le capitaine était 
exposé par ce double sujet de peine et de joie mettaient son esprit à la 
torture : il sentit qu’il avait besoin de faire une longue promenade pour 
reprendre son sang-froid ; et comme en pareil cas, le milieu dans lequel 
on se trouve a beaucoup d'influence sur le moral, il choisit pour le 


théâtre de sa promenade le voisinage de son ancienne demeure : il 
marcha longtemps parmi les mâts; les avirons, les fabricants de 
poulies, les marchands de biscuits de mer, les déchargeurs de houille, 
les chaudières à goudron, les matelots, les canaux, les docks, les ponts- 
levis, et traversa une foule d’autres objets également propres à calmer 
les nerfs. 


La vue de quartiers paisibles comme ceux-là et surtout comme la 
région de Lime-House-Nole et des environs contribua tellement à 
remettre le capitaine dans son assiette, qu’il recouvra toute sa 
tranquillité chemin faisant, et qu’il se régalait en lui-même de la 
ballade de la Belle Suzon, quand tout à coup au détour d’une rue il fut 
pétrifié de voir une procession s’avancer triomphalement de son côté : 
il en perdit momentanément la parole. 


Cette singulière manifestation était conduite par la terrible 
Mme Mac-Stinger. Elle avait toujours le même air déterminé et portait 
soigneusement attachée à sa virile poitrine une montre énorme avec 
toutes les breloques, que le capitaine reconnut d’un seul coup d’œil 
comme la propriété de Bunsby. Elle donnait le bras ni plus ni moins 
qu’au perspicace commandant de la Prudente-Clara. Celui-ci avait l’air 
triste et morne d’un prisonnier, né natif d’un pays étranger, et soumis 
sans résistance à la volonté de son vainqueur : c'était elle qui était son 
vainqueur. Derrière eux suivait le joyeux groupe des jeunes Mac- 
Stinger ; puis deux dames d’un aspect fier et terrible, menant entre 
elles deux un petit monsieur avec un chapeau de haute forme, 
s’avançaient non moins triomphantes. À la queue, venait le mousse de 
Bunsby, qui portait les parapluies. Toute la procession marchaïit au pas, 
en bon ordre et, à défaut de la fière contenance des dames, la gaieté 
même de tout le reste de la procession aurait suffi pour faire voir qu’il 
s'agissait d’un sacrifice, dont Bunsby était la victime. 


Le premier mouvement du capitaine fut de s’enfuir. Ce mouvement 
avait dû être aussi d’abord celui de Bunsby ; mais ses efforts étaient 
restés sans résultat, comme l'événement le prouva. Un cri de 
reconnaissance, qui partit du centre de la procession, arrêta le 
capitaine : c'était Alexandre Mac-Stinger qui courait à lui, les bras 
ouverts. 


«Eh bien, capitaine Cuttle, dit Mme Mac-Stinger, voilà ce qui 
s'appelle une rencontre ! Je ne vous en veux plus maintenant, capitaine 
Cuttle. Vous n’avez plus à craindre de reproches de ma part. J'espère 
me présenter à l’autel avec des sentiments meilleurs. » Ici MM€ Mac- 
Stinger s’interrompit, se redressa, poussa un gros soupir qui souleva sa 
poitrine et dit, en montrant la victime, « je vous présente mon mari, 
capitaine Cuttle. » 


Le malheureux Bunsby ne regardait ni à droite ni à gauche, ni sa 


femme ni son ami ; il regardait tout droit devant lui, sans rien voir. Le 
capitaine avança sa main, Bunsby avança la sienne ; mais en réponse 
au salut du capitaine, il ne souffla pas mot. 


« Capitaine Cuttle, dit Mme Mac-Stinger, si vous voulez oublier nos 
rancunes et voir votre ami, pendant qu’il est encore célibataire, vous 
n'avez pas de temps à perdre et nous serons flattés que vous vouliez 
bien nous accompagner à l’église. Voici une dame, dit Mme Mac- 
Stinger, en se retournant vers la plus intrépide des deux, qui est ma 
dame d’honneur et qui sera fière de se mettre sous votre protection. 


ES 


Le petit monsieur à grand chapeau, qui semblait être le mari de 
l’autre dame et qui, évidemment, n’était pas fâché de voir simplifier 
son rôle, fit place au capitaine et lui passa la dame. La dame aussitôt 
s’en saisit et faisant remarquer qu’en effet il n’y avait pas de temps à 
perdre, elle donna à haute voix le commandement : {En avant, 
marche ! » 


La terreur que le capitaine éprouvait pour son ami, se mêlant 
d’abord à la terreur qu’il ressentait pour lui-même, le fit suer à grosses 
gouttes. Il se demandait avec effroi si lui, Cuttle, n’allait pas se voir 
aussi marié de force; mais peu à peu il se rappela les formalités 
d'usage, en pareille circonstance, et se souvint qu’il fallait répondre 
oui ; il s’estima dès lors personnellement en sûreté, bien résolu, dans le 
cas où on lui adresserait la moindre question, de répondre, à haute et 
intelligible voix : non. Cette préoccupation ne laissa pas cependant que 
de le rendre moins sensible aux mouvements de la procession dont il 
faisait partie, maintenant, et à la conversation de sa belle compagne. 
Quand il fut moins agité, cette dame lui apprit qu’elle était la veuve 
d’un M. Bokum, ancien employé à la douane ; elle était, ajouta-t-elle, 
l’amie intime de Mme Mac-Stinger, qu’elle considérait comme le 
modèle de son sexe ; elle avait souvent entendu parler du capitaine, et 
elle espérait qu’il se repentait maintenant de son ancienne conduite ; 
enfin, elle avait la confiance que M. Bunsby sentait toute l’étendue de 
son bonheur ; malheureusement, dit-elle, les hommes ne sentent bien 
ce bonheur-là que lorsqu'ils l’ont perdu, etc., etc., et elle discourut 
longuement là-dessus. 


Pendant tout ce temps-là, le capitaine ne pouvait s'empêcher de 
remarquer que MM Bokum avait constamment les yeux fixés sur le 
marié, et que toutes les fois qu’on approchait d’un passage ou du coin 
d’une rue étroite, de nature à favoriser une fugue, elle était sur le qui- 
vive dans le cas où il tenterait de s'échapper. L’autre dame aussi, 
comme son mari le petit monsieur au grand chapeau, semblait exécuter 
une consigne en faisant bonne garde ; le pauvre homme était bien 
surveillé et les yeux vigilants de Mme Mac-Stinger anéantissaient par 
avance toute velléité de se soustraire à son bonheur. La populace qui 


voyait bien ce manége ne ménageait pas ses cris et ses quolibets, mais 
la terrible Mac-Stinger était indifférente à tout cela. Quant au pauvre 
Bunsby il ne paraissait pas même avoir la force de s’en apercevoir. 


Le capitaine essaya plusieurs fois d’accoster le philosophe et de 
correspondre avec lui par des monosyllabes ou par des signaux, maïs il 
échoua toujours, d’abord parce qu’il y avait là quelqu'un qui avait l’œil 
au guet, et ensuite parce que les yeux de Bunsby, qui n’était pas fait 
comme un autre, ne permettaient pas que son attention fût réveillée 
par le moindre signe extérieur. C’est ainsi qu’on arriva à la chapelle ; 
c'était un édifice propre et fraîchement badigeonné, récemment ouvert 
sous les auspices du révérend Melchisédech Howler qui avait bien 
voulu, sur d’instantes prières, accorder au monde encore deux ans 
d'existence, mais après l’avoir bien et dûment informé qu'après ces 
deux années, il lui faudrait absolument partir. 


Pendant les improvisations du révérend Melchisédech, le capitaine 
trouva une occasion favorable pour transmettre de sa grosse voix dans 
l'oreille du marié ces mots : 


« Comment va ? mon garçon, comment va ? » 


À quoi Bunsby, sans faire attention à la présence du révérend 
Melchisédech, oubli qu’une situation aussi critique pouvait seule 
justifier, répondit : 


« Diablement mal ! 


— Jeannot Bunsby, dit tout bas le capitaine, ce que vous faites là ; 
le faites-vous en toute liberté ? 


— Non, répondit Bunsby. 


— Eh bien alors, pourquoi le faites-vous ? » demanda le capitaine 
comme de raison. 


Bunsby, qui avait l’œil toujours fixé à l’autre bout du globe, ne 
répondit rien. 


« Pourquoi ne pas prendre chasse ? fit le capitaine. 
— Hein ? dit tout bas Bunsby avec une lueur d’espoir. 
— Prenez chasse ! dit le capitaine. 


— À quoi bon? répondit le malheureux philosophe. Elle me 
capturerait encore. 


— Essayez ! répliqua le capitaine. Courage. Allons! c’est le 
moment ! Prenez chasse, Jeannot Bunsby ! » 


Jeannot Bunsby, cependant, au lieu de profiter du conseil, dit tout 
bas d’un ton désolé : 


«Ça a commencé le jour de votre malle. Ah! pourquoi l’ai-je 


ramenée au port ce soir-là ? 


— Mon garçon, dit le capitaine d’une voix émue, je croyais que 
c'était vous qui vous étiez rendu maître d’elle et non pas elle de vous, 
un homme de bon conseil comme vous ! » 


M. Bunsby se contenta de pousser un soupir étouffé. 


« Allons ! dit le capitaine en lui donnant un coup de coude, le 
moment est venu ! Prenez chasse ! je couvrirai votre retraite. Le temps 
fuit, Bunsby, c’est pour votre liberté. Voulez-vous ? une fois. » 


Bunsby ne bougeait pas. 
« Bunsby, répéta le capitaine, deux fois, voulez-vous ? » 
Bunsby ne le voulut pas davantage. 


«Bunsby, dit le capitaine d’un ton suppliant, c’est pour votre 
liberté, trois fois, voulez-vous ? C’est maintenant ou jamais ! » 


Bunsby ne s’y décida ni alors, ni plus tard ; car peu d’instants après 
Mme Mac-Stinger l’avait épousé. 


Une des circonstances les plus effrayantes de la cérémonie, aux 
yeux du capitaine, fut l’intérêt profond que Juliana Mac-Stinger parut 
y prendre et l’ardeur avec laquelle toutes les facultés de cette enfant, 
qui donnait les plus grandes espérances, tant elle ressemblait déjà à sa 
digne mère, étaient concentrées fatalement sur l’ensemble de la 
cérémonie. Le capitaine vit dans cette ardeur de son jeune âge une 
foule de piéges futurs qui se dressaient à n’en plus finir contre le sexe 
masculin ; une suite d’années d’oppression, de contrainte à laquelle la 
gent marinière était prédestinée. Juliana l’occupait plus que la roideur 
inflexible de MME€ Bokum et de l’autre dame, que la joie du petit 
monsieur à grand chapeau et même que la terrible fermeté de 
Mme Mac-Stinger. Les petits Mac-Stinger comprenaient fort peu ce qui 
se passait et ne s’en souciaient guère. Tout le temps de la cérémonie, 
ils n’étaient occupés qu’à piétiner sur leurs brodequins respectifs ; mais 
le contraste que faisaient ces coquins d’enfants avec Juliana ne servait 
qu’à faire ressortir ses qualités précoces. Encore un an ou deux, pensait 
le capitaine, et habiter dans la même maison que cette jeune fille serait 
l’abomination de la désolation. 


La cérémonie se termina par un assaut général de la jeune famille 
contre M. Bunsby : ils l’appelèrent du tendre nom de père et lui 
demandèrent chacun un sou. Ces élans de tendresse passés, la 
procession allait se remettre en marche, quand elle fut arrêtée quelque 
temps par un éclat inattendu causé par Alexandre Mac-Stinger. Ce cher 
enfant mêlant apparemment, dans son esprit, l’église avec les caveaux 
mortuaires, dans lesquels il voyait continuellement entrer du monde, 
ce qui n’avait aucun rapport avec la cérémonie, ce cher enfant ne 


pouvait s'empêcher de croire qu’on allait enterrer bel et bien sa mère 
et qu’elle était à jamais perdue pour lui. Tourmenté par cette idée, il 
poussa un cri étourdissant, sa figure en devint noire. Quelque 
touchants que fussent ces témoignages de piété filiale, il n’était pas 
dans le caractère de cette incomparable femme de s’en émouvoir 
jusqu’à laisser dégénérer sa sensibilité en faiblesse. Aussi, après avoir 
essayé en vain de le convaincre par des bourrades, des coups de poing, 
des cris et autres avertissements semblables, elle l’entraîna dehors et 
essaya d’une autre méthode. Cette méthode parut aux invités consister 
tout simplement en une bonne volée de coups retentissants qui 
faisaient l’effet des applaudissements sonores de la claque au théâtre. 
Après quoi, ils virent Alexandre Mac-Stinger le derrière sur les pavés 
de la cour, la figure pourpre et poussant des cris horribles. 


La procession put alors se reformer et se rendre à Brig-Place où le 
festin était prêt. Ce ne fut pas toutefois sans que Bunsby eût reçu des 
curieux maintes félicitations joyeuses sur son bonheur présent. Le 
capitaine les accompagna jusqu’à la porte de la maison; mais les 
petites manières gracieuses de MMmEBokum l’inquiétaient fort ; 
Mme Bokum déchargée de sa tâche de surveillance (car les dames se 
relâchèrent sensiblement de leur vigilance quand le mariage fut 
conclu), avait maintenant tout le temps de témoigner au capitaine plus 
d'intérêt pour sa personne ; il vous planta donc tout ça là avec le captif 
prétextant doucement un rendez-vous et promettant de revenir tout à 
l’heure. Ce qui causait surtout son malaise, c’étaient ses remords 
d’avoir été la première cause de la capture de Bunsby, quoiqu'il n’y eût 
pas de sa part mauvaise intention : et puis il avait une si grande 
confiance dans l’habileté de ce philosophe ! 


Retourner près du vieux Sol Gills, chez le petit Aspirant de marine, 
sans aller auparavant demander des nouvelles de M. Dombey, était une 
chose que le capitaine ne pouvait pas faire. La maison qu’il habitait 
était cependant hors de Londres et en plaine, mais il monta en route 
dans une charrette, quand il se sentit fatigué, et fit gaiement la 
traversée. 


Les jalousies étaient baissées et la maison était si tranquille, que le 
capitaine eut presque peur de frapper. Il écouta à la porte et, ayant 
entendu parler à voix basse tout près de là, il frappa doucement et fut 
reçu par M. Toots. M. Toots et sa femme venaient d’arriver après avoir 
passé chez le petit Aspirant de marine pour voir le capitaine et demander 
l’adresse de M. Dombey. 


Me Toots avait eu déjà le temps de prendre le petit enfant dans ses 
bras, et, assise sur les marches, elle le dodinait et le caressait. Florence 
se penchait vers elle, et personne n’aurait pu dire qui MM Toots 
caressait le plus ou de la mère ou de l’enfant, ou bien, qui était la plus 


affectionnée de Florence ou de MM Toots l’une pour l’autre, ou pour 
l’enfant, tant il y avait de caresses et de baisers en l’air de part et 
d'autre. 


« Est-ce que votre papa est bien malade, ma bonne et chère 
demoiselle Florence ? demanda Suzanne. 


— Oui, il est bien malade, bien malade ! Mais, ma bonne Suzanne, 
il ne faut plus me parler comme autrefois, maintenant. 


— Tiens ! qu'est-ce que cela veut dire ? dit Florence, en regardant 
avec surprise ses vêtements. Vous avez repris votre ancien costume, ma 
chère ? Le même bonnet, la même coiffure, et tout le reste ? » 


Suzanne fondit en larmes, et couvrit de baisers la petite main qui 
l’avait touchée avec tant de surprise. 


« Ma chère miss Dombey, dit M. Toots, en s’avançant, je vais vous 
expliquer cela. C’est la femme la plus extraordinaire, il n’y en a pas 
beaucoup comme elle. Elle avait toujours dit... elle me l’a dit avant 
que nous fussions mariés. elle l’a répété jusqu’à ce jour, qu’à votre 
retour, elle ne se présenterait devant vous qu'avec le costume qu’elle 
portait lorsqu'elle était à votre service. Elle avait peur, disait-elle, que 
vous ne la trouvassiez étrange autrement, et que vous n’allassiez 
l’aimer moins à cause de cela. Moi-même, je la trouve bien dans ce 
costume-là, continua M. Toots, je l’adore comme ça. Ma chère miss 
Dombey : elle sera encore votre bonne, votre femme de chambre, tout 
ce qu’elle était et plus encore : elle n’a pas changé. Mais Suzanne, mon 
amie, dit M. Toots, qui avait parlé avec sentiment et admiration, tout 
ce que je vous demanderai, c’est de vous rappeler les prescriptions du 
médecin et de ne pas trop vous animer. » 


CHAPITRE XXIII. 


Attendrissement. 


Florence avait besoin d’aide. L'état de M. Dombey était des plus 
graves, et l'assistance de Suzanne ne lui suffisait pas. La mort était au 
chevet de son père. Il n’était plus déjà que l’ombre de lui-même, et 
l’âme brisée, le corps affaibli, depuis qu’il avait laissé tomber sa tête 
sur le lit que sa fille avait préparé pour lui, il ne l’avait plus relevée. 


Elle ne le quittait pas. Ordinairement il la reconnaissait, bien que, 
dans le trouble de ses idées, il confondît le temps et les circonstances. 
Ainsi quelquefois il lui parlait comme s’il venait de perdre son petit 
Paul. Il lui disait que, s’il ne lui avait pas parlé des soins qu’elle 
donnait à l’enfant, il s’en était pourtant bien aperçu ;.. il s’en était 
bien aperçu ; puis il se cachaït le visage pour pleurer, et sortait du lit 
sa main défaillante. Quelquefois il demandait sa fille: «Où est 
Florence ? disait-il. - Je suis là, papa, je suis près de vous. - Je ne la 
reconnais pas ; s’écriait-il ; nous avons été si longtemps séparés que je 
ne la reconnais pas ! ». Alors une muette terreur s’emparait de lui, ses 
yeux secs gardaient un éclat fiévreux, jusqu’au moment où Florence 
parvenait à le calmer et à lui faire verser des larmes, que dans d’autres 
temps elle s’était en vain efforcée de tarir. 


Il redisait quelquefois pendant des heures entières tous ses anciens 
rêves, et Florence, qui l’écoutait, ne le comprenait pas toujours. Il 
répétait cette question de l’enfant : « Qu'est-ce que l’argent ? » il y 
réfléchissait longuement, il cherchait en lui-même, avec plus ou moins 
de suite dans ses idées, une réponse raisonnable, comme s’il n’y avait 
jamais pensé depuis. Souvent il répétait le titre de sa maison de 
commerce d’un air pensif et rêveur, et chaque fois il retournait la tête 
sur son oreiller. Il comptait le nombre de ses enfants. Un... deux... 
s’arrêtait, recommençait, pour s’arrêter et recommencer toujours de la 
même manière. 


Mais ce n’était que pendant les crises les plus violentes. Dans toutes 
les autres phases de sa maladie, dans son état habituel, il ne parlait que 
de Florence. Le plus souvent, il se rappelait cette nuit dont le souvenir 
lui était revenu récemment. Il s’imaginait que, dans un moment de 
remords, il courait après elle pour la chercher en haut. Puis, 
confondant cette nuit avec les jours où il avait vu tant de traces de pas, 
il s’étonnait du nombre des pas et les suivait à la trace, en les comptant 


un par un. Maïs tout à coup, un pas ensanglanté se mêlait aux autres, 
et puis il voyait des portes ouvertes ; il apercevait, se réfléchissant dans 
les glaces, certaines figures terribles, des hommes aux yeux hagards qui 
cachaient quelque chose dans leur sein. Et puis au milieu de tous ces 
pas, de ces pas ensanglantés, il voyait celui de Florence. Florence 
passait devant, et cet esprit agité et inquiet la suivait en comptant 
toujours ; il allait, allait toujours plus haut, comme s’il montait au haut 
d’une tour si élevée, qu’il lui fallût des années pour en gravir les 
degrés. 


Un jour il demanda si ce n’était pas Suzanne qui avait parlé il y 
avait déjà un peu de temps. 


«Oui, cher papa, répondit Florence ; seriez-vous content de la 
voir ? 


— Très-content, dit-il. 


Et Suzanne s’approcha de lui, non sans trembler beaucoup. Il parut 
heureux, la pria de ne pas s'éloigner, l’assura qu’il lui pardonnaïit tout 
ce qu’elle lui avait dit, et ajouta qu’il fallait qu’elle restât. « Florence et 
moi, disait-il, ne sommes plus comme autrefois ; nous sommes bien 
heureux, maintenant. Regardez ! » Et il attirait la douce figure sur son 
oreiller et la gardait près de lui. 


Il resta ainsi bien des jours et bien des semaines. À la fin, il ne fut 
plus que l’ombre d’un homme ; il restait étendu sur son lit sans remuer 
et il parlait si bas, qu’il fallait s'approcher de ses lèvres pour l’entendre. 
Mais il était devenu calme, et, du fond de sa couche où il gisait étendu, 
il aimait, quand la croisée était ouverte, à regarder le beau ciel bleu et 
la verdure des arbres ; il aimait, le soir, à admirer le coucher du soleil. 
Ses yeux s’attachaient surtout aux ombres des nuages et des feuilles : 
on eût dit qu’il avait de la sympathie pour les ombres. Ce n’est pas 
surprenant, pour lui la vie et le monde n'étaient rien de plus 
désormais. 


Il commença à montrer aussi de la sollicitude pour les fatigues de 
Florence. Souvent il secouait sa torpeur pour lui dire tout bas : « Allez, 
ma chérie, allez prendre l’air ! Allez voir un peu votre bon mari ! » Une 
fois que Walter était dans sa chambre, il lui fit signe de s’approcher et 
de se pencher vers lui, puis, lui serrant la main, il lui dit qu’il savait 
qu’il pouvait être tranquille sur sa fille quand il ne serait plus. 


Un soir que Florence et Walter, vers le moment du coucher du 
soleil, se trouvaient assis dans sa chambre comme il aimait à les voir, 
Florence, qui tenait son petit enfant dans ses bras, se mit à chanter à 
voix basse la vieille chanson qu’elle avait si souvent répétée au pauvre 
Paul. Il n’eut pas le courage, en cet instant, d'entendre cet air. Il lui fit 
signe de sa main tremblante de ne pas continuer. Mais le lendemain il 


la pria de la lui chanter, et plus d’une fois ensuite il la lui demandait le 
soir, et l’écoutait en détournant la tête. 


Une autre fois, Florence était assise devant la fenêtre : son panier à 
ouvrage était entre elle et son ancienne femme de chambre, 
maintenant sa fidèle compagne. M. Dombey reposait. La soirée était 
belle, et il y avait encore deux heures de jour avant la nuit. Ce calme et 
ce repos du soir faisaient rêver Florence. Elle se rappelait le jour où 
son père, si changé maintenant, l’avait présentée à sa charmante mère, 
quand un léger coup, frappé par Walter sur le dos de sa chaïse, la fit 
tressaillir. 


«Ma chère, dit Walter, il y a en bas quelqu’un qui désire vous 
parler. » 


Elle crut s’apercevoir que Walter était grave, et elle lui demanda s’il 
était arrivé quelque chose. 


« Non, non, mon amour, dit-il ; j'ai vu moi-même la personne et je 
lui ai parlé. Il n’est rien arrivé. Voulez-vous venir ? » 


Florence passa son bras sous le sien, et, confiant son père aux soins 
de la brune MMe Toots, qui s’occupait de son ouvrage avec toute 
l’ardeur et l’activité d’une brune aux yeux noirs, elle accompagna son 
mari en bas. Dans la jolie salle à manger qui ouvrait sur le jardin, était 
assis un monsieur qui se leva pour aller au-devant d’elle quand elle 
parut ; mais il fit un écart involontaire dont ses jambes chancelantes 
étaient cause, et fut heureux de trouver la table pour se retenir après. 


Florence se rappela alors le cousin Feenix qu’elle n’avait pas 
d’abord reconnu dans l’ombre projetée par les arbres. Le cousin Feenix 
lui prit la main et la félicita de son mariage. 


« J'aurais vraiment désiré, dit le cousin Feenix en s’asseyant, quand 
Florence eut pris un siége, me présenter ici plus tôt pour vous offrir 
mes félicitations. Mais, de fait, il est arrivé tant d'événements 
malheureux à la queue loup loup, comme on dit, que j’ai été dans un 
état diablement triste, et qu’il m’a été tout à fait impossible de voir 
personne. Je n’ai eu d’autre société que la mienne ; et, ce qui n’est pas 
très-flatteur pour un homme qui a de l’amour-propre, c’est que, de fait, 
je me suis ennuyé à la mort. » 


Florence devina, d’après la contrainte et la gêne qu’elle remarquait 
dans les manières du cousin Feenix, qui, en dépit de ses petits 
ridicules, étaient toujours celles d’un vrai gentleman, et aussi dans la 
contenance de Walter, elle devina que ce n’était pas là tout ce qu’il 
avait à dire. 


«Je disais à mon ami, M. Gay, si je puis avoir l’honneur de le 
nommer ainsi, dit le cousin Feenix, que je suis enchanté d’apprendre 


que mon ami Dombey est en voie parfaite de guérison. J’ai la confiance 
que mon ami Dombey ne se laissera pas abattre par une simple perte 
d'argent. Je ne puis pas dire que j’aie jamais éprouvé par moi-même de 
grande perte d’argent, n'ayant jamais eu, de fait, de somme 
considérable à perdre. Mais j’ai perdu tout ce que je pouvais perdre, et 
je ne vois pas que j’en aie éprouvé grand’peine. Je connais mon ami 
Dombey pour un homme diablement honorable, et ce doit être une 
grande consolation pour lui de savoir que c’est là l’opinion de tout le 
monde. Il n’y a pas jusqu'à Tommy Screwzer, tout bilieux qu’il est 
(mon ami Gay le connaît sans doute), qui ne souffle pas un mot là- 
contre. » 


Florence pressentait de plus en plus qu’il allait en venir à quelque 
chose, et elle attendit avec anxiété ; avec tant d’anxiété même, que le 
cousin Feenix se hâta de répondre comme si elle lui en avait fait la 
question. 


« De fait, mon ami Gay et moi nous avons discuté ensemble si je ne 
pourrais pas vous demander une faveur. J’ai obtenu de mon ami Gay, 
qui m'a reçu d’une façon on ne peut plus gracieuse et bienveillante, ce 
dont je lui suis très-reconnaissant, j'ai obtenu, dis-je, de solliciter 
auprès de vous cette faveur. Je pense qu’une personne aussi aimable 
que la fille charmante et accomplie de mon ami Dombey ne se fera pas 
beaucoup prier ; mais je suis heureux de savoir que j’ai déjà pour moi 
l’approbation et l’appui de mon ami Gay. C’est comme du temps que 
j'étais au parlement, quand un homme avait à faire, n’importe sur 
quoi, une motion (ce qui arrivait rarement à cette époque où nous 
étions tenus serrés, car les chefs des deux camps étaient de vrais 
caporaux qui ne plaisantaient pas avec la consigne, et c'était 
diablement utile pour faire emboîter le pas aux volontaires comme moi 
et les empêcher de tirer leur poudre aux moineaux, comme nous 
avions toujours la démangeaison de le faire), eh bien ! donc, du temps 
que j'étais au parlement, disais-je, quand un homme avait la 
permission d’aller en tirailleur, on regardait toujours comme un grand 
point pour lui de dire qu’il avait le bonheur de croire que ses sentiments 
n'étaient pas sans avoir un écho dans le cœur de M. Pitt ; de fait, c'était le 
pilote qui nous avait sauvés de la tempête ; sur quoi, un nombre 
diablement considérable d'individus applaudissaient aussitôt et le 
mettaient en veine. Le fait est que ces individus, ayant revu pour mot 
d'ordre d’applaudir de toutes leurs forces chaque fois qu’on 
prononcerait le nom de M. Pitt, devinrent si habiles à la manœuvre, 
que ce nom suffisait pour les réveiller. Mais, du reste, ils étaient 
tellement indifférents à toutes les circonstances accessoires, que 
Conversation Brown, un homme qui avalait ses quatre bouteilles à la 
buvette, et que le père de mon ami Gay doit avoir connu, (car mon ami 
Gay est trop jeune pour avoir pu le connaître lui-même); ce 


Conversation Brown disait, que si un orateur s’était levé pour annoncer 
à la chambre qu’il avait le regret de lui apprendre qu’en ce moment, 
dans le couloir, un honorable membre avait une attaque de nerfs, et 
que ce membre était M. Pitt, ce nom seul aurait été accueilli par un 
tonnerre d’applaudissements. » 


Florence, qui ne voyait toujours rien venir, paraissait indécise ; ses 
regards allaient du cousin Feenix à Walter avec une expression de 
trouble croissant. 


« Mon amour, dit Walter, ne vous tourmentez pas, il n’y a rien. 


— Absolument rien, je vous le jure, dit le cousin Feenix, et je suis 
profondément affligé de vous causer un instant d’inquiétude. Je vous 
prie de croire qu’il n’y a rien. La faveur que j’ai à vous demander, est 
tout simplement... mais elle semble en réalité si singulière, que je 
serais on ne peut plus obligé à mon ami Gay d’avoir la bonté de 
rompre. de fait, de rompre la glace, » dit le cousin Feenix. 


Walter, sur cette invitation, et plus encore sur l’invitation qu’il lisait 
dans les yeux de Florence impatiente de connaître cette énigme, finit 
par dire : 


— Ma chère amie, il s’agit simplement de vous rendre à Londres 
avec ce gentleman que vous connaissez. 


— Mon ami Gay nous accompagnera aussi, interrompit le cousin 
Feenix, mille pardons ! 


— Je vous accompagnerai, dit Walter... C’est pour une visite 
quelque part. 


— À qui ? demanda Florence en les regardant tous deux tour à tour. 


— S'il m'était permis de vous prier, dit le cousin Feenix, de ne pas 
nous forcer de répondre à cette question, je me hasarderais à prendre 
la liberté de vous présenter cette requête. 


— Savez-vous à qui, Walter ? dit Florence. 
— Oui. 
— Et vous pensez que je fais bien d’y aller ? 


— Oui, parce que je suis sûr que vous penseriez comme moi. 
Cependant, pour certaines raisons que je comprends parfaitement, il 
vaut mieux que vous n’en sachiez rien d’avance. 


— Si papa dort encore, ou qu’il n’ait pas besoin de moi, je suis à 
vous dans un instant, » dit Florence. 


Et, se levant tranquillement, elle leur jeta à tous deux un regard 
quelque peu étonné, mais plein de confiance, et elle quitta la chambre. 


Quand elle reparut, toute prête à les accompagner, ils causaient 


tous deux gravement à la croisée. Florence se demanda avec surprise 
ce qui avait pu les rendre si intimes en si peu de temps. Elle ne 
s’étonna pas du regard plein d’orgueil et d'amour que son mari lui 
lança en interrompant la conversation quand elle rentra, car elle ne le 
voyait jamais sans rencontrer ce regard fixé sur elle. 


«Je vous laisse une carte pour mon ami Dombey, dit le cousin 
Feenix, et j'ai la ferme confiance qu’il va recouvrer la santé et se 
rétablir d'heure en heure. J'espère que mon ami Dombey me fera 
l’honneur de me regarder comme un admirateur diablement chaud de 
son caractère, qui, de fait, est bien celui d’un bon négociant anglais et 
d’un gentleman vraiment distingué. Ma maison de campagne est dans 
le plus triste état de dégradation, mais si mon ami Dombey avait 
besoin de changer d’air et qu’il voulût prendre là ses quartiers, c’est un 
endroit on ne peut plus sain, ce qui n’est pas dommage, car il est 
diablement triste. Si mon ami Dombey se sent faible, et qu’il veuille 
bien me permettre de lui recommander une chose qui m’a fait le plus 
grand bien, à moi qui ai été un assez drôle de corps quelquefois, et qui 
ai vécu dans la plus grande liberté, du temps où l’on vivait libre, je lui 
conseillerai, de fait, de battre un jaune d’œuf avec du sucre et de la 
muscade dans un verre de xérès et de prendre le mélange le matin avec 
une rôtie. Jackson, qui tient la salle de boxe dans Bond-Street, homme 
de qualités supérieures et que mon ami Gay doit connaître de 
réputation, avait l’habitude de dire que pour donner du ton aux 
boxeurs, on substituait le rhum au xérès. Je recommanderai le xérès 
dans cette circonstance parce que mon ami Dombey est si faible, que 
cela permettrait au rhum de lui monter... de fait, de lui monter à la 
tête, et pourrait le mettre dans un diable d'état. » 


Le cousin Feenix débita tout cela d’un air évidemment inquiet et 
agité. Puis il donna le bras à Florence en cherchant à retenir ses jambes 
qui s’entêtaient à aller dans le jardin. L’ayant conduite à la porte, il lui 
offrit la main pour l’aider à monter dans la voiture qui l’attendait. 


Walter y monta après lui et ils partirent tous trois. 


Ils firent environ six ou huit milles. Quand ils entrèrent dans une 
suite de rues tristes et sombres à l’ouest de Londres, il faisait presque 
nuit. Florence, pendant ce temps, avait mis sa main dans celle de 
Walter, et elle regardait avec un trouble, une agitation croissante, 
chaque nouvelle rue dans laquelle ils entraient. 


Quand la voiture s’arrêta enfin devant la maison de Brook-Street, 
où s'était célébré le malheureux mariage de son père, « Walter, dit 
Florence, où sommes-nous ? Qui est-ce qui habite ici ? » 


Comme Walter la rassurait sans répondre à ses questions, elle 
regarda la façade de la maison et vit que toutes les fenêtres en étaient 


fermées comme si elle n’était pas habitée. Pendant ce temps, le cousin 
Feenix était descendu et lui offrait sa main. 


« Ne venez-vous pas, Walter ? 


— Non, je reste ici. N’ayez pas peur, ma chère amie, il n’y a rien à 
craindre. 


— J’en suis sûre, Walter, quand vous êtes si près de moi, mais. » 


La porte s’ouvrit doucement, sans qu’on eût frappé, et le cousin 
Feenix la fit passer de l’air doux d’une soirée d’été dans la sombre et 
triste demeure. Elle était plus sombre et plus triste que jamais, et l’on 
eût dit que, fermée depuis le jour du mariage, elle avait fait provision 
de tristesse et d’obscurité. 


Florence monta en tremblant l’escalier obscur et s’arrêta avec son 
introducteur à la porte du salon. Il l’ouvrit sans parler et la pria d’un 
signe d'avancer dans la chambre du fond pendant qu’il resterait là. 
Florence, après avoir hésité un instant, s’y décida. 


À la croisée, devant une table, était assise une dame qui venait, 
selon toute apparence, d'écrire ou de dessiner. Sa tête était tournée 
vers la rue, et appuyée sur sa main. Florence s’avança en hésitant, et 
resta tout à coup immobile comme si elle eût perdu l’usage de ses 
jambes. La dame tourna la tête. 


« Grand Dieu ! dit-elle, qui est là ? 


— Non, non, maman ! » s’écria Florence, qui recula en la voyant se 
lever, et étendit ses mains pour l’arrêter. 


Elles se regardèrent toutes deux. La passion et l’orgueil avaient 
flétri le visage d’Édith, mais c'était bien elle encore, toujours belle et 
superbe. La terreur, l’effroi étaient peints sur le visage de Florence, 
mais on y lisait la pitié, la douleur, et le souvenir d’une tendre 
reconnaissance. Leurs deux visages exprimaient d’une manière 
saisissante l’étonnement et la crainte. Toutes deux étaient froides et 
silencieuses et se regardaient comme séparées par le sombre gouffre de 
l’irrévocable passé. 


Florence fut la première à s’attendrir. Son cœur déborda, elle fondit 
en larmes et s’écria : 


«Ô maman, maman ! Pourquoi faut-il nous revoir ainsi ? Vous qui 
avez été si bonne pour moi quand personne ne m’aimait ! Devions-nous 
donc nous retrouver ainsi ? » 


Édith restait devant elle, muette et sans mouvement, les yeux fixés 
sur elle. 


«Je viens de quitter mon père sur son lit de douleur, dit Florence ; 
c'est à peine si j'ose y songer. Nous ne nous séparerons jamais 


maintenant. Si vous voulez que je lui demande votre pardon, je le 
ferai, maman. Je suis presque sûre qu’il me l’accordera maintenant, si 
je le lui demande. Puisse le ciel vous l’accorder aussi et vous consoler ! 


Elle ne répondit pas un mot. 


« Walter est en bas, dit timidement Florence, car nous sommes 
mariés et nous avons un petit garçon. C’est lui qui m’a amenée ici. Je 
lui dirai que vous vous repentez ; que vous êtes changée, dit Florence 
en la regardant tristement, et il parlera avec moi à papa, j'en suis sûre. 
Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? » 


Édith rompit le silence sans faire le moindre mouvement, et dit 
lentement : 


« Pourrez-vous oublier, Florence, la tache faite à votre nom, à celui 
de votre mari, à celui de votre enfant ? 


— Si cela se peut, maman ? Mais c’est déjà fait ; Walter et moi nous 
avons tout pardonné. Si ce pardon est pour vous une consolation, vous 
pouvez me croire, tout est oublié. Vous ne parlez pas (et la voix de 
Florence tremblait), vous ne parlez pas de papa, maïs je suis sûre que 
vous voudriez aussi avoir son pardon. Oui, n'est-ce pas ? » 


Elle ne répondit rien. 


« Je le lui demanderai, dit Florence, je vous le rapporterai si vous le 
voulez, et nous pourrons alors nous quitter d’une manière plus 
conforme à l’amitié que nous avions l’une pour l’autre. Si j’ai reculé 
tout à l’heure en vous voyant, maman, dit Florence avec douceur et en 
se rapprochant d’elle, ce n’est pas parce que je vous crains ou parce 
que j'ai eu peur d’être mal reçue par vous. Je ne veux que remplir mes 
devoirs envers mon père. Je lui suis chère, et il m’est bien cher aussi. 
Mais jamais je n’oublierai que vous avez été bien bonne pour moi. Oh ! 
que le ciel vous pardonne, maman, dit Florence en se jetant dans ses 
bras, que le ciel vous pardonne votre faute ; et qu’il me pardonne, si je 
fais mal, de ne pouvoir m'empêcher de vous serrer dans mes bras 
quand je me rappelle ce que vous avez été pour moi ! » 


Edith, comme si le sentiment lui fût revenu en se sentant touchée 
par Florence, tomba à genoux et serra la jeune femme dans ses bras. 


« Florence, s’écria-t-elle, mon bon ange ! avant que ma folie me 
revienne, avant que mon orgueil obstiné me rende encore muette, 
Florence, croyez-moi : je vous le jure, je suis innocente ! 


— Maman ! 


— Oh ! je suis bien coupable ! Oui, je suis coupable de ce qui a mis 
entre nous un gouffre infranchissable : coupable de ce qui me sépare, 
pour le reste de mes jours, de la pureté, de l’innocence, de vous et du 
reste du monde. Je suis coupable d’un ressentiment aveugle, furieux, 


dont je ne peux, ni ne veux, même maintenant, me repentir ; mais je 
ne suis pas coupable avec cet homme qui est mort, vous savez bien ; je 
vous le jure devant Dieu ! ». 


Et à genoux par terre, elle leva ses deux mains vers le ciel et jura. 


« Florence ! dit-elle, ê vous la plus pure et la meilleure des 
créatures, vous que j'aime, vous qui auriez pu me changer, et qui 
pendant un temps aviez réussi à le faire, telle que je suis, croyez-moi, 
je suis innocente de cela, et laissez-moi une dernière fois serrer sur 
mon pauvre cœur cette tête chérie ! » 


Florence émue, pleurait. Si Edith avait été ainsi autrefois, elle aurait 
été plus heureuse maintenant. 


« Il n’y a rien au monde, dit-elle, qui eût pu m’arracher ce secret. Ni 
amour, ni haine, ni promesse, ni menace. J’avais dit que je mourrais 
sans rien révéler ; je l’aurais fait, je me l’étais promis, si je ne vous 
avais jamais vue, Florence. 


— J’ai la confiance, dit le cousin Feenix en trottinant vers la porte 
et parlant, moitié en dedans, moitié en dehors, j’ai la confiance que ma 
charmante et distinguée parente me pardonnera d’avoir employé un 
petit stratagème pour ménager cette rencontre. Je ne pourrais pas dire 
que j'aie d’abord douté positivement que ma charmante et distinguée 
parente se fût compromise, d’une façon tout à fait déplorable, avec ce 
monsieur décédé, qui avait des dents blanches, parce que, de fait, on 
voit dans ce monde... monde bien curieux par ses arrangements 
diablement bizarres, et qui est décidément la chose la plus 
inintelligible pour un homme d’expérience ; on voit, dis-je, dans ce 
monde, les plus singuliers rapprochements de ce genre. Mais, comme je 
le disais à mon ami Dombey, je ne pouvais croire à la faute de ma 
charmante et distinguée parente avant d’avoir eu des preuves positives. 
Et, quand feu ce monsieur a été, de fait, broyé d’une si horrible 
manière, je pensais que la position de ma charmante et distinguée 
parente devait être fort pénible, et comme je pensais aussi que notre 
famille avait bien quelque reproche à se faire de ne pas s’être occupée 
d'elle davantage, et que nous étions des gens bien insouciants, et que 
ma tante, qui avait été une diablement belle personne, n’avait pas été 
peut-être la meilleure des mères, je pris la liberté d’aller chercher sa 
fille en France et de lui offrir la petite protection d’un homme assez 
mal accommodé. Dans cette circonstance, ma charmante et distinguée 
parente me fit l'honneur de me dire qu’elle pensait que j'étais à ma 
manière un diablement bon enfant, et de fait, elle consentit à se mettre 
sous ma protection. Ce que, de fait, je regardai comme fort bien de la 
part de ma charmante et distinguée parente, parce que je suis 
diablement cassé et que j’ai éprouvé un grand bien de ses soins. » 


Édith, près de Florence, assise sur un sofa, fit un geste de la main 
comme pour le prier de n’en pas dire davantage. 


«Ma charmante et distinguée parente, dit le cousin Feenix en se 
dandinant toujours à la porte, me pardonnera si, pour sa satisfaction et 
pour la mienne, aussi bien que pour celle de mon ami Dombey, dont la 
fille charmante et distinguée est l’objet de notre plus grande 
admiration, elle me pardonnera, dis-je, si je continue le fil de mes 
observations. Elle se rappellera, d’abord, que ni elle, ni moi, nous 
n'avons jamais fait la moindre allusion à sa fuite. Je m'étais toujours 
dit qu’il y avait là-dessous un mystère qu’elle pourrait expliquer si elle 
le voulait. Mais ma charmante et distinguée cousine étant une femme 
diablement décidée, je savais qu’il ne fallait pas, de fait, plaisanter 
avec elle, et je ne suis jamais entré dans aucune discussion. Cependant, 
ayant remarqué dernièrement que son point sensible paraissait être 
une violente tendresse pour la fille de mon ami Dombey, je pensai que 
si je pouvais amener une rencontre entre les deux personnes sans 
qu’elles y fussent préparées, il pourrait en résulter les meilleurs effets. 
Comme nous habitons Londres incognito, avant de nous rendre dans le 
sud de l'Italie où nous résiderons, de fait, jusqu’au moment où nous 
irons à notre dernière demeure, réflexion diablement triste pour un 
homme, je me mis en quête pour découvrir la demeure de mon ami 
Gay, jeune homme d’un naturel plein d’une rare franchise et qui sans 
aucun doute est connu de ma charmante et accomplie parente, et j’eus 
le bonheur d’amener son aimable femme dans cette demeure. Et 
maintenant, dit le cousin Feenix, avec une émotion vraie et naturelle 
qui perçait à travers la légèreté de ses manières et de ses paroles 
décousues, je conjure ma parente de ne pas s’arrêter à moitié chemin, 
d'expliquer, autant que possible jusqu'où elle a été coupable. Je l’en 
conjure, non pas pour l’honneur de notre nom, ni pour sa propre 
réputation, ni pour aucune de ces considérations que les circonstances 
malheureuses l’ont amenée à regarder comme trompeuses et, de fait, je 
dirais presque comme d’amères railleries, maïs je l’en conjure, parce 
que ce n’était pas bien : c'était mal. » 


Après cette péroraison, les jambes du cousin Feenix consentirent à 
l'emmener ; il laissa seules Edith et Florence et ferma la porte. 


Édith resta quelques instants silencieuse, assise tout près de 
Florence. Puis elle tira de son sein une lettre cachetée. 


«Je me suis longtemps demandé si je devais écrire cette lettre pour 
la garder sur moi, en cas de mort subite ou accidentelle. Depuis, j'ai 
hésité à la détruire. Prenez-la, Florence. Elle contient la vérité. 


— Est-ce pour papa ? demanda Florence. 
— Elle est pour qui vous voudrez, répondit-elle ; c’est à vous que je 


la donne ; c’est vous qui la recevez, il ne l’aurait jamais eue autrement. 
Elles gardèrent encore le silence : l'obscurité croissait. 
« Maman, dit Florence, il a perdu toute sa fortune ; il a manqué de 


ES 


mourir et il a beaucoup de peine à se remettre. Ne lui dirai-je pas 
quelque chose de votre part ? 


— Ne m’avez-vous pas dit, demanda Edith, que vous lui étiez bien 
chère ? 


— Oui, dit Florence d’une voix tremblante. 


— Dites-lui que je regrette que lui et moi nous nous soyons 
rencontrés. 


— Rien de plus ? dit Florence après avoir attendu un moment. 


— Dites-lui, s’il vous le demande, que je ne me repens pas de ce que 
j'ai fait, non, pas encore, car si j'avais à recommencer demain, je le 
ferais de même. Mais s’il est changé maintenant. » 


Elle s'arrêta. Florence lui serrait silencieusement la main et cette 
étreinte l’arrêta. 


« Mais puisqu'il est changé, reprit-elle, il sait lui-même maintenant 
qu'il eût mieux valu que cela ne fût jamais arrivé. 


— Pourrai-je lui dire que vous le plaignez de toutes les peines qu’il 
a endurées ? dit Florence. 


— Non, répliqua-t-elle, si elles ont pu lui apprendre à aimer sa fille. 
Il ne s’en plaindra pas lui-même, un jour, si elles ont pu lui donner 
cette leçon, Florence. 


— Vous lui souhaitez du bien, et vous voudriez qu’il fût heureux. 
Oh ! j'en suis sûre, dit Florence. Laissez-moi le lui dire, si l’occasion 
s’en présente quelque jour. » 


Édith arrêta sur elle ses yeux noirs et ne répondit pas avant que 
Florence eût renouvelé sa prière. Alors elle lui prit la main, la passa 
sous son bras et lui dit en regardant toujours d’un air rêveur la nuit qui 
avançait : 


« Dites-lui que si maintenant, il a quelque raison de me plaindre 
dans mon passé, je le prie de le faire. Dites-lui que si maintenant, il a 
quelque raison de penser à moi avec moins d’amertume, je le prie de le 
faire. Dites-lui que tout morts que nous sommes l’un pour l’autre et ne 
devant plus nous retrouver jamais que dans l'éternité, il sait qu’un 
même sentiment nous rapproche maintenant, un sentiment qui n’avait 
jamais existé auparavant entre nous. » 


La froideur semblait céder, et des larmes roulaient dans ses yeux 
noirs. 


« J'espère, dit-elle, qu’il aura pour moi plus d’indulgence, et moi 
pour lui. Plus il aimera sa Florence, moins il me haïra. Plus il sera fier 
et heureux près d’elle et de ses enfants, plus il se repentira de la part 
qu’il a eue dans la triste vision de notre mariage. À ce moment, je me 
repentirai aussi, vous pourrez le lui dire alors, et je dirai moi-même, 
qu’au lieu de penser exclusivement aux causes qui m’avaient faite ce 
que j'étais, j'aurais dû pour son excuse penser davantage aux causes 
qui l’avaient rendu ce qu’il était. Je tâcherai alors de lui pardonner sa 
part dans nos torts réciproques ; qu’il tâche aussi de me pardonner la 
mienne. 


— Ô maman, s’écria Florence, comme mon cœur est soulagé ! Que 
je suis heureuse de vous entendre parler comme cela ! j’en trouverai 
moins amère cette rencontre et cette séparation. 


— Mots étranges à mon oreille, dit Édith, et que mes lèvres ne sont 
pas habituées à prononcer ! Maïs quand même j’eusse été la misérable 
créature que je lui ai donné lieu de supposer, je crois que j'aurais pu 
encore les dire en apprenant que vous vous aimez tous deux. Qu'il 
sache que c’est lorsqu'il vous aimera le plus, qu’il trouvera dans son 
cœur plus d’indulgence pour moi, et moi pour lui ! Voilà les dernières 
paroles que je lui envoie. Et maintenant, adieu, ma chère enfant ! » 


Elle la serra dans ses bras et l’on eût dit que tout ce qu’elle avait 
dans le cœur d’amour et de tendresse débordait à la fois. 


« Ce baiser pour votre enfant. Tous ceux-ci pour votre bonheur ! Ma 
chère Florence, ma fille chérie, adieu ! 


— Nous nous reverrons, s’écria Florence. 


— Non, jamais, jamais ! quand vous m’aurez laissée dans cette 
sombre chambre, figurez-vous que vous m’avez laissée dans ma tombe. 
Souvenez-vous seulement que j’ai vécu et que je vous ai aimée. » 


Florence la quitta les yeux voilés par les larmes, accompagnée 
jusqu’au dernier moment par ses baisers et ses caresses. 


Le cousin Feenix vint au-devant d’elle à la porte et la conduisit 
auprès de Walter qui l’attendait dans l’obscure salle à manger. Florence 
appuya sa tête sur son épaule et pleura longtemps. 


«Je suis diablement désolé, dit le cousin Feenix en portant à ses 
yeux sa manchette de la manière la plus naturelle, et sans cacher le 
moins du monde son émotion, que la fille charmante et distinguée de 
mon ami Dombey, l’aimable femme de mon ami Gay ait éprouvé dans 
sa nature si sensible une secousse aussi violente par suite de l’entrevue 
qui vient d’avoir lieu. Maïs j’ai la ferme confiance que j’ai agi pour le 
mieux, et que mon ami Dombey pourra trouver une consolation dans 
les révélations que l’on vient de faire. Je déplore profondément que 


mon ami Dombey ait, de fait, contracté cette diable d’alliance, maïs je 
suis entièrement persuadé que tout se serait fort bien passé sans les 
artifices de ce damné coquin de... Carker, avec ses dents blanches. 
Quant à ma parente qui m’a fait l'honneur de m’estimer assez pour se 
confier à moi, je serai de fait un père pour elle : je puis en donner 
l’assurance à l’aimable femme de mon ami Gay. Et quant aux 
changements de la vie humaine, de la conduite singulière que nous 
menons sans cesse, tout ce que je puis dire avec mon ami Shakspeare, 
dont le talent est de tous les siècles, et que mon ami Gay connaît sans 
aucun doute, c’est que la vie est comme l’ombre d’un rêve. » 


CHAPITRE XXIV. 


Conclusion. 


Une bouteille, restée longtemps cachée à la lumière du jour et 
couverte de poussière et de toiles d’araignées, voit enfin les rayons du 
soleil, et le vin doré qu’elle contient étincelle sur la table. 


C’est la dernière bouteille de vieux madère. 


« Vous avez raison, M. Gills, dit M. Dombey. Voilà un vin rare et 
délicieux. » 


Le capitaine, qui est de la partie, rayonne de joie. Son front 
resplendit d’une auréole de bonheur. 


« Nous nous étions promis, monsieur, dit l’opticien ; je veux dire 
Édouard et moi... » 


M. Dombey fait un petit salut de la tête au capitaine radieux et 
muet de bonheur. 


« Nous nous étions tous deux promis, monsieur, reprend Sol Gills, 
que nous boirions un jour cette bouteille pour fêter le retour de 
Walter ; nous ne pensions pas alors le voir si heureux. Si vous n’y 
trouvez aucun inconvénient, monsieur, nous boirons avec votre 
permission, ce premier verre à la santé de Walter et de sa femme ! 


— À Walter et à sa femme ! dit M. Dombey. Florence, mon enfant. 
et il tourne la tête pour l’embrasser. 


— À Walter et à sa femme ! dit M. Toots. 


— À Walter et à sa femme, s’écrie le capitaine. Hurrah !.. » Et 
comme le capitaine témoignait un violent désir de trinquer avec 
quelqu'un, M. Dombey aussitôt lui présente son verre. Les autres 
limitent, et tous en chœur, forment un cliquetis joyeux, qui ressemble 
à un petit carillon de cloches nuptiales. 


D'autre vin vieillit dans la cave, comme autrefois le vieux madère ; 
la poussière et les toiles d’araignées en tapissent les bouteilles. 


M. Dombey a des cheveux blancs. Sa figure porte des traces 
profondes de chagrins et de souffrances, mais ce ne sont plus que les 
traces d’un orage qui a passé, laissant derrière lui une belle soirée. 


Les projets ambitieux ne le préoccupent plus. Sa fille et son mari 
sont maintenant tout son orgueil. Il est habituellement silencieux et 


rêveur, et ne quitte pas sa fille. Miss Tox est souvent des réunions de 
famille. Elle y est heureuse et bien venue. Son admiration pour son fier 
protecteur d’autrefois est devenue platonique, depuis la secousse 
qu’elle a éprouvée un matin dans sa chambre de la place de la 
Princesse ; maïs son admiration n’a pas diminué le moins du monde. 


Il ne reste rien à M. Dombey de sa fortune ; il touche seulement une 
certaine somme annuelle qui lui arrive il ne sait comment, avec 
instante prière de ne pas chercher à en savoir davantage. C’est, à ce 
qu'on lui assure, une dette, une restitution. Il a consulté à ce sujet son 
ancien employé, qui a été d’avis qu’il pouvait accepter cette rente sans 
scrupule. Elle provient sans doute de quelque créance oubliée du temps 
de la Maison. 


Le célibataire aux yeux en amande, n’est plus célibataire ! il a 
épousé la sœur du subalterne aux cheveux gris. Il va voir quelquefois 
son ancien chef, mais rarement. John Carker a, dans son histoire et 
dans son nom, surtout, une raison pour rester à distance de 
M. Dombey, et comme il demeure avec sa sœur et son mari, ils vivent, 
comme lui, retirés. Walter va les visiter quelquefois, Florence aussi, et 
la jolie petite maison résonne des duos arrangés pour piano et 


violoncelle, et des coups de marteaux des forgerons harmonieux. 


«Et comment va le petit Aspirant de marine dans ces nouveaux 
jours ? 


— Mais il est toujours là, la jambe en avant, surveillant avec la 
même vigilance les fiacres qui passent, et l’œil plus perçant que jamais, 
car il a été repeint à neuf, depuis son chapeau à trois cornes jusqu'aux 
boucles de ses souliers ; et au-dessus de sa tête, brillent, en lettres d’or, 
les noms réunis de Gills et Cuttle. » 


Le petit Aspirant de marine n’a pas beaucoup étendu son commerce, 
mais on dit, dans un espace d’environ un demi mille autour du 
parapluie bleu de Leadenhall-Market, que d’anciens placements de 
M. Gills lui ont rapporté de beaux bénéfices. Au lieu d’être en arrière 
du siècle à cet égard, comme il le pensait, il était plutôt en avant, 
disait-on, et n’avait qu’à attendre l’heure et l’instant favorables. On 
ajoute tout bas que son argent commence à rouler et à rouler 
gaillardement. Ce qu’il y a de certain, c’est que, debout à la porte de sa 
boutique, avec son habit café, son chronomètre dans sa poche et ses 
lunettes sur le front, il n’a pas l’air de se désoler si les chalands ne 
l’importunent pas. Au contraire, il a l’air le plus riant et le plus 
heureux, quoique toujours aussi vaporeux que par le passé. 


Quant à son associé, le capitaine Cuttle, il se fait sur le commerce 
des illusions qui valent mieux que la réalité. Le capitaine est aussi 
heureux de l’importance du petit Aspirant de marine dans le commerce 


et la navigation de tout le pays, que s’il était impossible à un vaisseau 
de quitter le port de Londres sans le secours du petit Aspirant. Voir son 
nom sur la porte de la boutique est un bonheur dont il ne se lasse pas. 
Il traverse la rue vingt fois par jour pour le regarder d’en face, et ne 
manque jamais de dire chaque fois : « Édouard Cuttle, mon garçon, si 
ta mère avait pu savoir quel habile homme tu serais un jour, la pauvre 
bonne vieille en aurait reçu un coup de vent. » 


Mais voici que M. Toots accourt vers le petit Aspirant de marine, de 
toute la rapidité de ses jambes, et la figure de M. Toots est toute rouge 
quand il se précipite dans la petite salle à manger. 


« Capitaine Gills, dit M. Toots, et vous, M. Sol, je suis heureux de 
vous informer que MMe Toots vient d’augmenter sa petite famille. 


— Cela lui fait honneur ! s’écrie le capitaine. 
— Je vous félicite, monsieur Toots, dit le vieux Sol. 


— Merci, dit M. Toots en ricanant, je vous suis bien obligé. Je 
savais que vous seriez bien aise de l’apprendre, et je suis venu moi- 
même pour cela. Le fait est que nous sommes positivement en progrès, 
vous savez. Nous avions déjà Florence et Suzanne, et puis maintenant 
voilà un autre petit étranger. 


— Une petite étrangère ? demanda le capitaine. 


— Oui, capitaine Gills, dit M. Toots, et j’en suis bien aise. Plus nous 
pourrons avoir d'exemplaires de cette femme extraordinaire, mieux 
cela vaudra, à mon avis ! 


— Tenez bon ! dit le capitaine qui se tourne vers une bouteille, une 
vieille dame-jeanne, » car le soir est venu et les petites provisions 
habituelles de pipes et de verres du petit Aspirant de marine sont sur la 
table. « À sa santé ! Et puisse-t-elle en avoir autant que je boirai de 
verres à sa santé. 


— Merci, capitaine Gills, dit M. Toots au comble de la joie. Je 
réponds à votre toast. Si vous voulez bien me le permettre et que cela 
ne désoblige personne, vu les circonstances, je fumerais volontiers une 
pipe. » 

M. Toots se met donc à fumer, et dans la joie de son cœur, il 
devient très-loquace. 


« Parmi toutes les preuves étonnantes que cette femme charmante 
m'a données de son excellent jugement, capitaine Gills, et vous, M. Sol, 
dit M. Toots, il n’y en pas de plus surprenante que le tact parfait avec 
lequel elle a compris mon dévouement pour miss Dombey. » 


Les deux auditeurs font un signe d’assentiment. 
« Car, voyez-vous, dit M. Toots, mes sentiments pour miss Dombey 


ne sont pas changés. Ils sont toujours les mêmes qu’autrefois. Elle est 
toujours pour moi le même idéal de perfection qu'avant le jour où j'ai 
fait la connaissance de Walters. Quand MME Toots et moi nous avons 
commencé à parler de, bref, du sentiment tendre, vous savez, 
capitaine Gills… 


— Oui, mon garçon, dit le capitaine ; le sentiment qui fait le 
pivot. de l’humanité.. Vous n’avez qu’à ouvrir la Bible. 


— Je n’y manquerai pas, capitaine Gills, dit M. Toots avec feu. 
Quand nous avons abordé ce sujet, je lui ai dit, vous savez que j'étais 
ce que l’on peut appeler une fleur flétrie. » 


Le capitaine approuve chaudement cette comparaison, et murmure 
tout bas qu’il n’y a pas de fleur pareille à la rose. 


«Mais grâce à Dieu, poursuit M. Toots, elle connaissait l’état de 
mon cœur aussi bien que moi-même. Je n’avais rien à lui apprendre. 
C'était bien la seule personne qui püût se placer entre moi et le silence 
de la tombe, et elle l’a fait d’une façon qui m’a causé une admiration 
éternelle. Elle sait qu’il n’y a personne au monde que je vénère comme 
miss Dombey. Elle sait qu’il n’y a rien au monde que je ne voulusse 
faire pour miss Dombey. Elle sait que je la regarde comme la plus 
belle, la plus aimable, la plus angélique créature de son sexe. Qu'’a-t- 
elle répondu à cela ? Des choses du sens le plus exquis, « Mon cher, 
vous avez raison. Je pense absolument comme vous, » m’a-t-elle dit. 


— Et moi aussi, dit le capitaine. 
— Et moi aussi, dit Sol Gills. » 


— Et puis, continua M. Toots après être resté en contemplation 
devant les tourbillons de fumée de sa pipe avec une expression de 
bonheur réfléchi, quelle femme de bon sens que ma femme ! Quel 
esprit ! quelle intelligence ! L'autre soir nous étions tous les deux côte 
à côte dans toute la joie du bonheur conjugal, et c’est, je vous le jure, 
une expression bien faible pour peindre ce que j'éprouve dans sa 
compagnie ; nous étions, dis-je, en tête à tête, quand elle me fit 
remarquer tout ce qu’il y avait de merveilleux dans la position présente 
de notre ami Walters. Le voilà délivré, me dit ma femme, de ses 
voyages sur mer, après cette longue traversée qu’il a faite avec sa jeune 
femme... vous savez monsieur Sol ? 


— Oui, oui, c’est bien vrai, dit l’opticien en se frottant lest mains. 


— Le voilà donc, dit ma femme, affranchi désormais de tous ces 
ennuis. Chargé par la même maison d’un poste de confiance des plus 
honorables : le voilà qui s’en rend digne ; qui monte d’échelon en 
échelon avec la plus grande rapidité, aimé de tout le monde, assisté 
par son oncle, qui ne s’est jamais vu dans une plus belle position. C’est 


encore vrai n'est-ce pas, monsieur Sol ? Ma femme ne se trompe 
jamais. 

— Sans doute, sans doute, répond le vieux Sol en riant : quelques- 
uns de nos vaisseaux chargés d’or et qu’on croyait perdus, sont revenus 
au port. Ma cargaison n’est pas bien forte, monsieur Toots, mais elle 
peut rendre service à mon garçon ! 


— C'est bien cela! dit M. Toots; on ne peut jamais trouver ma 
femme en défaut. Le voilà donc, dit cette femme remarquable, dans 
cette belle position, et qu’en résulte-t-il ?... Qu’en résulte-t-il ? me 
disait MME€ Toots. Remarquez, je vous prie, capitaine Gills, et vous, 
monsieur Sol, la profonde pénétration de ma femme. Il en résulte que, 
sous l’œil de M. Dombey, se fonde un... un édifice, c’est le mot qu’a 
employé MMe Toots, dit M. Toots d’un air satisfait, un édifice qui 
s'élève tout doucement pour égaler, surpasser peut-être celui dont il 
était autrefois le chef et dont ïil avait oublié les faibles 
commencements, faute bien commune en ce monde, maïs qui n’en est 
pas moins déplorable, a dit MM Toots. Ainsi, disait ma femme, c’est de 
sa propre fille, après tout, qu’un nouveau Dombey-et-fils va sortir, 
non... Va surgir, c’est le mot qu’a employé MME Toots, va surgir 
triomphant ! » 


M. Toots, avec l’aide de sa pipe, qu’il n’est pas fâché de laisser là 
pour donner carrière à sa faconde oratoire, vu que le tabac ne lui est 
pas autrement agréable, fait si bien valoir cette étonnante prophétie de 
sa femme, que le capitaine, jetant bien loin son chapeau dans un beau 
mouvement d'enthousiasme, s’écrie : 


« Sol Gills, vous, homme de science et mon vieil associé, qu’ai-je dit 
à Walter de noter le premier soir où il est entré dans les affaires ? ne 
lui ai-je pas fait cette citation : 


« Reviens donc, Whittington, 
Lord-maire de London. » 


Ne sont-ce pas là mes propres paroles, Sol Gills ? 


— Certainement, certainement, Cuttle, répondit le vieil opticien. Je 
m'en souviens fort bien. 


— Eh ! bien donc, dit le capitaine en se renversant sur sa chaise et 
préparant son gosier à pousser un cri formidable ; je vais vous chanter 
la Belle Suzon tout du long et tenez bon ! vous autres vous chanterez le 
refrain ! » 


Un autre vin vieillit dans la cave comme autrefois le vieux madère ; 
la poussière et les toiles d'araignées en tapissent les bouteilles. 


Les beaux jours de l’automne sont arrivés, et sur le bord de la mer, 
on rencontre souvent une jeune dame avec un gentleman aux cheveux 


blancs. Près d’eux sont deux enfants, une fille et un garçon ; un vieux 
chien ordinairement les accompagne. 


Le vieux gentleman se promène avec le petit garçon, cause avec lui, 
joue avec s'occupe de lui et veille constamment sur lui comme si c'était 
l’unique but de son existence. Si l’enfant est rêveur, le vieux gentleman 
l’est aussi ; et quelquefois, lorsque l’enfant, assis près de lui, le regarde 
et l’interroge ; il prend dans la sienne sa petite main, et oublie de 
répondre. 


L'enfant dit alors : 


«Bon papa, est-ce que je ressemble encore comme cela à mon 
pauvre petit oncle ? 


— Oui ; Paul. Mais il était faible, et vous êtes très-robuste. 
— Oh ! oui, je suis très-robuste ! 


— Lui, il était couché dans un petit lit sur le bord de la mer, et 
vous, vous pouvez courir sur la plage. » 


Et les voilà continuant leur promenade en jouant, car le vieux 
gentleman aime à voir l’enfant prendre gaiement ses ébats. Ils vont 
ensemble : l’histoire de leur tendresse inséparable les accompagne et 


les suit. 


Mais Florence seule connaît le secret de la tendresse du vieux 
gentleman pour la petite fille. Pour cela on n’en dit rien, il n’y a qu’elle 
qui puisse le savoir. L'enfant elle-même soupçonne qu’il y a là un 
mystère. Le vieux gentleman porte l’enfant dans son cœur. Il ne peut la 
voir assise seule à l’écart. Il s’imagine qu’elle se croit délaissée, quand 
elle ne l’est pas. Il va, en tapinois, la regarder dormir. Il est heureux de 
la voir venir le matin le réveiller dans son lit. Il ne l’aime jamais plus 
et ne lui prodigue jamais plus de caresses, que lorsqu'il n’y a là 
personne qui le gêne. L'enfant lui dit alors quelquefois : 


« Cher grand-papa, pourquoi pleurez-vous en m’embrassant ? » 
Il ne peut que répondre : 


« Petite Florence ! petite Florence ! » et il écarte doucement les 
boucles qui cachent les beaux yeux de l'enfant. 


FIN. 
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